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Avant-propos 


En 1996 paraissait dans cette même collection un volume inti- 
tulé De la violence, consacré aux travaux de mon séminaire au Col- 
lège de France pendant l'année 1995. Voici un deuxième volume 
sous ce titre, qui publie les travaux des séminaires des années 1996 
et 1997. Une contribution de moi ouvrait le premier volume, une 
autre ferme le deuxième. Il est bien évident, pourtant, que nous 
n'avons pas fait le tour complet de la question pendant ces trois 
ans : nous l'avons abordée sous un certain nombre d'angles 
seulement. 

Dans le premier volume, nous l'avons traitée sous l'angle philo- 
sophique, religieux et phénoménologique. Sous le troisième aspect, 
nous avons cherché à mettre au jour les causes de la violence telle 
qu'elle s'exerce de manière contemporaine dans des États qu'elle 
ravage : Colombie, Rwanda, ex-Yougoslavie. Le cas algérien n'était 
pas encore au goût du jour. Il y eut par la suite une autre approche 
phénoménologique consacrée à des phénomènes globaux : la vio- 
lence domestique ordinaire, la violence exercée contre les femmes, 
la prostitution, l'infanticide, etc. Ces exposés ne figurent pas dans 
ce deuxième volume pour des raisons diverses. Ils ont, pour cer- 
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tains, été publiés ailleurs. Que leurs auteurs soient remerciés 

d'avoir contribué à éclairer la question en participant activement 

aux débats. Dans ce volume sont conviés à s'exprimer des anthro- 
pologues, un biologiste, un psychanalyste, un politologue, un spé- 
cialiste de littérature. Trois d'entre eux peuvent et doivent être 
considérés aussi comme des philosophes. Chacun, bien évidem- 
ment, est maître de sa parole, mais celle-ci est inscrite dans un 
cadre à cinq temps que j'avais plus ou moins voulu et défini au 
départ, et qui a été réaménagé par la suite eu égard aux infléchis- 
sements des discours de tous. Comme on le verra, des textes se 
répondent sans qu'il y ait eu de concertation préalable, ce qui est 
la marque de fils directeurs constants et sans doute d'invariants 
dans l'exercice des phénomènes considérés comme relevant de la 
violence, même s'il ne s'agit pas d'un concept dont une définition 
serait unanimement reconnue, 

La première partie, « De l'animalité », devait répondre à une 
double question : sur quoi sont fondés nos rapports à l'animal ? En 
quoi la métaphore animale justifie-t-elle la violence faite à des 
humains ? Philippe Descola nous montre tout d'abord que notre 
vision occidentale de l'animal n'est pas universelle. Marquée par 
l'anthropomorphisme, c’est-à-dire par une identification aux non- 
humains en fonction seulement de leur degré de proximité suppo- 
sée à l'espèce humaine, elle implique cependant une différence de 
nature entre eux et nous. Ce n'est pas le cas des populations 
indiennes d'Amérique de Sud prises en exemple, où la différence 
n'est plus de nature mais de degré. Les animaux sont des êtres 
humains déguisés. Avec eux, la relation est une alliance contrac- 
tuelle, comme l'alliance matrimoniale entre affins. Elle se traduit 
par trois formes relationnelles, qui toutes ont pour effet de « légiti- 
mer » la violence du chasseur, dissipant son malaise ontologique, 
en tant qu'il est l'agent d'une métamorphose. Cela dit, cette violence 
contractuelle, réglée, effectuée dans le cadre de l'ailiance, s'exerce 
presque toujours dans le même sens, du chasseur sur le chassé, 
comme ailleurs. 

Examinant notre culture, Florence Burgat montre que l'animali- 
sation est un processus de destitution du droit à avoir des droits. 
C'est rendre disponible, comme l'est le bien meuble, ce qu'est l'ani- 
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mal dans le Code civil. Au rebours du point de vue indien, l'anima- 
lité est conçue comme absence d'accès à des principes spirituels 
(âme, liberté) ou à des facultés intellectuelles (raison, langage), et 
l'état animal est vu comme celui du libre exercice des pulsions. Le 
dualisme âme/corps qui régit cette coupure fait le lit de toutes les 
discriminations, comme l'avait vu Claude Lévi-Strauss : en traçant 
les frontières de ses droits entre lui-même et les autres espèces 
vivantes, l'homme est amené à reporter cette frontière au sein 
même de l'espèce humaine. Si l'animal est de la « pure étendue » 
(Descartes), la violence alors n'est plus repérable ni nommable, 
puisque non individualisée. Cette violence-là n’est vue ni comme 
violence ni même comme mal. Il n'y a pas de crime contre l'anima- 
lité et la souffrance de ce qui n'est qu'un fonds disponible est déniée. 

Pierre Pachet, lui, à travers des textes écrits à l'aube de la guerre 
de 14 par Musil et Kafka, montre qu'ils utilisent la littérature 
comme activité de connaissance pratique, qui expérimente avec des 
pensées et des histoires fictives. Tous deux se déplacent entre les 
règnes pour explorer l'une des bases de l'irréductibilité indivi- 
duelle : la souffrance, le désespoir. C'est l'impensable de l'individua- 
lité lorsqu'elle est « mise en jeu dans la violence infinie ». La souf- 
france de la mouche engluée ne renvoie pas, ainsi, à une pure 
étendue indifférenciée incapable de la ressentir comme telle, mais 
bien à l'individualité humaine. 

Ainsi s'opère le lien avec la deuxième partie, « Des configurations 
de la douleur ». Michael Houseman fait de la douleur le lieu même 
de la définition de la violence : « Est violence toute douleur ressen- 
tie comme infligée. » Ce sont les formes relationnelles où elle s’ins- 
crit qui fournissent aux acteurs l'échafaudage nécessaire pour des 
scénarios divers. Distinguant torture et initiation moins par les 
moyens mis en œuvre que par le contexte relationnel, M. House- 
man part de la forme élémentaire de la douleur chronique, où 
l'homme n'est pas seul mais seul avec son mal conçu comme une 
figure quasi autonome, pour mettre en évidence, dans la torture 
politique et l'usage rituel des mises à mort publiques, la présence 
nécessaire de tiers, supposés ou réels, sans lesquels les douleurs 
infligées n'auraient pas de sens. Ces tiers participent au sens propre 
à l'action. 
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David Le Breton envisage la douleur comme une violence sym- 
bolique, incommunicable parce qu'elle brise la relation au monde, 
sous les trois figures de la douleur « de soi » (la douleur chronique 
de M. Houseman), la douleur infligée, la douleur consentie du spor- 
tif. Dans le premier cas, le corps devient inexplicablement 
l'ennemi ; on perd la confiance élémentaire en lui. Quant à la dou- 
leur infligée, le pouvoir de provoquer cette douleur est l'essence 
même du politique. Elle s'exerce sur ce même ennemi sournois, le 
corps, qui donne prise aux bourreaux. Reconnaître sa souffrance 
est alors reconnaître la réussite du tortionnaire, ce qui implique que 
la torture altère profondément le sentiment d'identité. Mais dans 
la douleur sportive la douleur est la matière première de l'œuvre 
réalisée avec le corps, et devient ainsi, parce que négociable avec 
soi-même, un test de la légitimité d'exister. 

Ainsi passons-nous à la troisième partie, « De la violence institu- 
tionnalisée ». Lucien Scubla s'interroge, pour commencer, sur une 
question fondamentale, celle de la nature et de la fonction des rites 
sacrificiels. Il existe une étrange parenté entre sacrifice et meurtre, 
avec la hantise de la « confusion toujours possible entre le geste 
sacré du prêtre et le geste meurtrier de l'assassin ». Le sacrifice est 
pris dans une double contrainte pour être correctement défini : s'il 
implique la mise à mort, pourquoi nier le fait qu’il est un acte 
violent ? s'il est dans son essence contraire à la violence, pourquoi 
doit-il revêtir la forme d'une mise à mort ?{Lucien Scubla postule 
en réponse à ces questions que la violence contenue dans le sacri- 
fice met au premier plan une violence contenue par le sacrifice. Le 
rituel serait une autodomestication des forces dangereuses propres 
à la nature humaine. Il fait la démonstration de cette hypothèse à 
travers un mythe (Caïn et Abel), quatre grands rites et la critique 
des anthropologues qui nient la violence dans le sacrifice où « tuer 
n'est pas tuer ». Le sacrifice comme moyen de tromper ou canali- 
ser la violence atteint-il ce but ? Là est la question en suspens.) 

Après ces questions théoriques principielles, Margarita Xantha- 
kou et Angela Procoli nous montrent l'inscription de la violence 
dans des ensembles institués culturellement donnés. Pour Marga- 
rita Xanthakou, le théâtre est le Magne. Elle nous montre les arti- 
culations qui existent dans une culture marquée par une forte soli- 
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darité interne des patrilignages et une aussi forte méfiance et 
hostilité à l'égard des autres patrilignages, et donc, parallèlement, 
par une plus forte solidarité des liens frère/sœur que de ceux qui 
unissent l'époux à l'épouse ; ces traits fondamentaux se retrouvent 
non seulement et logiquement dans le fonctionnement de la ven- 
detta, conçue, comme le sacrifice pour L. Scubla, comme une com- 
posante locale de l'ordre et une institution en rempart contre « la 
violence sans foi ni loi », mais aussi dans les projections sur le bouc 
émissaire qu'est l'idiot du village réputé être incestueux, et enfin 
dans les violences de la guerre civile. 

Angela Procoli nous parle de situations très contemporaines 
puisqu'il s'agit des cycles de formation professionnelle pour adultes, 
tels qu'elle les a étudiés (au moins un d’entre eux) au Conservatoire 
national des arts et métiers, à travers le discours de reconstitution 
mythique des « formés » : une sorte de violence subie et qu'on fait 
subir aux autres sert à réparer les dommages provoqués par la vio- 
lence d'une vie antérieure. Dans une logique de réparation, celui 
qui fait le deuil de son passé, qui a « trop donné » sans retour dans 
un esprit de sacrifice pour les autres, choisit de se transformer soi- 
même, pour se rendre conforme, y compris dans une souffrance 
analogue à celle du sportif. Dans les jeux de rôles, les acteurs trans- 
forment la violence qu'ils ont subie en violence dirigée contre 
d'autres, conçus comme boucs émissaires responsables des échecs 
potentiels. 

N'y aurait-il donc place que pour de la violence instituée au cœur 
des rapports sociaux ? Cela nous amène à la quatrième partie, « Du 
refus de violence ». Bien entendu, le cas hindou est premier, en rai- 
son certes de la conception ritualiste du sacrifice védique selon 
laquelle « tuer n'est pas tuer » (idée positive en fait, écrit Jackie 
Assayag, qui permet de tuer par et dans le sacrifice, en se préser- 
vant des funestes conséquences de l'acte de tuer), mais surtout en 
raison de la conception de l'ashram comme imaginaire social de 

la-violence, selon l'expression de J. Assayag. Mais cet imaginaire 
a-t-il une efficacité ? Et comment a-t-il servi la construction du 
nationalisme en Inde ? J. Assayag démontre que tolérance et paci- 
fisme n'appartiennent pas aux traditions religieuses de l'Inde avant 
l'apparition de ces notions occidentales au XVIII siècle. À côté des 
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renonçants-ascètes existent les renonçants-guerriers, combattants 
qui après 1870-1880 vont se rallier à la défense d'un ordre politique 
et social hindou utopique. L'ashram de la haine de Sarvakar est 
aussi puissant en idée que l'ermitage de Gandhi, reconstitution ima- 
ginaire des mœurs indiennes du passé. Tous deux, même de façon 
contradictoire, transforment le mouvement nationaliste en force 
politique efficace. Mais celle-ci est conçue comme le mode de vie 
d'une culture assimilée à une forme de religion, c'est-à-dire un hin- 
douisme idéalisé. Malgré le discours laïque des leaders, l'État pri- 
vilégie l'hindouisme et la construction d'une communauté plutôt 
hindoue qu'indienne, et cela au détriment des musulmans. On 
passe aisément à la haine anti-islamique, manifeste dans les mas- 
sacres, le marquage au sens propre du corps des femmes, la res- 
tauration de frontières internes dans le grand corps de l'Inde, L'hin- 
douité culturelle de l'a-violence connaît ainsi de multiples 
métamorphoses sociopolitiques. Marqué en catégories de genre, au 
service d'une ethnicité religieuse, territoriale et même raciale, cet 
hindouisme est connoté par la reviviscence à l'égard des Autres de 
l'idée sacrificielle védique où tuer, dans ce cas, n'est pas tuer.| 
Jacques Semelin part de l'idée de non-violence, ou plutôt de la 
question du pouvoir des sans-pouvoirs. Si on identifie pouvoir et 
violence, peut-il exister un pouvoir sans attribut de force physique ? 
Il postule l'existence d'une force qui ne reposerait pas sur la vio- 
lence. Cependant, il refuse l'équivalence de la non-violence avec le 
pacifisme. La non-violence est un combat ou une résistance civile. 
Sa stratégie repose sur l'idée que le pouvoir de la coercition ne peut 
s'exercer que grâce à la coopération des dominés. On remédie à cela 
par trois moyens : l'affirmation de l'identité, des décisions collec- 
tives de non-coopération (grève, boycott...), enfin et surtout, la 
médiatisation des conflits. Le tiers, interne ou international, est 
aussi nécessaire au combat non violent qu'il l'était à l'exercice ins- 
titué de la violence (M. Houseman). La répression se joue à trois 
également, mais elle peut être contenue si l'opinion internationale 
est forte. La limite de ce combat sans armes est bien évidemment 
le génocide. Il y a une différence de nature et non de degré entre 
l'extermination et la répression totalitaire. C'est vrai aussi pour la 
guerre : quand elle est engagée, l'efficacité de la résistance non vio- 
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lente est utopique. Cependant, les exemples montrent qu’il ne peut 
y avoir de génocide sans la complicité passive de l'opinion environ- 
nante. S'il y a refus de complicité, comment doit-il se manifes- 
ter ? Par la force ou par la médiation ? Là encore, on bute sur une 
limite. 

Cela nous conduit à la question posée dans la dernière partie : 
peut-on décrire la « genèse de la violence » et faire la « généalogie 
de l'éthique » ? Jean-Pierre Winter pose la question en psychana- 
lyste à partir de son expérience avec de jeunes « loubards », l'ana- 
lyse de textes bibliques et de textes freudiens. Freud donne à la 
haine une précession sur l'amour comme relation à l'objet. Mais il 
aboutit aussi à l'idée que le masochisme précède le sadisme. Ainsi, 
la violence haineuse serait la première expression, non encore 
sexualisée, du masochisme, qui s'accompagne toujours de culpabi- 
lité et de la volonté d'expier la faute originelle de l’auto-érotisme, 
considéré comme une destruction violente du sujet à l'égard de lui- 
même. Quand l'homme sort de l'autoérotisme pour aller vers 
l'Autre, il lui demande en quelque sorte d'être son surmoi sadique. 
Ce qui est vrai pour les individus serait vrai aussi pour les peuples. 
« Si le racisme, comme forme de violence, est universel, c'est parce 
que, toujours et partout, à côté d'un groupe humain, il y a un autre 
groupe dont le fantasme n'est que le retour de ce que le premier ne 
peut pas ou ne veut pas se remémorer. » En quelque sorte, le fan- 
tasme de chacun donnerait la prise nécessaire à la violence de 
l'autre. 

Henri Atlan se pose la question différemment puisqu'il s'agit de 
la construction possible d'une éthique universelle. Pour cela il part 
à la recherche d'un niveau premier et universel, où le normatif et 
le descriptif se rejoignent : le plaisir qu'on recherche, la douleur 
qu'on évite. Mais, au-delà de ce niveau élémentaire, d'où vient le 
caractère normatif du jugement moral ? Pour H. Atlan, cette ori- 
gine se situe bien dans l'expérience du plaisir et de la douleur, à tra- 
vers les prismes de nos capacités cognitives. Seul l'homme porte des 
jugements moraux (il n'y a pas de compétence éthique chez l'ani- 
mal), mais la capacité de porter des jugements moraux ne dit pas 
grand-chose du caractère éthique de leur contenu. Dans la multi- 
plicité d'opinions, tant culturelles que philosophiques, à l'égard du 
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bien et du mal, se voit un deuxième niveau de l'éthique, marqué 
par des caractères communs : toutes ces opinions sont inscrites 
dans des systèmes de valeurs et de normes : les expériences sont 
mémorisées et transposées par l'imagination aux autres. Ce 
deuxième niveau est caractérisé par des stratégies individuelles ou 
collectives, avec projection dans l’espace et le temps. Le troisième 
niveau est celui des jugements sur les critères que nous utilisons 
pour décider du bien et du mal et pose la question du relativisme. 
Sont-ils tous équivalents ? S'il existait des critères permettant de 
dire qu'une morale est immorale, alors il y aurait une éthique uni- 
verselle. Il n'est pas possible d'en découvrir par la raison et donc le 
jugement sur ce que doit être un bon jugement moral n'est pas uni- 
versel. Cependant, on observe dans nos comportements un déter- 
minisme machinal de la nature et donc ce qui fait problème n'est 
pas ce déterminisme mais notre expérience sociale et subjective de 
responsabilité, qui dépend de la volonté. Au troisième niveau de la 
construction éthique, il convient donc de s'en tenir à la réalité des 
groupes sociaux où s'élaborent des systèmes de valeurs différents, 
et de résoudre au cas par cas des problèmes de coexistence par une 
éthique de l'argumentation. Ainsi on ne se résigne pas au relati- 
visme moral, car il est possible de converger vers un même état final 
à travers des chemins différents. Comme il est plus facile de s'accor- 
der sur le mal que sur le bien, on pourra commencer par une 
morale de l'indignation. L'évitement de la souffrance est le lieu de 
rencontre minimal où le dialogue peut commencer. 

Enfin, cherchant à reconstituer une genèse de la violence en vue 
de l'élaboration d’une éthique universelle, j'ai cherché à mettre en 
évidence des matrices de l'intolérance et de la violence, non pas 
comme J.-P. Winter, en les cherchant dans la formation incons- 
ciente de chaque être humain, mais dans les besoins et affects élé- 
mentaires de toute l'humanité, partant de la nécessité pour 
Thomme d'être un être social, qui n'existe que dans l'interaction 
avec ses semblables. Ce faisant, j'ai réalisé en quelque sorte un des 
vœux d'Henri Atlan qui prônait une recherche généalogique ne 
s'arrêtant pas au catalogue des différences mais allant à la mise en 
évidence des éléments communs. Quels sont-ils ? La courbure par- 
ticulière de l'espace mental comme un espace découpé par des caté- 
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gories binaires hiérarchisées eu égard à l'observation de la diffé- 
rence sexuelle ; les deux constantes du bonheur de l'entre-soi 
consanguin ou de l'entre-soi de genre, puis, au sein de ces catégo- 
ries premières ou informées par elle : la recherche du bien-être et 
du plaisir, pour soi et ses proches ; le besoin de confiance et de sécu- 
rité ; le besoin de conformité ; l'envie et le besoin d'avoir, et non pas 
seulement d'être, comme l'autre ; le besoin de protection ; le besoin 
de justice et de dignité ; le besoin d'inviolabilité. La violence inter- 
vient, et elle est construite, dans le jeu non réglé de ces besoins et 
affects ambivalents et nécessaires. Cela dit, la considération de 
l'autre est une nécessité et l'obligation de se définir par opposition 
une contrainte. C'est vrai pour les individus et pour les groupes. 
Lopposition se fait par des ensembles d'écarts, dans le milieu 
externe au groupe mais aussi interne, comme le montre le système 
achevé des castes en Inde. Ces écarts sont fondés le plus souvent 
sur le biologique, qu'il s'agisse du sang, de l'alimentation, de la cou- 
leur, de la forme, et entraînent, bien qu'il n'y ait pas de nécessité 
intrinsèque à cela, des attitudes de répulsion, haine ou mépris. Les 
catégories du propre et du sale, de l'animalité, sont à partir de là 
au fondement des idéologies d'exclusion et de massacre. La vraie 
question est celle de la nature et de la force de la raison qui fait 
que le constat de la différence, consolidé par une vision biologisante 
de la chose, entraîne des réactions d'évitement, d'exclusion ou de 
suppression. S'il n'y a pas en effet de nécessité intrinsèque à cela, 
c'est qu'il s'agit toujours d'une relation construite, voulue par des 
systèmes idéologiques qui s'appuient sur le jeu des constantes élé- 
mentaires et les dévoient. La seule manière d'en sortir, par la 
concertation que souhaite H. Atlan à tous les niveaux, consisterait 
à prendre conscience de ces mécanismes pour les réduire à néant 
grâce à une éducation de l'enfant relayée par tous. C'est peut-être 
là, comme l'était l'ashram hindou, une belle utopie. 


Françoise Héritier 


Première partie 


DE L'ANIMALITÉ 


Des proies bienveillantes. 
Le traitement du gibier dans la chasse 
amazonienne 


PHILIPPE DESCOLA 


La violence exercée à l'encontre des animaux suscite une réproba- 
tion croissante dans les opinions publiques occidentales, une répro- 
bation dont la vivacité augmente d'ailleurs assez souvent à mesure 
que diminue la familiarité avec les victimes. Née de l'indignation face 
aux mauvais traitements infligés aux animaux domestiques et de 
compagnie, à une époque où les ânes et les chevaux de fiacre faisaient 
partie de l'environnement quotidien, la compassion se nourrit main- 
tenant de la cruauté à laquelle seraient exposées des catégories d'ani- 
mal avec lesquelles les amis des bêtes, des urbains pour la plupart, 
n'ont aucune proximité physique : le cheptel de boucherie, le petit et 
le grand gibier, les taureaux de combat, les cobayes de laboratoire et 
les animaux pourvoyeurs de fourrure, les baleines et les phoques, les 
espèces sauvages menacées par le braconnage ou par la détérioration 
de leur biotope, etc. Les attitudes de sympathie vis-à-vis des animaux 
varient aussi, à l'évidence, selon les traditions culturelles nationales !, 


1. Voir, par exemple, la différence dans le traitement du gibier entre la 
chasse méridionale (S. Dalla Bernardina, L'Utopie de la nature. Chasseurs, 
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Lhorreur légitime de la souffrance inutile, voire la conscience d'une 
responsabilité morale de l'espèce humaine d'avoir à assurer le bien- 
être des êtres avec lesquels elle partage la planète, sont les motiva- 
tions dominantes de la sensibilité écologique dans les pays latins. Les 
thèses plus radicales de la deep ecology, qui envisage toutes les com- 
posantes du milieu naturel comme des sujets de droit homologues 
aux humains, semblent en revanche gagner du terrain dans les pays 
d'Europe du Nord et aux États-Unis. 

Dans la pratique, toutefois, les manifestations de sympathie 
envers les animaux sont ordonnées selon une échelle de valeur 
- inconsciente, en général, mais tout à fait explicite chez certains 
animal philosophers ? - dont le sommet est occupé par les espèces 
perçues comme étant les plus proches de l'homme, en raison de leur 
comportement, de leur physiologie, de leurs facultés cognitives ou 
de la capacité qui leur est prêtée de ressentir des émotions. Les 
mammifères sont évidemment les mieux lotis dans cette hiérarchie 
de l'intérêt, et ce indépendamment du milieu où ils évoluent. Ainsi, 
personne ne semble se soucier du sort des harengs ou des églefins, 
mais les dauphins parfois pêchés avec eux dans les chaluts sont 
strictement protégés par des conventions internationales. Quant 
aux méduses ou aux ténias, même les membres les plus militants 
des mouvements de libération animale ne paraissent pas leur 
concéder une dignité aussi conséquente que celle octroyée aux 
mammifères et aux oiseaux. 

Lanthropocentrisme, c'est-à-dire la capacité de s'identifier aux 
non-humains en fonction de leur degré de proximité supposé à 
l'espèce humaine, paraît ainsi constituer la tendance spontanée des 
diverses sensibilités écologiques contemporaines, y compris parmi 
ceux qui professent les théories les plus radicalement antihuma- 
nistes. Une telle attitude rappelle la manière dont les peuples pré- 


écologistes et touristes, Paris, Imago, 1996) et la chasse de tradition germa- 
nique (B. Hell, Le Sang noir. Chasse et mythes du Sauvage en Europe, Paris, 
Flammarion, 1994). 

2. P. Singer, Animal Liberation, New York, Random House, 1989 ou 
T. Regan, The Case for Animal Rights, Berkeley, University of California 
Press, 1983. 
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modernes se représentent leurs relations à l'environnement : res- 
pect de la nature, attitude bienveillante vis-à-vis des plantes et des 
animaux ou souci de ne pas mettre en péril l'équilibre des écosys- 
tèmes ont été érigés en attributs ostensibles des populations tri- 
bales, motivant pour une large part la sympathie qu'on leur porte. 
Bien des organisations écologiques trouvent d'ailleurs une source 
d'inspiration dans les visions du monde des Indiens d'Amazonie ou 
d'Amérique du Nord, convertis par les médias en symboles d'une 
cohabitation harmonieuse avec une nature de plus en plus mena- 
cée. La « terre mère » ou la « forêt sacrée » deviennent des concepts 
génériques de la sagesse ethnique dont on serait pourtant bien en 
peine de trouver l'équivalent exact chez la plupart des peuples à qui 
l'on prête ce genre de notion. Car ces transpositions à double sens 
ne sont pas exemptes de quiproquos : bien souvent, la rhétorique 
écologique de certains leaders indigènes n'exprime pas tant des 
conceptions cosmologiques traditionnelles - complexes et diversi- 
fiées, et donc difficiles à formuler dans le code simplificateur de 
notre économie politique de la nature - qu'un désir de se concilier 
l'appui d'organisations internationales influentes grâce à un dis- 
cours aisément reconnaissable, et ce afin de mener des luttes de 
revendication territoriale 3. On attend des Sauvages qu'ils tiennent 
le langage des fils de la nature ; comment ne le feraient-ils pas s'ils 
peuvent par là se prémunir de la spoliation foncière ? | 

De telles convergences rencontrent d'ailleurs rapidement leurs 
limites, notamment lorsque certaines formes locales de chasse 
heurtent la sensibilité de militants écologistes peu enclins à consi- 
dérer avec indulgence les particularismes culturels si ceux-ci 
portent atteinte au bien-être des animaux. La chasse aux phoques 
chez les Inuit ou celle au gros gibier chez les Masaï apparaissent 
dès lors comme des survivances barbares qu'une solide dose d'édu- 


3. P. Descola, « De l'Indien naturalisé à l’Indien naturaliste : sociétés ama- 
zoniennes sous le regard de l'Occident », in A. Cadoret (éd.), Protection de 
la nature. Histoire et idéologie, Paris, L'Harmattan, 1985, p. 221-235 et 
B. Albert, « Lor cannibale et la chute du ciel. Une critique chamanique de 
l'économie politique de la nature (Yanomami, Brésil) », L'Homme, 126-128, 
1993, p. 349-378. 
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cation à la protection de l'environnement devrait permettre d'éra- 
diquer. Pire, les techniques de subsistance mises en œuvre par des 
populations tribales peuvent être perçues par des mouvements inté- 
gristes de conservation de la nature comme perturbant l'équilibre 
d'espaces protégés, et les cas ne sont pas rares où des peuples 
autochtones se sont vus interdire l'accès aux ressources de réserves 
dites, bien à tort, « naturelles », puisqu'ils avaient contribué par 
leur présence multiséculaire à en transformer subtilement l'écolo- 
gie. L'anthropocentrisme moderne est en effet largement incons- 
cient et s’accommode donc mal de l'idée que notre environnement 
est en très grande partie anthropisé, même dans des régions du 
monde qui, telle l'Amazonie, paraissent avoir conservé leur virgi- 
nité # 

Les malentendus, parfois productifs au demeurant, entre mino- 
rités tribales et mouvements écologistes tiennent au fait qu'en dépit 
de similitudes superficielles et d'intérêts tactiques communs, leurs 
attitudes respectives vis-à-vis de la nature diffèrent du tout au tout. 
Protéger les animaux en leur octroyant des droits - ou en impo- 
sant aux humains des devoirs à leur égard - ne fait qu'étendre à 
une nouvelle classe d'êtres les principes juridiques régissant les per- 
sonnes, sans remettre fondamentalement en cause la séparation 
moderne entre nature et société. La société est source du droit, les 
hommes l'administrent, et c'est parce que les violences à l'égard des 
humains sont condamnées que les violences à l'égard des animaux 
deviennent condamnables. Rien de tel pour nombre de sociétés pré- 
modernes qui, considérant les animaux non pas comme des sujets 
de droit en tutelle, mais comme des personnes morales et sociales 
pleinement autonomes, ne se sentent pas plus tenues d'étendre sur 
eux leur protection qu'elles ne jugent nécessaire de veiller au bien- 
être de distants voisins. Décider de traiter la nature avec bien- 
veillance et respect suppose que la nature soit - et aussi sans doute 
qu’elle ait été auparavant maltraitée. Lorsque la nature n'existe pas 
sous les espèces d'une sphère autonome, la relation aux animaux 


4. W. Balée, « Indigenous Transformations of Amazonian Forests : an 
Example from Maranhão, Brazil », L'Homme, 126-128, 1993, p. 231-254. 
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ne peut manquer d'être différente de la nôtre et la question de leur 
mise à mort de se poser en des termes fort distincts de ceux qui 
nous sont familiers. C’est ce qu'un détour par l’Amazonie devrait 
permettre d'établir. 

{À la différence du dualisme moderne qui distribue humains et 
non-humains en deux domaines ontologiques plus ou moins 
étanches, les cosmologies amazoniennes établissent entre les 
hommes, les plantes et les animaux une différence de degré et non 
pas de nature. Les Achuar de l'Amazonie équatorienne, par 
exemple, disent que la plupart des plantes et des animaux possèdent 
une âme (wakan) similaire à celle des humains, une faculté qui les 
range parmi les « personnes » (aents) en ce qu'elle leur assure la 
conscience réflexive et l'intentionnalité, les rend capables d'éprou- 
ver des émotions et leur permet d'échanger des messages avec leurs 
pairs comme avec les membres d’autres espèces, dont les 
hommes 5, Cette communication extralinguistique est rendue pos- 
sible par l'aptitude reconnue au wakan de véhiculer sans médiation 
sonore des pensées et des désirs vers l'âme d’un destinataire, modi- 
fiant ainsi, parfois à son insu, son état d'esprit et son comporte- 
ment. Les humains disposent à cet effet d'une vaste gamme d'incan- 
tations magiques, les anent, grâce auxquelles ils peuvent agir à 
distance sur leurs congénères, mais aussi sur les plantes et les ani- 
maux, comme sur les êtres surnaturels et sur certains artefacts. 
Lharmonie conjugale, une bonne entente avec ses parents et ses 
voisins, le succès à la chasse, la fabrication d'une belle poterie ou 
d'un curare efficace, un jardin aux cultures variées et opulentes, 
tout cela dépend des relations de connivence que les Achuar auront 
réussi à établir avec une grande variété d'interlocuteurs humains 
et non humains en suscitant en eux des dispositions favorables par 
le biais des anent. 

Les Achuar établissent certes des distinctions entre les entités qui 
peuplent le monde. La hiérarchie des objets animés et inanimés qui 


5. P. Descola, La Nature domestique. Symbolisme et praxis dans l'écologie 
des Achuar, Paris, Maison des sciences de l'homme, 1986 ; voir également 
Les Lances du crépuscule. Relations jivaros. Haute Amazonie, Paris, Plon, 
1993. 
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en découle n'est pourtant pas fondée sur des degrés de perfection 
de l'être, sur des différences d'apparence ou sur un cumul progres- 
sif de propriétés intrinsèques. Elle s'appuie sur la variation dans les 
modes de communication qu'autorise l'appréhension de qualités 
sensibles inégalement distribuées. Dans la mesure où la catégorie 
des « personnes » englobe des esprits, des plantes et des animaux, 
tous dotés d'une âme, cette cosmologie ne discrimine pas entre les 
humains et les non-humains ; elle introduit seulement une échelle 
d'ordre selon les niveaux d'échange d'information réputés possibles. 
Les Achuar occupent, comme il se doit, le sommet de la pyramide : 
ils se voient et se parlent dans la même langue. Le dialogue est 
encore possible avec les membres des autres tribus jivaros qui les 
entourent, et dont les dialectes sont à peu près mutuellement intel- 
ligibles, sans que l'on puisse toutefois exclure les malentendus for- 
tuits ou délibérés. Avec les Blancs hispanophones, avec les popula- 
tions voisines de langue quichua, avec l'ethnologue aussi, l'on se 
voit et l'on se parle simultanément, pour peu qu'existe une langue 
en commun ; mais la maîtrise de celle-ci est souvent imparfaite par 
celui des interlocuteurs dont ce n'est pas la langue maternelle, 
introduisant ainsi la possibilité d'une discordance sémantique qui 
rendra douteuse la correspondance des facultés avérant l'existence 
de deux êtres sur un même plan du réel. Les distinctions s'accen- 
tuent à mesure que l'on s'éloigne du domaine des « personnes com- 
plètes », penke aents, avant tout définies par leur aptitude linguis- 
tique. Ainsi, les humains peuvent voir les plantes et les animaux qui, 
lorsqu'ils possèdent une âme, sont eux-mêmes censés percevoir les 
humains ; mais si les Achuar leur parlent grâce aux incantations 
anent, ils n'en obtiennent pas sur-le-champ une réponse, celle-ci 
n'étant délivrée que lors des rêves. Il en va de même pour les esprits 
et pour certains héros de la mythologie : attentifs à ce qu'on leur 
dit, mais généralement invisibles sous leur forme première, ils ne 
peuvent être saisis dans toute leur plénitude qu'au cours des songes 
et des transes induites par les hallucinogènes. 

Les « personnes » aptes à communiquer sont aussi hiérarchisées 
en fonction du degré de perfection des normes sociales censées 
régir les différentes communautés entre lesquelles elles se distri- 
buent. Certains non-humains sont très proches des Achuar car ils 
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sont réputés respecter des règles matrimoniales identiques aux 
leurs : c'est le cas des Tsunki, les esprits de la rivière, de plusieurs 
espèces de gibier (les singes-laineux, les toucans...) et de plantes 
cultivées (le manioc, les arachides...) Il est des êtres, en revanche, 
qui se complaisent dans la promiscuité sexuelle et bafouent ainsi 
avec constance le principe d'exogamie ; tel est le cas du singe hur- 
leur ou du chien. Le plus bas niveau d'intégration sociale est occupé 
par les solitaires : les esprits iwianch, incarnations de l'âme des 
morts qui errent esseulées dans la forêt, ou encore les grands pré- 
dateurs, comme le jaguar ou l'anaconda. Pourtant, si éloignés qu'ils 
puissent paraître des lois de la civilité ordinaire, tous ces êtres soli- 
taires sont les familiers des chamanes, qui les emploient pour dis- 
séminer l'infortune ou combattre leurs ennemis. Établis aux lisières 
de la culture, ces êtres nocifs ne sont aucunement sauvages puisque 
les maîtres qu'ils servent ne sont pas hors de la société. 

Des cosmologies analogues ont été décrites en grand nombre 
pour les régions forestières des basses terres d'Amérique du Sud 6. 
Bien qu'elles diffèrent dans leur architecture interne, toutes ces cos- 
mologies ont pour caractéristique commune de ne pas séparer un 
univers de la culture, qui serait l'apanage exclusif des humains, d'un 
univers de la nature où serait rangé le reste des entités constituant 


6. G. Weiss, Campa Cosmology. The World of a Forest Tribe in South Ame- 
rica, New York, American Museum of Natural History, 1975 ; E. Viveiros 
de Castro, From the Enemy's Point of View. Humanity and Divinity in an 
Amazonian Society (trad. de C. V. Howard), Chicago & Londres, The Uni- 
versity of Chicago Press, 1992; M. C. van der Hammen, El Manejo del 
mundo. Naturaleza y sociedad entre los Yukuna de la Amazonia colombiana, 
Bogotá, Tropenbos, 1992 ; F. Jara, El Camino del Kumu : ecología y ritual 
entre los Akuriy6 de Surinam, Utrecht, ISOR, 1991 ; K. Ârhem, « The Cos- 
mic Food Web : Human-Nature Relatedness in the Northwest Amazon », 
in P. Descola & G. Pálsson (éd.), Nature and Society : Anthropological Pers- 
pective, Londres, Routledge, 1996, p. 185-204 ; P. Grenand, Introduction à 
l'étude de l'univers wayäpi : ethno-écologie des Indiens du Haut-Oyapock 
(Guyane française), Paris, SELAF/CNRS, 1980 ; F-M. Renard-Casevitz, Le 
Banquet masqué. Une mythologie de l'étranger chez les Indiens Matsiguenga, 
Paris, Lierre & Coudrier, 1991 ; G. Reichel-Dolmatoff, Amazonian Cosmos. 
The Sexual and Religious Symbolism of the Tukano Indians, Chicago, The 
University of Chicago Press, 1976. 
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le monde. Les animaux, et dans une moindre mesure les plantes, y 
sont perçus comme des sujets sociaux, dotés d'institutions et de 
comportements tout à fait symétriques à ceux des hommes. En 
outre, les êtres du cosmos ne se définissent pas tant par une essence 
abstraite ou par une faculté particulière (la présence ou l'absence 
du langage, par exemple, ou de la conscience réflexive et des émo- 
tions) que par les positions qu'ils occupent les uns par rapport aux 
autres, soit en fonction des caractéristiques de leur métabolisme, 
et notamment de leur régime alimentaire, soit en raison du type de 
communication dans lequel ils sont réputés pouvoir s'engager. 
L'identité de chacun est donc sujette à des mutations ou à des méta- 
morphoses, puisque fondée sur des champs de relations qui varient 
selon les types de perception réciproques ou non réciproques dont 
sont créditées les entités en présence. Chaque espèce, au sens large, 
est en effet censée appréhender les autres espèces en fonction de 
ses critères propres, de telle sorte qu'un chasseur; en conditions nor- 
males, ne verra pas, par exemple, que sa proie animale se voit elle- 
même comme un humain, ni qu'elle le voit comme un jaguar. De 
même, le jaguar voit le sang qu'il lape comme de la bière de manioc, 
le singe araignée que l'oiseau cassique croit chasser n'est pour 
l'homme qu'une sauterelle et les tapirs dont le serpent pense faire 
sa proie principale sont en réalité des humains. C'est grâce au troc 
permanent des apparences engendré par ces déplacements de pers- 
pective que les animaux se considèrent de bonne foi comme dotés 
des mêmes attributs culturels que les humains : leurs huppes sont 
pour eux des couronnes de plume, leur pelage un vêtement, leur 
bec une lance ou leurs griffes des couteaux. Ils cultivent des jardins, 
chassent, font la cuisine et s'adonnent à des rituels élaborés sous 
la conduite de leurs chefs et de leurs chamanes. 
L'hyperrelativisme perceptif des cosmologies amazoniennes 
engendre une ontologie, parfois baptisée du nom de « perspecti- 
visme 7 », qui dénie aux humains le point de vue de Sirius en affir- 
mant que de multiples visions du monde peuvent cohabiter sans se 


7. E. Viveiros de Castro, « Os pronomes cosmolégicos e o perspectivismo 
amerindio », Mana, 2 (2), 1996, p. 115-144. 


DES PROIES BIENVEILLANTES 27 


contredire. Ceci entraîne une conséquence éthique importante : si 
les animaux se voient eux-mêmes comme des personnes, engagées 
dans des activités culturelles, alors il n'est pas possible de leur 
dénier l'humanité qu'ils prétendent incarner. Contrairement au 
dualisme moderne, qui déploie une multiplicité de différences 
culturelles sur le fond d'une nature immuable, la pensée amérin- 
dienne envisage le cosmos tout entier comme animé par un même 
régime culturel que viennent diversifier, non pas tant des natures 
hétérogènes que des façons différentes de s'appréhender les uns les 
autres. On mesure toute la différence avec l'anthropocentrisme 
occidental, pour qui certains animaux sont dignes d'être protégés 
à raison de facultés supposées très proches de celles des humains : 
la sensibilité, l'altruisme, l'amour maternel, etc. Rien de tel en Ama- 
zonie, où le référent commun aux entités qui peuplent le monde 
n'est pas l’homme en tant qu'espèce, mais l'humanité en tant que 
condition. Certes, les animaux sont différents de nous dans leur 
morphologie et leur comportement ; pourtant, l'existence sociale 
qu'ils mènent à notre insu est identique à la nôtre. En outre, et cela 
les mythes l'attestent à profusion, la condition initiale des uns et 
des autres est culturelle, et non naturelle. Dans un continuum ori- 
ginel où les humains ne se distinguent pas des plantes et des ani- 
maux, où les uns et les autres parlent, jouent de la musique ou font 
de la poterie, une série d'événements catastrophiques va introduire 
des discontinuités d'apparence et de points de vue qui condamne- 
ront les sujets du cosmos à une certaine forme d'illusion : désor- 
mais, et sauf circonstances exceptionnelles, les hommes ne pour- 
ront plus voir les animaux comme des congénères engagés dans une 
destinée commune, et c'est donc par le travail de la mémoire, pui- 
sant dans la tradition orale, que pourra être rétablie une continuité 
que les sens ne permettent plus d'avérer. Le solipsisme induit par 
la différenciation des facultés sensibles peut aussi être surmonté 
par l'action rituelle. Les rites de chasse et de jardinage, la média- 
tion du chamane dans les relations aux esprits qui gouvernent la 
destinée du gibier et des poissons, l'oniromancie, tout cela atteste 
au quotidien que plantes et animaux sont des interlocuteurs légi- 
times ; en dépit d'apparences trompeuses, ils n'existent pas dans un 
plan ontologique distinct de celui des humains. 
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Or les peuples d'Amazonie tirent une partie de leur alimentation 
de la chasse et de la pêche. Presque chaque jour, donc, les hommes 
sont confrontés à la nécessité de faire périr ces êtres couverts de 
plumes, de poils ou d'écailles, mais qui leur ressemblent par tant 
d'attributs. Les circonstances de cette destruction sont connues de 
tous. La mort des animaux et leur préparation ne sont pas dissi- 
mulées dans des enceintes soustraites à la vue des profanes, comme 
elles le sont chez nous à présent, et chacun en Amazonie se fami- 
liarise dès son plus jeune âge avec ces corps encore tièdes que l'on 
va dépouiller, étriper et démembrer pour la cuisine. Chacun sait 
aussi, grâce aux interminables histoires de chasse que les hommes 
aiment à raconter, quel fut le comportement du gibier avant de 
mourir, sa peur, sa tentative avortée de s'enfuir, sa souffrance, les 
manifestations de détresse de ses compagnons. En bref, nul ne peut 
ignorer de quelle manière un être vivant devient de la nourriture. 
Comment ces peuples peuvent-ils donc concilier la violence qu'ils 
exercent quotidiennement à l'encontre des animaux avec l'idée que 
ces êtres sont, en quelque sorte, des humains déguisés ? Comment 
mettre à mort des quasi-semblables et s'en alimenter sans que cette 
incorporation du vivant par le vivant n'apparaisse comme une 
forme de cannibalisme ? Une telle contradiction est beaucoup plus 
forte que celle que nous pouvons nous-mêmes parfois éprouver face 
à la consommation de viande. Les végétariens qui refusent d'être 
complices de la destruction d'une vie ne considèrent pas pour 
autant les animaux qu'ils s'abstiennent de manger comme leurs 
congénères. Les partisans les plus décidés de la libération animale 
reconnaissent certes des droits intrinsèques à ceux que Michelet 
appelait nos « frères inférieurs », mais aucun d’entre eux n'imagine 
que les vaches, les cochons ou les cobayes mènent une double vie 
et que, derrière l'illusion de leur avatar animal, se cachent des êtres 
dotés d'une culture identique à la nôtre.) 

On a souvent formulé la solution de ce dilemme en termes 
moraux : conscient du dommage qu'il est obligé de causer à l'un de 
ses semblables, le chasseur s’engagerait dans toutes sortes de com- 
pensations symboliques de manière à soulager sa mauvaise 
conscience et à se prémunir des conséquences que son acte ne sau- 
rait manquer d'entraîner. Cette explication fonctionnelle a le mérite 
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de l'ancienneté. Frazer la propose dès le début du siècle pour rendre 
compte de ce qu'il appelle les rites expiatoires vis-à-vis des animaux 
chassés 8. L'ethnographie russe d’avant-guerre y a également 
recours pour expliquer les rites de chasse sibériens, et notamment 
l'obligation faite aux hommes de nourrir les ongon, cette catégorie 
d’entités qui englobe aussi bien des figurines à forme animale ou 
humaine que des animaux sauvages apprivoisés : en alimentant ces 
substituts de gibier recueillis dans le foyer, le chasseur détourne- 
rait ainsi la vengeance qu'il a conscience d'encourir suite aux vio- 
lences qu'il exerce à l'encontre du gibier °, Dans une veine similaire, 
quoique sans référence explicite à la Sibérie, Philippe Erikson a 
proposé de considérer l'apprivoisement des animaux sauvages en 
Amazonie comme une pratique compensatoire, réparant symboli- 
quement par l'adoption et l'entretien des petits du gibier le dom- 
mage infligé à leurs géniteurs 1°. Certes, les peuples de la région 
obéissent déjà à une éthique de la chasse - ne pas tuer plus d'ani- 
maux qu'il n'est nécessaire, se comporter avec respect envers le 
gibier, ne pas le faire souffrir inutilement, etc. Nombre d'entre eux 
offrent également des contreparties rituelles aux animaux ou aux 
esprits qui les représentent, sous forme d'offrandes de tabac, de 
nourriture ou même d'âmes. Toutefois, dans un univers culturel où 
la réciprocité serait une valeur cardinale, de tels dispositifs ne par- 
viendraient pas à résorber complètement le « malaise conceptuel » 
qu'éprouverait le chasseur face au prélèvement unilatéral d’une vie. 
D'où la fonction de disculpation de l'apprivoisement : en recueillant 
les animaux orphelins, en leur prodiguant les soins nécessaires à 
leur survie, les Indiens effaceraient l'acte de violence qui rend 
nécessaire cette adoption 1} 


8. J. G. Frazer, The Golden Bough. A Study in Magic and Religion (édi- 
tion abrégée), Londres, MacMillan, 1922, chap. 53 et 54. 

9. D. Zelenin, Le Culte des idoles en Sibérie, trad. fr. G. Wetter, Paris, Payot, 
1952. 

10. P. Erikson, « De l'apprivoisement à l'approvisionnement : chasse, 
alliance et familiarisation en Amazonie amérindienne », Techniques et 
Cultures, 9, 1984, p. 105-140. 

11. La position d'Erikson a évolué depuis, comme en témoigne son article 
« De l'acclimatation des concepts et des animaux », Terrain, 28, mars 1997, 
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C'est aussi la mauvaise conscience du chasseur que Stephen 
Hugh-Jones invoque pour interpréter l'attitude ambivalente des 
Indiens d'Amazonie vis-à-vis de la venaison : la viande du gibier est 
désirable, mais elle est dangereuse lorsqu'elle est consommée en 
excès ou de façon indiscriminée. Un réseau serré d'interdits et de 
prescriptions alimentaires, de procédures rituelles de décontami- 
nation et de dispositifs sémantiques d'occultation doit donc atté- 
nuer les conséquences de la triste obligation où se trouvent les 
hommes de détruire des vies animales pour reproduire la leur. 
Selon Hugh-Jones, ce mélange d'accommodement et de duplicité à 
l'égard de la mise à mort et de la consommation de l'animal ne 
serait pas propre aux Indiens d'Amazonie ; il refléterait un trait uni- 
versel de la nature humaine et, en ce sens, le comportement des 
Amérindiens m'aurait rien d'exotique ou d'archaïque, mais serait 
tout à fait homologue à la mauvaise conscience qu'éprouvent à pré- 
sent les Occidentaux face à la viande de boucherie !?/ 

Je ne nie aucunement que la nécessité de mettre à mort des ani- 
maux pour s'en nourrir puisse susciter des sentiment ambivalents. 
J'en ai moi-même fait l'expérience de manière très vive lorsque, au 
tout début de mon séjour chez les Achuar, j'ai tiré sur un animal 
pour la première fois de ma vie, pressé par mon compagnon 
désarmé qui ne voyait vraiment pas pourquoi le fusil dont j'avais 
eu l'idée saugrenue de me munir pour compléter ma panoplie d'eth- 
nologue ne pourrait pas servir à tuer le singe qui nous narguait sur 
une branche basse. Que cette ambivalence soit universelle est aussi 
fort probable, si l'on prend en considération les études de psycho- 
logie cognitive portant sur la construction ontogénétique des caté- 
gories du vivant. Il semble en effet que les enfants développent très 
tôt une sorte de théorie naïve des états mentaux, c'est-à-dire un 
savoir implicite qui leur permet d'interpréter les actes et les atti- 
tudes des êtres animés en fonction de certains attributs qu'ils leur 


où il considère l'argument de la « mauvaise conscience » de manière beau- 
coup plus prudente et récuse sa transposition à l'Occident contemporain. 

12. S. Hugh-Jones, « Bonnes raisons ou mauvaise conscience ? De l'ambi- 
valence de certains Amazoniens envers la consommation de viande », Ter- 
rain, 26, 1996, p. 123-148. 
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imputent, telles l'intentionnalité ou la capacité à ressentir des émo- 
tions. Les travaux de Susan Carey, notamment, indiquent que l'ani- 
mation est elle-même perçue comme dérivant de ces attributs, de 
telle sorte que les très jeunes enfants conçoivent les humains et les 
animaux comme relevant d'une même catégorie ontologique, for- 
mellement homologue à ce que nous pourrions définir comme une 
personne 13, C'est plus tardivement qu'émerge la catégorie d'animal, 
en grande partie organisée à partir des propriétés que l'enfant asso- 
cie aux activités humaines. Le dernier stade de la construction du 
concept d'objet vivant intervient par agrégation du domaine des 
plantes à celui des animaux, dans le cadre du développement d'une 
théorie naïve des fonctions biologiques. 

De cette indistinction conceptuelle originaire entre l'homme et 
l'animal, nous gardons sans doute des traces à l'âge adulte, Com- 
ment ne pas reconnaître le statut ambigu des animaux, notamment 
des mammifères supérieurs, si proches de nous à bien des égards, 
et pourtant si différents ? Qui n'a jamais attribué à un animal fami- 
lier, ne serait-ce que de manière fugace, des émotions, une sensibi- 
lité, une intentionnalité ? La souffrance même que l'on inflige par- 
fois aux animaux ne serait-elle pas un signe de ce que nous 
percevons leur nature comme essentiellement équivoque, à mi-che- 
min de l'humanité et des autres objets du monde, vivants ou non 
vivants ? C'est ce que remarque fort justement Luc Ferry lorsqu'il 
commente Maupertuis : que l'on y prenne ou non du plaisir, le spec- 
tacle de la souffrance d'un animal ne peut laisser indifférent car, 
en évoquant la nôtre, elle nous rappelle une analogie fondamentale 
que, même avec de grands efforts d'imagination, les plantes sont 
bien incapables de susciter !4.] 


13.S. Carey, Conceptual Change in Childhood, Cambridge (Mass.), Brad- 
ford Books for the MIT Press, 1985 ; S. Carey & E. Spelke, « Domain-spe- 
cific Knowledge and Conceptual change », in L. Hirschfeld & S. A. Gelman 
(éd.), Mapping the Mind. Domain Specificity in Cognition and Culture, Cam- 
bridge, Cambridge University Press, 1994, p. 169-200, 

14. L. Ferry, Le Nouvel Ordre écologique. L'arbre, l'animal et l'homme, 
Paris, Grasset, 1992, p. 90-91. 
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En Amazonie même, maints signes témoignent d’une attitude 
ambivalente à l'égard des animaux chassés. Par exemple, l'emploi 
fort commun d'euphémismes qui déguisent ou atténuent la violence 
que l'on fait subir au gibier. Il est rare que l'on parle de tuer des 
animaux et l'action de chasser s'exprime par des métaphores qui 
n'évoquent pas de façon directe la mise à mort. Il arrive aussi assez 
souvent que l'on ne désigne pas les animaux par leur nom dans le 
contexte d’une traque, préférant des substituts stéréotypés. Tou- 
jours sur le plan terminologique, la chasse à la sarbacane est clai- 
rement distinguée de la chasse à la lance ou à la massue (et main- 
tenant au fusil) : on parle de « souffler des oiseaux » chez les 
Achuar, de « souffler le gibier » chez les Tukano ou même de « par- 
tir souffler » chez les Huaorani, atténuant ainsi par cette métony- 
mie instrumentale la liaison de cause à effet entre l'action du chas- 
seur et son résultat 15, Notons toutefois que, dans bien des cas, ces 
euphémismes cynégétiques reflètent au moins autant un sentiment 
de duplicité (il s'agit de tromper l'animal) qu'une ambivalence vis- 
à-vis de la mise à mort. Enfin, le thème de la vengeance des ani- 
maux chassés est fort commun, quoique l'ampleur des représailles 
qu'on leur impute et les moyens de s'en prémunir varient considé- 
rablement selon les cultures. Si le gibier éprouve quelque motif de 
se venger, c'est donc que les Amérindiens ont une conscience assez 
claire que le sort qu'ils lui imposent n'est pas tout à fait normal. 

Toutes ces raisons plaident donc sans conteste pour la prise en 
compte de l'ambivalence des attitudes du chasseur amazonien 
lorsqu'il tue un animal. Mais de là à lui imputer un sentiment de 
mauvaise conscience et à en faire dériver les comportements, à vrai 
dire fort divers, qui caractérisent le traitement du gibier dans la 
région, il y a un pas que je me refuse à franchir. Même formulée 
avec beaucoup de nuances (la thèse de la mauvaise conscience offre 
en effet plus d'inconvénients que d'avantages. En premier lieu, 
parce qu'elle revient à projeter sur des cultures fort différentes de 
la nôtre une forme de sensibilité à l'égard des animaux que nous 


15. S. Hugh-Jones, « Bonnes raisons ou mauvaise conscience ? », op. cit., 
p: 137 ; L. Rival, « Blowpipes and Spears : the Social Significance of Huao- 
rani Technological Choices », in P. Descola & G. Pálsson, op. cit. 
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éprouvons peut-être spontanément, mais dont on sait qu'elle est le 
produit d'une évolution spécifique des pratiques et des mentalités 
que des historiens comme Robert Delort ou Keith Thomas ont 
retracée dans toute sa complexité '6. Nous n'avons pas toujours eu 
mauvaise conscience face à la souffrance des animaux et bien des 
touristes anglais qui s'indignent de la barbarie de la corrida 
ignorent sans doute que le harcèlement par des molosses d'un tau- 
reau attaché (bull-baiting) était un spectacle prisé par toutes les 
classes sociales dans l'Angleterre du xvii siècle. 

En outre, la mauvaise conscience implique un dilemme moral, 
et donc un cadre éthique au sein duquel se déploie un système plus 
ou moins explicite de droits, d'obligations et de valeurs. Il faudrait 
donc supposer que ce cadre éthique est universel et que, partout et 
toujours, c'est le même type de dilemme qui se pose lorsque l'on 
met à mort un animal. C'est méconnaître que notre propre concep- 
tion de ce qui fonde la distinction entre l'homme et l'animal a subi 
une mutation profonde à la fin du xvin" siècle, lorsque des penseurs 
comme Rousseau et Kant ont défini l'humanité par la liberté, c'est- 
à-dire par la faculté de s'arracher aux déterminations instinctives. 
Or l'humanisme moderne s'appuie précisément sur cette idée pour 
définir nos devoirs vis-à-vis des animaux : c'est parce que certains 
d'entre eux sont dotés de la capacité d'agir en vue d’une fin 
consciente - à la différence des plantes ou des bactéries - et parce 
que cette aptitude présente des analogies avec le libre arbitre qui 
nous caractérise en propre, que nous nous devons de les respecter, 
c'est-à-dire de respecter en eux ce qui nous conduit à nous respec- 
ter nous-mêmes !7. Le sentiment de culpabilité qu'engendre la mort 
d'un animal est donc alimenté ici par la conscience d'une troublante 
proximité entre le déni d’un droit à la vie et le déni d’un droit à la 
liberté. Il me paraît douteux que les Indiens d'Amazonie tiennent 
un raisonnement moral identique.) 


16.IR. Delort, Les animaux ont une histoire, Paris, Seuil, 1984 ; K. Tho- 
mas, Man and the Natural World. Changing Attitudes in England (1500- 
1800), Londres, Allen Lane, 1983. 

17. Je reprends de Luc Ferry (Le Nouvel Ordre écologique, op. cit., p. 100- 
101) cette présentation de la position humaniste. 
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Il me paraît même douteux que l'on puisse dire de n'importe 
quelle disposition éthique qu'elle est universelle tant la normativité 
en ce domaine est dépendante des choix culturels '8. On pourrait 
s'interroger, par exemple, sur la nature des préceptes fondamentaux 
que contiendrait une « morale amazonienne », au sens où l'on parle 
parfois d'une « morale judéo-chrétienne ». Je n'en vois que deux qui 
seraient incontestables dans toute la région : la condamnation de 
l'avarice et l'exigence du contrôle de soi. Le premier précepte dérive 
non pas tant d'une obsession de la réciprocité que de l'obligation 
d'être généreux envers ses proches et d'un certain dédain vis-à-vis 
de l'accumulation des biens matériels. Quant au second, dont on 
peut voir partout la trace dans des conduites d’autocontention 
- l'abstinence sexuelle, la valorisation de la frugalité, de l'aptitude 
à veiller et de la résistance physique, la pratique de la flagellation 
et des bains dans l’eau glacée ou l'usage de purges et d'émé- 
tiques -, il témoigne moins d'un transfert sur soi du désir refoulé 
d'exercer une domination sur autrui que de la nécessité d'affirmer 
à tous moments la supériorité d'une autodiscipline librement 
consentie sur un contrôle social passivement subi. Pour le reste, il 
existe une très grande variété selon les cultures amazoniennes dans 
le degré de tolérance face à certains comportements individuels ou 
collectifs. La ruse, le mensonge et la dissimulation peuvent être 
considérés comme des moyens légitimes ou au contraire condam- 
nables de parvenir à ses fins ; la capacité d'exercer des violences 
physiques peut être perçue comme une dimension de la virtú mas- 
culine ou susciter au contraire une véritable horreur ; la cruauté 
- ou du moins ce qui nous apparaît comme telle - peut entraîner 
la réprobation ou constituer une composante jugée indispensable 
de certains rituels d'initiation. En bref, on serait bien en peine 
d'attribuer aux peuples de la région un ensemble de dispositions 
morales partagées. Est-il alors légitime d'affirmer que la mauvaise 
conscience, c'est-à-dire le produit d'un conflit moral, soit déclen- 
chée chez eux comme chez nous par les mêmes circonstances ? 


18. Ce qui ne veut pas dire, bien sûr, qu'une anthropologie morale uni- 
verselle ne soit pas désirable, le relativisme que j'invoque ici relevant du 
constat empirique et non de l'affirmation d'une valeur positive. 
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Récuser l'universalité de la mauvaise conscience face à la consom- 
mation d'un animal présente certes l'inconvénient de faire appa- 
raître les Indiens d'Amazonie comme très différents de nous. Mais 
ce n'est pas céder à un relativisme culturel débridé que de penser 
qu'ils le sont en effet : après tout, nous ne considérons pas les ani- 
maux comme des personnes - autres que juridiques, pour une 
minorité - et notre anthropocentrisme possède, on l'a vu, des 
racines bien différentes du leur. 

Enfin, et comme le note fort justement Hugh-Jones '9, il existe 
une grande variabilité individuelle des préférences alimentaires et 
des attitudes envers les animaux, même au sein des sociétés tri- 
bales. L'argument de la mauvaise conscience permettrait d'attribuer 
cette diversité des conduites aux morales que chacun se forge pour 
son propre compte en fonction de sa sensibilité et de son tempéra- 
ment. Si c'était véritablement le cas, l'arbitraire le plus complet 
régnerait en ce domaine. Or l'indéniable variabilité individuelle 
s'exprime néanmoins au sein d'un schème général de comporte- 
ment partagé par tous les membres d'une culture, et qui diffère 
d'une culture à l'autre. Il arrive, par exemple, que des Achuar 
mangent à présent des animaux traditionnellement prohibés. Un tel 
laxisme a toutefois des limites et l'idée de consommer certaines 
espèces continue à susciter un dégoût non feint. En témoigne 
l'aventure d'un jeune Achuar en visite chez des Quichua : ayant 
mangé avec beaucoup de plaisir une viande qu'on lui avait fait pas- 
ser pour de l'agouti, il fut soudain pris de nausée et obligé d'aller 
vomir son repas quand ses hôtes facétieux - et bien au courant des 
habitudes alimentaires de leurs voisins tribaux - lui eurent révélé 
qu'il s'agissait en réalité, ô abomination, d'une sarigue. La norma- 
tivité est aussi grande chez nous, en dépit des apparences. Certes, 
et malgré l'attribut totémique que les Anglais nous confèrent, cer- 
tains Français ne mangent jamais de grenouilles ; je n'en connais 
pourtant pas qui mangent des couleuvres de manière ordinaire. 
Manger ou ne pas manger des grenouilles relève de la variabilité 
des choix individuels à l'intérieur d'une norme admise - ou de 


19. « Bonnes raisons ou mauvaise conscience ? », loc. cit., p. 147. 
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l'accessibilité de l'animal ; ne pas manger des couleuvres relève d'un 
interdit culturel qui, pour être implicite, n’en oriente pas moins nos 
décisions. Insister sur les déterminations morales et individuelles 
des conduites permet sans doute de restituer au réel toute sa com- 
plexité ; c'est aussi rendre malaisée, voire impossible, l'ambition 
anthropologique de donner un sens à des comportements dispa- 
rates, mais qui, pris tous ensemble au sein d'une communauté don- 
née, présentent néanmoins une certaine cohérence. 

Le « malaise conceptuel » invoqué par Erikson pour qualifier 
l'état d'esprit du chasseur amazonien me paraît donc préférable à 
la « mauvaise conscience », ne serait-ce qu'en raison des arguments 
cognitifs dont j'ai déjà fait état. Je ne suis pas pour autant persuadé 
que l'adoption des petits du gibier puisse être considérée partout 
et toujours en Amazonie comme une forme de compensation des- 
tinée à dissiper cet embarras psychologique. Il est courant, en effet, 
de traiter les humains de manière identique : dans les guerres inter- 
etintratribales, les femmes et les enfants des ennemis tués sont cap- 
turés et intégrés aux familles des vainqueurs, le plus souvent sans 
réserves ni discrimination. Or, si j'en juge par l'exemple jivaro, une 
telle pratique ne procède en rien du désir de fournir une contre- 
partie aux ennemis pour les vies qu'on leur a prises ; bien au 
contraire, le rapt des enfants est l'expression d'une philosophie de 
la prédation qui voit dans l'appropriation chez autrui de sub- 
stances, d'identités et de personnes la condition nécessaire à la per- 
pétuation du soi 2, Qu'en dépit des bénéfices symboliques et 
sociaux qu'il procure, le meurtre d'un ennemi puisse susciter des 
sentiments ambivalents, les Jivaro n'en disconviendraient pas, qui 
disent du guerrier victorieux qu'il est lui-même un peu mort et dan- 
gereux pour les siens en conséquence de son acte, raison pour 
laquelle il doit se soumettre à un traitement rituel long et rigou- 
reux avant de reprendre sa place parmi les vivants ordinaires. 
L'exemple jivaro est loin d'être unique : bien des sociétés amazo- 
niennes pensent que le meurtrier, pénétré par le sang ou l'âme de 


20. P. Descola, « Les affinités sélectives. Alliance, guerre et prédation dans 
l'ensemble jivaro », L'Homme, 126-128, 1993, p. 171-190 ; voir aussi Les 
Lances du crépuscule, op. cit., chap. 17. 
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sa victime, subit une transformation corporelle suffisamment 
périlleuse pour entraîner la mort s’il n’entreprend pas bien vite les 
rites adéquats 2!, Dans tous ces cas, les conséquences de la violence 
exercée à l'encontre d'autrui sont donc retournées vers soi et 
n'impliquent en aucune manière l'idée que l'on puisse encourir une 
dette. Ce qui vaut pour la mort d'un homme devrait valoir a for- 
tiori pour la mort d'un animal, ce qui me paraît exclure que, dans 
bon nombre de sociétés amazoniennes, l'apprivoisement du gibier 
puisse s'apparenter à une forme de compensation. 

Fonder la relation aux animaux chassés sur la généralisation d'un 
dilemme moral, c'est s'interdire de comprendre les modalités fort 
diverses que peut prendre en Amazonie la relation entre les chas- 
seurs et leurs proies. Dès lors que l'on dote les animaux de proprié- 
tés culturelles, en effet, les relations qui s'établissent avec eux sont 
d'abord des relations de personne à personne, c'est-à-dire des rela- 
tions sociales, et c'est cet aspect social qui me paraît devoir être pri 
vilégié dans l'analyse 22, Or, à l'intérieur d'un cadre général relati- 
vement uniforme à l'échelle de l'Amazonie, la sociologie du rapport 
aux animaux peut se décliner de plusieurs manières. Ce cadre géné- 
ral, on l'a noté depuis longtemps, c’est celui d'une alliance contrac- 
tuelle qui lie les humains aux animaux, ou parfois à leurs repré- 
sentants 23, On s’est aperçu plus récemment que cette alliance était 


21. Par exemple, chez les Yanomami (B. Albert, Temps du sang, temps 
des cendres. Représentation de la maladie, système rituel et espace politique 
chez les Yanomami du Sud-Est (Amazonie brésilienne), thèse de doctorat, 
Paris-X, 1985), chez les Araweté (E. Viveiros de Castro, From the Enemy's 
Point of View, op. cit.), chez les Krahó (M. Carneiro da Cunha, Os Mortos e 
os Outros. Uma análise do sistema funerário e da noção de pessoa entre os 
indios Krah6, São Paulo, Editora Hucitec, 1978) et chez les Apinayé (R. Da 
Matta, Um Mundo Dividido. A estrutura social dos índios Apinayé, Petrépo- 
lis, Editora Vozes, 1976). 

22. Pour être formulée en termes abstraits, une relation sociale n'en est 
pas moins irriguée par un ensemble d'affects, ce que la démarche analy- 
tique reconnaît aisément sans qu'elle se sente pour autant tenue de don- 
ner à cette dimension un rôle discriminant ou explicatif. 

23. O. Zerries, Wild- und Bushgeister in Südamerika. Eine Untersuchung 
jägerzeitlicher Phänomene im Kulturbild südamerikanischer Indianer, Wies- 
baden, Studien zur Kulturkunde 11 (2), 1954. 


38 DE LA VIOLENCE II 


assez souvent conceptualisée sous la forme d'un rapport entre affins 
et qu'elle était marquée par le même réseau d'obligations que celui 
qui caractérise les relations entre parents par alliance 24. 

Se représenter les animaux chassés comme des affins n’a rien de 
surprenant dans le contexte amazonien. La prédominance dans la 
région du cognatisme et des systèmes de parenté de type dravidien 
a pour effet de réduire le registre des catégories sociales à une 
grande dichotomie organisée autour de l'axe séparant la consangui- 
nité de l'affinité. Vu la diversité des situations où elles doivent être 
employées, ces deux catégories deviennent des opérateurs logiques 
relativement abstraits qui permettent de dénoter des relations plus 
englobantes que celles définissant les liens de consanguinité et 
d'affinité effectivement attestés au sein du groupe local. C'est tout 
particulièrement le cas de l'affinité, relation instable et souvent 
conflictuelle, qui offre donc un excellent support métaphorique 
pour qualifier les rapports avec l'extérieur, et notamment avec les 
ennemis proches ou lointains. Le dualisme engendré par le système 
dravidien est en outre tempéré par une tendance très générale à 
manipuler les attitudes et les terminologies de parenté de façon à 
minimiser les liens d’affinité au sein du groupe local au profit d'une 
consanguinité idéale, et à les souligner au contraire dans les rap- 
ports avec l'extérieur ; en conséquence, la relation d'affinité devient 
de plus en plus abstraite et schématique à mesure que l'on s'éloigne 
du foyer où elle oriente effectivement l'alliance de mariage ?5. Il 


24, P. Descola, « Le jardin de Colibri. Procès de travail et catégorisations 
sexuelles chez les Achuar de l'Équateur », L'Homme, 23 (1), 1983, p. 61-89 ; 
voir aussi P. Erikson, « De l'apprivoisement à l'approvisionnement », loc. 
cit. Roberte Hamayon est arrivée à des conclusions similaires pour la Sibé- 
rie (La Chasse à l'âme. Esquisse d'une théorie du chamanisme sibérien, Nan- 
terre, Société d'ethnologie, 1990). 

25. E. Viveiros de Castro, « Alguns aspectos da afinidade no Dravidianato 
Amazônico », in M. Carneiro da Cunha & E. Viveiros de Castro (éd.), 
Amazônia : etnologia e historia indigena, São Paulo, NHII-Universidade de 
São Paulo, 1993, p. 149-210 ; voir aussi, pour le cas jivaro, A.C. Taylor, « The 
Marriage Alliance and its Structural Variations in Jivaroan Societies », 
Social Science Information 22 (3), 1983, p. 331-353 et P. Descola, « Les affi- 
nités sélectives », loc. cit. 
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était prévisible que ce soit cette catégorie générique de l'affinité qui 
serve de gabarit mental pour conceptualiser la relation au gibier, 
de même qu'il était prévisible que les animaux familiers soient plu- 
tôt considérés comme des consanguins, à l'instar des enfants des 
ennemis que l'on enlève pour les intégrer à la famille du meurtrier 
de leurs parents. Le gibier se présente ainsi en Amazonie soit 
comme un alter ego en position d’extériorité quand il est chassé, soit 
comme trop identique à soi pour être mangé lorsqu'il est appri- 
voisé une distinction de statut que j'ai exprimée dans une publica- 
tion récente 2 sous la forme d'une homologie structurale classique : 


gibier : animaux familiers : : ennemis : enfants captifs : : affins : 
consanguins 


Au sein de ce cadre très général, toutefois, coexistent plusieurs 
systèmes de relations plus particularisés.| J'en discerne au moins 
trois, que j'appellerai la réciprocité, la prédation et le don, et qui 
correspondent à trois modalités logiques, mais aussi sociologiques, 
d'intégrer l'opposition universelle entre moi et autrui. La récipro- 
cité veut que toute vie animale soit compensée (souvent par une 
forme ou une autre de vitalité humaine) ; la prédation implique 
qu'aucune contrepartie n’est fournie par les humains contre une vie 
animale ; le don, enfin, signifie que les animaux offrent leur vie aux 
humains de manière délibérée et sans rien attendre en retour 27,) 


26. P. Descola, « Pourquoi les Indiens d'Amazonie n'ont-ils pas domesti- 
qué le pécari ? Généalogie des objets et anthropologie de l'objectivation », 
in B. Latour & P. Lemonnier (éd.), De la préhistoire aux missiles balistiques. 
L'intelligence sociale des techniques, Paris, La Découverte, 1994, p. 329-344, 

27. Erikson isole également en Amazonie trois manières de résoudre le 
« malaise conceptuel » du chasseur : par le don, par la négociation et par 
l'alliance (« De l'apprivoisement à l'approvisionnement », loc. cit., p. 108- 
113). Ces tentatives ne seraient guère satisfaisantes, selon lui, car elles lais- 
seraient subsister une part de culpabilité ; d'où l'apprivoisement des petits 
du gibier. Il me semble pourtant qu'à la différence des trois modalités que 
je propose, les solutions d'Erikson ne se situent pas sur un même plan ana- 
Iytique : la négociation est englobée par la réciprocité, puisqu'elle en consti- 
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Les Desana, un groupe de langue tukano du Nord-Ouest amazo- 
nien, constituent l'illustration ethnographique la plus classique du 
modèle de la réciprocité 2. Elle est fondée ici sur un principe 
d'équivalence entre les hommes et les animaux au sein d'un cos- 
mos conçu comme un circuit fermé homéostatique. Dans la mesure 
où l'énergie vitale générique présente dans la biosphère existe en 
quantité finie, les échanges internes doivent être organisés de 
manière à ce que les prélèvements effectués par les hommes, 
notamment lors de la chasse, puissent être réinjectés dans le cir- 
cuit. Le feed-back énergétique est principalement assuré par la 
rétrocession des âmes des défunts au Maître des Animaux qui les 
convertit en gibier. Chez les Desana, les humains et les animaux 
sont donc des substituts les uns des autres et ils possèdent un sta- 
tut égal dans la communauté d'énergie du vivant ; tous ensemble, 
ils contribuent à maintenir l'équilibre des flux, puisque leurs fonc- 
tions sont réversibles dans cette quête d'une homéostasie parfaite. 

Le modèle de la prédation est particulièrement manifeste dans 
le cas des tribus jivaro qui n'offrent aucune compensation pour la 
vie du gibier. Certes, il arrive parfois que les excès soient punis : les 
Maîtres des Animaux peuvent exercer des représailles - sous forme 
de morsures de serpent ou d'accidents provoqués en forêt - à 
l'encontre de ceux qui n'auraient pas respecté les règles de modé- 
ration propres à la chasse ; mais il ne s'agit en aucun cas d'un pro- 
cessus régulier d'échange volontaire fondé sur une parité des par- 
tenaires. À la différence des Tukano, nulle idée de circulation 
d'énergie ne vient ici conférer une apparence d'équité à cette atti- 
tude prédatrice vis-à-vis du gibier, dissimulée sans précautions 
excessives derrière une symbolique de l'alliance où l’une des par- 
ties n’honore jamais ses obligations. 

Le modèle du don, enfin, est bien illustré par les tribus arawak 
qui vivent dans le piémont amazonien des Andes centrales du 


tue la condition pratique, tandis que l'alliance est englobante, puisqu'elle 
forme le cadre général de la relation affinale au gibier. 
28. G. Reichel-Dolmatoff, Amazonian Cosmos, op. cit. 
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Pérou ?. Les espèces chassées, notamment les oiseaux, relèvent 
pour l'essentiel d'une race de bons esprits que les Arawak appellent 
«nos gens », ou « nos congénères », et qui sont réputés témoigner 
de bonnes dispositions à l'égard des Indiens. La mise à mort des 
oiseaux s'assimile à une métempsycose provoquée : après que le 
chasseur lui a demandé son « vêtement », l'oiseau offre délibéré- 
ment son enveloppe charnelle à la flèche, tout en préservant son 
double immatériel qui se réincarne immédiatement dans un corps 
identique. Il n’encourt donc aucun dommage et cet acte de bien- 
veillance n'appelle pas de contrepartie. Les bons esprits et leurs ava- 
tars animaux sont en effet identiques aux humains sur le plan onto- 
logique : on les considère comme de très proches parents, 
consanguins ou affins selon les espèces, de telle sorte que le don de 
leurs dépouilles est perçu comme un simple témoignage du devoir 
de générosité qui s'impose entre gens qui partagent une parenté 
étroite.| 

En quoi ces modèles de comportement envers les animaux 
témoignent-ils d'une dimension sociologique ? En ce qu'ils révèlent 
une attitude plus générale envers autrui, humains et non-humains 
confondus, tout à fait typique de chacune des cultures concernées. 
J'admets bien volontiers que la praxis d'une société ne saurait se 
réduire à un schème unique et qu'une communauté où les 
conduites seraient régies exclusivement par l'oblation ou la capture 
relève de l'utopie. L'observateur qui s'immerge longtemps dans une 
culture ne peut pourtant manquer de percevoir que ses membres 
orientent leurs actes en fonction d'un petit nombre de valeurs qui 
demeurent assez souvent informulées. Il est toujours risqué de 
mettre une étiquette sur ces valeurs, mais c'est la servitude de toute 
démarche analytique, et la condition pour rendre explicite ce que 
l'on pourrait appeler le style distinctif ou l'ethos d'une société. 

Ainsi, l'organisation sociale des Desana, comme des autres tri- 
bus tukano du Vaupés, est fondée sur une logique de la parité tout 
à fait homologue à celle qui régit les rapports avec les animaux. 


29. G. Weiss, Campa Cosmology, op. cit. ; F-M. Renard-Casevitz, « Les 
Matsiguenga », Journal de la Société des Américanistes de Paris, 61, 1972, 
p. 215-253. 
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L'exogamie linguistique et le réseau de circulation des artefacts 
engendrent une situation dans laquelle chaque tribu, chaque groupe 
local se perçoit comme un élément au sein d'un métasystème régio- 
nal, élément qui doit sa pérennité matérielle et idéelle aux échanges 
réglés avec les autres parties du tout #. Dans les groupes jivaro, à 
l'inverse, l'état de guerre généralisée exprime la nécessité de com- 
penser toute mort par la capture chez autrui d'identités réelles - le 
rapt des femmes et des enfants - ou virtuelles - les têtes-trophées, 
pièces centrales d'un dispositif rituel de production des enfants 31, 
L'obligation de vengeance finit certes par restaurer les équilibres ; 
toutefois, on comprendra sans peine que les représailles des enne- 
mis soient une conséquence prévue, mais non activement recher- 
chée, des actes de violence commis à leur encontre. La prédation 
mutuelle est ainsi un résultat inintentionnel d'un rejet général de 
la réciprocité, plutôt qu'un échange délibéré de vies humaines à tra- 
vers un commerce belliqueux. Enfin, et quoique la logique du don 
soit plus difficile à mettre en œuvre de manière systématique dans 
les aléas quotidiens de la vie sociale, il est frappant de voir à quel 
point les groupes arawak subandins s'efforcent de minimiser en 
leur sein les oppositions entre le moi et l'autre. C’est ce dont 
témoignent de façon particulièrement nette les Amuesha qui consi- 
dèrent, à l'instar d'Aristote, que l'amour constitue la source et le 
principe d'existence de toute chose. Deux types d'amour sont dis- 
tingués : muereñets signifie le don de soi dans la création de la vie 
et caractérise l'attitude des divinités et des leaders religieux dans 
une relation asymétrique, tandis que morrenteñets dénote l'amour 


30. J. Jackson, The Fish People. Linguistic Exogamy and Tukanoan Iden- 
tity in the Northwest Amazon, Cambridge, Cambridge University Press, 
1983 ; S. Hugh-Jones, « Clear Descent or Ambiguous Houses ? À re-exami- 
nation of Tukanoan social organisation », L'Homme, 126-128, 1993, p. 95- 
120. 


.A.-C. Taylor, « Les bons ennemis et les mauvais parents. Le traitement 
de l'alliance dans les rituels de chasse aux têtes des Shuar (Jivaro) de l'Équa- 
teur », in É. Copet-Rougier & F. Héritier-Augé (éd.), Les Complexités de 
l'alliance : IV. Économie, politiques et fondements symboliques, Paris, 
Archives contemporaines, 1993, p. 73-105 ; P. Descola, « Les affinités sélec- 
tives », loc. cit. 
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mutuel indispensable à toute sociabilité et s'exprime par une géné- 
rosité permanente, exempte de calcul et d'anticipation de retour 32. 
Comment ne pas être frappé, là aussi, par la correspondance étroite 
entre traitement du gibier et traitement des humains ? 
Réciprocité, prédation et don constituent trois formes de relation 
entre les humains et les animaux qui, pour deux d'entre elles au 
moins, paraissent dissimuler sous les espèces d'un rapport social 
librement consenti la violence effective exercée par le chasseur à 
l'encontre du gibier. On aurait pourtant tort de voir là une ruse de 
la raison sauvage destinée à rendre supportable l'idée de mettre à 
mort des êtres dont tout nous rapproche, une manière d'hypocri- 
sie collective et inconsciente, en somme, transformant la nécessité 
de détruire et d'incorporer le vivant en une tromperie partagée par 
ceux qui s'y engagent comme par leurs victimes. On aurait tort, 
d'abord, parce que certaines sociétés amazoniennes, tels les Jivaro, 
n'éprouvent aucunement le besoin de se dissimuler à eux-mêmes 
la nature asymétrique de leur relation au gibier. La mauvaise foi 
dont ils témoignent lorsqu'ils feignent d'être avec lui dans un rap- 
port égalitaire d’affinité - sans jamais satisfaire pour autant aux 
obligations de réciprocité qu'une telle relation implique - est plu- 
tôt commandée par la crainte de le voir se dérober que par un quel- 
conque sentiment de culpabilité #3. La violence est ici manifeste, et 
librement assumée. On aurait tort, aussi, parce qu'une telle pers- 
pective revient à mettre en doute que les Amérindiens puissent 
croire suffisamment à ce qu'ils disent pour agir selon ce qu'ils 
pensent. Or si l'on prend au sérieux ce que les Desana, les Asha- 
ninka, les Matsiguenga ou les Amuesha énoncent, il faut bien 
admettre que tuer un animal dont je crois qu'il va se réincarner 


32. F. Santos Granero, El poder del amor. Poder, conocimiento y morali- 
dad entre los Amuesha de la selva central del Perú, Quito, Ediciones Abya- 
Yala, 1994, p. 273-291. 

33. On pourrait en dire autant des Yanomami (B. Albert, Temps du sang, 
temps des cendres, op. cit., p. 326-335) qui voient dans la chasse aux doubles 
animaux des humains une forme de prédation sur des communautés loin- 
taines, ou des Araweté qui placent la chasse et la guerre sur le même 
registre des activités désirables (E. Viveiros de Castro, Araweté. Os deuses 
canibais, Rio de Janeiro, Jorge Zahar/ANPOCS, 1986, p. 208-209). 
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immédiatement, ce n'est pas tuer mais être l'agent d'une métamor- 
phose ; de même, tuer un animal que je crois pouvoir remplacer à 
terme par des âmes humaines, c'est moins tuer qu'accepter l'avance 
d'une vie. La violence ne disparaît pas ici parce qu'elle est refou- 
lée, mais parce qu'elle ne saurait être effective dans des cosmolo- 
gies conçues comme des systèmes clos où la conservation du mou- 
vement des êtres et des choses requiert que les parties changent 
constamment de position 34. 


34. Pour la rédaction de la version finale de cet exposé, j'ai tiré profit de 
plusieurs remarques des participants au séminaire « De la violence » ainsi 
que des commentaires critiques de Philippe Erikson ; qu'ils en soient ici 
remerciés. 


La logique de la légitimation de la violence : 
animalité vs humanité 


FLORENCE BURGAT 


« Chaque être crie en silence pour être lu autre- 
ment. » 


Simone WEIL, La Pesanteur et la Grâce. 


Tl ne s'agit pas, dans les pages qui suivent, de faire le repérage sys- 
tématique des traitements qui résultent de l'animalisation des 
humains, ni d'en donner une description factuelle. Nous n'entrerons 
pas non plus dans le détail des modes d'appropriation dont l'animal 
fait l'objet dans nos sociétés modernes occidentales. Je les mention- 
nerai comme autant de signes de l'efficacité d'une légitimation dont 
je vais tenter de déconstruire le mécanisme. Ce projet consiste donc 
plutôt en une réflexion sur le mode de fonctionnement d'une infé- 
rence qui s'articule autour des pôles antithétiques que sont l'huma- 
nité et l'animalité, l'un étant défini comme envers de l'autre. 

L'idée directrice des analyses que je propose ici réside dans le 
constat que l'animalisation, en dehors de la réalité zoologique des 
catégories spécifiques d'homme et d'animal, constitue un proces- 
sus de destitution du droit à avoir des droits, l'impossibilité d'accé- 
der à une forme de reconnaissance permettant d'être traité comme 
une fin et jamais simplement comme un moyen. 

Les références factuelles aux usages réifiants qui sont infligés aux 
individus considérés comme métaphysiquement indignes auront 
par conséquent pour fonction essentielle d'illustrer l'application 
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d'une logique, de mettre en évidence ses prolongements dans les 
pratiques. Je m'intéresserai plus à la construction conceptuelle des 
figures de l'animalité qu’à ses effets si, pour prendre toute la mesure 
éthique et politique des formes de violence ainsi légitimées, il est 
nécessaire de faire le détour par les soubassements ontologiques 
qui fondent un tel clivage. En d'autres termes, mettre au jour les 
articulations qui se trouvent au fondement de pratiques qui 
semblent aller de soi n'équivaut pas à ignorer ou à contourner la 
dimension effective de la violence. Ce détour seul aide à se 
déprendre de ce que l'on tient volontiers pour un ordre naturel des 
choses. Par ailleurs, ne pas être capable, s'agissant de l'animal, de 
sortir de la métaphore du contre-modèle conceptuel de l'humain, 
c'est faire basculer l'individu en chair et en os du côté de la pure 
idéalité. La tentative de penser la singularité, tout particulièrement 
niée dans la logique industrielle qui transforme l'animal en produit 
de consommation, ne doit pas être évitée dans le cadre d'une cri- 
tique qui prétend déjouer le piège idéologique de la légitimation de 
la violence tendu, de l'intérieur, par les discours sur la différence. 
Passer outre le déploiement tangible de ce processus à l'encontre 
des animaux eux-mêmes équivaudrait à rester captif de ce qui est 
précisément dénoncé, à reconduire la même méprise, à remettre 
toujours à plus tard une possible inquiétude éthique. 

Si les pratiques, en tant qu'elles produisent de la différence, 
peuvent être tenues pour les fondations et/ou les réitérations des 
oppositions qui structurent quelques-unes de nos grandes catégo- 
ries - dont celles de l'humanité et de l'animalité -, il serait naïf de 
ne pas y déceler les intentions de justification des formes de domi- 
nation et d'exploitation. Parallèlement à leur validation par le 
recours aux arguments biologisants (tel être est par nature destiné 
à tel usage), la valorisation de tout ce qui est rituel - mais qu'est- 
ce qui ne l'est pas ? - semble symptomatique d'une volonté de 
consolider par l'alibi culturel la légitimation de la violence, notam- 
ment à l'égard de l'animal !. 


1. Voir sur ce point F. Armengaud, « Au titre du sacrifice : l'exploitation 
économique, idéologique et symbolique des animaux », in B. Cyrulnik (éd.), 
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Les figures métaphoriques de l'infrahumanité, voire de la sous- 
humanité, puisent leurs sources dans les catégories d'état sauvage, 
d'animal et, un pas plus loin, dans celle de bête, si la bête désigne la 
face d'ombre la plus brutale de l’animalité. Aussi convient-il d'insis- 
ter sur le fait que les contenus engagés dans les concepts d'huma- 
nité et d'animalité tiennent plus à des orientations idéologiques qu'à 
des réalités relevant de la seule taxinomie. Ces concepts sont donc 
plus normatifs que descriptifs et désignent avant tout une condition, 
une situation à l'intérieur d'une hiérarchie, un statut. On pourrait 
presque dire qu'« animalité » et « humanité » sont des signifiants 
dont les signifiés varient. Françoise Armengaud voit dans le méca- 
nisme de dégradation des images de l’animalité un véritable 
« sophisme de la bestialité ? ». La présence étymologique de l'« âme » 
dans le vocable « animal » s'éclipse au fil d'une tradition qui ne cesse 
de voir dans l'animalité le non-accès à un principe spirituel, seul 
capable de conférer quelque chose comme une dignité. 

Animaliser, c'est rendre disponible, et l'on ne saurait trop insister 
sur cette notion essentielle de disponibilité. Est disponible ce qui 
n'est soumis à aucune obligation, ce qui peut être occupé. C'est en 
ce sens qu'Élisabeth de Fontenay, déplorant dans la logique produc- 
tiviste une telle mise à disposition des êtres, écrit que « l'indisponi- 
bilité demeurera pour longtemps un mot d'ordre tout à fait transgres- 
sif et prophétique 3 ». Afin de saisir les liens conceptuels qui rendent 
possible une appropriation si peu suspectée dans son bon droit, il 
faut partir de la manière dont la notion d'animalité est elle-même 
définie dans son opposition à celle d'humanité. La déclinaison, sans 
cesse remise à jour, des manques par lesquels l'animal est pensé enté- 
rine son statut de chose, le légitime : après la soustraction des quali- 


Si les lions pouvaient parler. Essais sur la condition animale, Paris, Galli- 
mard, « Quarto », 1998, p. 857-886. 

2. F. Armengaud, « Animalité et humanité », Encyclopædia Universalis, 
Symposium, vol. 1, p. 15. 

3. É. de Fontenay, « Quelque chose comme du donné... », Autrement, 
série « Morales », 14, La responsabilité, 1994, p. 130. 
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tés spirituelles (l'âme, la liberté), vient celle des facultés intellec- 
tuelles (la raison, le langage +), pour en arriver aux critères « durs » 
de la biologie (de l'os intermaxillaire supérieur 5 au chromosome 
manquant) qui se veulent les preuves ultimes d'une différence tou- 
jours au service de l'aliénation ; aliénation dont la structure est, pour 
ce qui concerne l'animal en tout cas, proprement phagocytaire. Il est 
d’ailleurs remarquable que certaines violences bénéficient d'un vide 
juridique (elles sont comme n'étant pas), ou d'une légalité qui valide 
leur caractère insignifiant ; le Code civil a tout naturellement, si l'on 
peut dire, rangé l'animal dans la catégorie de « bien meuble », ce qui 
en fait à strictement parler un corps disponible et saisissable pour 
toutes sortes d'utilisations, quelque chose d'appropriable, de maîtri- 
sable et de remodelable, au sens premier du terme. Divers alibis 
- économiques, scientifiques, culturels - sont convoqués pour justi- 
fier les violences légales qui - faut-il toujours le passer sous silence ? - 
alimentent un marché d'autant plus lucratif qu'il a affaire à la spi- 
rale sans fin du désir et non aux bornes du besoin. 

Le schème de la relégation s'expose dans une répétition que l'on 
pourrait qualifier d'onto-théo-biologique. Dans l'opposition concep- 
tuelle qui scande les discours sur la différence (animalité versus 
humanité), on peut poser que ce dont l'un est doté, l'autre est privé. 
L'état animal serait celui dont l'humain proviendrait (état de natu- 
re) et celui qu'il lui aurait fallu dépasser pour mériter son nom, tout 
en demeurant menacé par une rechute dans ce honteux passé. En 
ce sens, la définition fantasmatique de l'animalité comme libre exer- 
cice des pulsions, non-inhibition, est la garantie de l'humanisation. 
Entraver les bêtes jusqu'à leur couper le souffle, mettre leur âme 
sous séquestre, les livrer à un remodelage systématique, refondre, 
morceler leur corps pour en redistribuer les parties sont autant 
d'opérations qui désapproprient l'animal au point de ne le donner 
à voir - c'est-à-dire à penser et peut-être même à rêver - que comme 
une matière dont la forme vivante est transitoire. 


4. Cf. É. de Fontenay, « La bête est sans raison », Critique, 313-376, 1978, 
p. 707-729, repris in Alliage, 7-8, 1991, p. 13-24. 

5. Cf. F. Tinland, L'Homme sauvage. Homo ferus et homo sylvestris, de 
l'animal à l'homme, Paris, Payot, 1968, p. 122-126. 
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Outre le dualisme de l'âme et du corps qui régit la coupure méta- 
physique, c'est-à-dire radicale, entre l'homme et l'animal, la volonté 
d'établir pour certains groupes humains les preuves visibles, les stig- 
mates d'une plus grande proximité avec l'état de nature qu'avec les 
œuvres abouties de la perfectibilité, se profile dans les controverses 
sur l'apparence physique et les mœurs. L'inventaire des différences a 
inexorablement servi à faire le lit de la discrimination à travers la 
typologie hiérarchisante des races et des sexes. Si les débats entre 
polygénistes et monogénistes ont témoigné, au xviii“ siècle, des dif- 
ficultés auxquelles s'est heurtée la définition du proprement 
humain, la pratique et les justifications théoriques de l'esclavage 
témoignent en acte du lien entre le statut et le traitement. Rappe- 
lons que l'évêque dominicain Bartolomé de Las Casas, pour mettre 
un terme à l'esclavage des Indiens d'Amérique par les Espagnols, a 
plaidé en faveur de l’utilisation d'esclaves noirs : illustration notable 
de la recherche du signe décisif de l'appartenance à l'humanité et 
de la déclaration d'indisponibilité qui doit s'ensuivre. 

Les clivages se retrouvent dans le monde animal (les consom- 
mables, les nuisibles, les compagnons...), et lorsque l'on entend cer- 
taines personnes dire de leurs bêtes de compagnie qu'« il ne leur 
manque que la parole », cette remarque ne s'adresse pas à tout ani- 
mal et, triste constat et bel enthousiasme à la fois, n'est-ce pas au 
fond encore une manière d'assener que c'est bien l'essentiel qui leur 
fait défaut ? L'opinion commune, comme les pratiques, sont tra- 
vaillées par l'idée qu'il y aurait une justification de nature au fait que 
certains individus sont aliénés au profit d'autres. Une sorte de créa- 
tionnisme est invoqué pour cautionner une hiérarchie construite 
pour les besoins de la cause, et faire la confusion entre une décision 
politique et une fatalité ontologique. Mettant en évidence la solida- 
rité théorique entre diverses formes d'exploitation, Françoise Armen- 
gaud souligne qu'« il a suffi trop souvent de déclarer certains groupes 
humains “proches des brutes” ou “mal sortis de l'animalité”, pour se 
tenir dispensé de les traiter selon l'exigence normale du droit 6 ». 


6. F. Armengaud, « Animalité et humanité », loc. cit., p. 16. Dans sa 
réflexion sur « Les figures politiques de l'animal dans l'Antiquité grecque », 
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Le processus de légitimation de la violence recourt sans cesse à 
ce schéma : l'atteinte portée à un individu ou à un groupe d'indivi- 
dus est jugée, sinon légitime, en tout cas neutre sur le plan éthique, 
si ces individus sont considérés comme relevant de l'animalité, ou 
s'en approchant plus que de l'humanité. Le recours à l'animali- 
sation pour stigmatiser l'infériorité, à quelque niveau qu'elle soit 
située, constitue une rhétorique constante que Léon Poliakov a 
notamment analysée dans le contexte de l'antisémitisme et du 
racisme 7! Ce n'est pas un hasard si la bestialité désigne, outre l'état 
d'un humain pourvu des instincts grossiers de la bête, le commerce 
sexuel avec les animaux, dont on a fantasmé l'hybride monstrueux. 
La réalisation d'un tel produit ne détruirait-elle pas des siècles 
d'ingéniosité théologique, n'annulerait-elle pas le long travail 
anthropologique de différenciation entre deux ordres qui, devenus 
commensurables, accompliraient par leur union l'odieux mélange, 
l'œuvre la plus noire, celle d'une pseudo-humanité dont le sang 
aurait tourné ? Certaines représentations de Satan (mi-homme 
mi-bête) étayent cette phobie dont les xénogreffes seraient, en 
quelque sorte, l'épreuve de réalité que la science expérimentale, très 
loin des sorcières, dit-elle, réalise aujourd'hui pour-le-bien-de- 
l'humanité. Notons que les animaux transgéniques sont aussi appe- 
lés « animaux humanisés » 8. Comment réaffirmer avec plus de 
force le dualisme de l'âme et du corps ? Il faut en effet être rigou- 
reusement cartésien pour prélever les organes d'un corps qui en 
meurt et les transplanter dans un autre sans qu'aucune inquiétude 
ne vienne troubler le mécanicien dans son travail. 


F. Armengaud note dans le même sens que, « du fait de cette solidarité défi- 
nitionnelle, il n'y a pas lieu de s'étonner si en même temps que de l'animal 
on est amené à parler des femmes et des esclaves, ainsi que des barbares », 
Champ psychosomatique, 4, 1995, p. 54. 

7.'L. Poliakov (sous la direction de), Hommes et bêtes. Entretiens sur le 
racisme, Paris-La Haye, Mouton, 1975. } 

8. Par ailleurs, la littérature tauromachique offre des exemples de 
« transcatégorialité ascendante » où l'animal humanisé, qualifié de 
«héros » ou de « criminel », collabore à sa mise à mort. Cf. É. Baratay et 
É. Hardouin-Fugier, La Corrida, Paris, PUF, 1995, p. 114-119. 


LA LOGIQUE DE LA LÉGITIMATION DE LA VIOLENCE 51 


Dans le champ de l'animalisation des humains, celle des victimes 
de l'extermination nazie, maintes fois soulignée, est allée jusqu'à 
s'inscrire dans les procédés de mise à mort et dans le traitement 
des cadavres. À la lancinante question « Pourquoi sont-ils allés à la 
mort comme des moutons à l'abattoir ? » soulignant la fatalité d'un 
processus de désindividualisation et de négation de l'humanité 
répond, ainsi que le rapporte Hannah Arendt lors du procès d'Eich- 
mann, le fait qu'en Roumanie « on exposait les cadavres dans les 
boucheries juives ° ». Dans un système qui a usé de la séparation 
des tâches entre ceux qui donnent les ordres de tuer et ceux qui les 
exécutent, diluant ainsi les responsabilités et s'appliquant à « bana- 
liser le mal », les fusillades furent abandonnées pour le gaz, quali- 
fié de « procédé médical 1° » : c'est en ce sens que les nazis rempla- 
cèrent le terme « meurtre » par l'expression « accorder une mort 
miséricordieuse » en évitant des « souffrances inutiles !!, » Selon 
des logiques qui semblent proches, on notera que c'est dans ces 
mêmes termes que la législation en matière d'abattage des animaux 
de boucherie s'exprime : éviter les « souffrances inutiles » en pro- 
cédant à un abattage « humanitaire » !2, 

De manière générale, la recommandation d'adoucissement de la 
mort n'ébranle aucunement le statut de la victime, et on peut même 
considérer qu'elle contribue à légitimer l'acte, à l'innocenter, si c'est 
la cruauté qui est seule condamnable, c'est-à-dire le fait d'infliger 
des souffrances en sus de ce que la finalité de l'acte requiert. Cela 
signifie implicitement que la violence que l'on fait subir à la vic- 
time est légitime ; que ce n'est donc pas quant à la finalité de l'acte 
qu'un débat peut avoir lieu, mais sur la seule question de ses moda- 
lités, La condamnation unanime des souffrances infligées « inutile- 


9. H. Arendt, Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, 
(1963), trad. fr. A. Guérin, Paris, Gallimard, 1991, p. 311. 

10. Ibid., p. 119. 

11. Ibid., p. 180, 181. Sur la logique de l'extermination, voir l'analyse 
d'É. de Fontenay, « Quant à son essence la même chose », Le Messager euro- 
péen, 2, 1988, p. 161-177. 

12. Sur l'histoire des techniques d'abattage, je me permets de renvoyer à 
mon ouvrage, L'Animal dans les pratiques de consommation, Paris, PUF, 
1995. 
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ment » est la manière la plus subtile et la plus efficace d'éviter une 
interrogation plus radicale : d'abord parce qu'elle ne porte pas 
atteinte au fond, ensuite parce que l'amélioration du sort des vic- 
times paraît relever d'une intention bienveillante, voire d'une forme 
de respect qui fonctionne comme un cache. 

Ce qui enchaîne la relégation des humains à celle des animaux a 
été notamment analysé par Claude Lévi-Strauss dans un article 
consacré à Rousseau, à travers le constat que le « mythe de la 
dignité exclusive de la nature humaine » a conduit à ouvrir le 
«cycle maudit » d'un processus par lequel la frontière entre l'huma- 
nité et l’animalité a servi « à écarter des hommes d'autres hommes, 
et à revendiquer, au profit de minorités toujours plus restreintes, le 
privilège d'un humanisme, corrompu aussitôt né pour avoir 
emprunté à l'amour-propre son principe et sa notion !? ». En 
d'autres termes, un humanisme synonyme de la souveraineté de 
l'humain oubliant sa part vive, un humanisme incapable de pitié, 
« dévergondé » ainsi que l'a encore qualifié Lévi-Strauss, selon l'idée 
que la coupure entre humanité et animalité, véritablement consti- 
tutive de l'humanisme tel qu'il a été élaboré par la tradition occ: 
dentale, est la cause non seulement de plusieurs formes de domi- 
nation de peuples sur d'autres, mais aussi du fait que cette 
domination n’a pas été pensée comme telle) Cette logique est ancrée 
dans une argumentation qui amoindrit chaque fois la portée 
éthique de l’effraction en arguant du fait que c'est pour le bien des 
uns que l'on asservit ou que l'on anéantit les autres. Bref pour des 
motifs d'ordre humaniste dès lors que les premiers sont dits porter 
de manière plus éminente que les seconds les qualités de l'huma- 
nité. Il faudrait donc faire le cheminement inverse en partant d'une 
«humilité principielle » qui consisterait pour l'homme « à respec- 
ter toutes les formes de vie en dehors de la sienne » pour se pré- 
munir vraiment du risque de mépriser certaines parties de l’huma- 
nité elle-même, « puisque c'est, en quelque sorte, d'une seule et 
même foulée que l'homme a commencé par tracer la frontière de 


13. Cl. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale deux, Paris, Plon, 1973, 
p.53. 
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ses droits entre lui-même et les autres espèces vivantes, et s'est 
ensuite trouvé amené à reporter cette frontière au sein de l'espèce 
humaine, séparant certaines catégories reconnues seules véritable- 
ment humaines d’autres catégories qui subissent alors une dégra- 
dation conçue sur le même modèle qui servait à discriminer entre 
espèces vivantes humaines et non humaines 14 ». 

{Si ce sont essentiellement des critères ineffables qui sont convo- 
qués dans les discours sur la différence, toutes sortes de mensura- 
tions ont apporté leur soutien à la discrimination : lecture raciste 
du visage, calcul de l'angle facial, dérives physiognomoniques, 
inventaire et interprétation des comportements stigmatisant une 
humanité bâtarde ou une infériorité sexuée. Passage, par degrés, 
de l'humanité à part entière à une humanité moindre, un état inter- 
médiaire, enfin, à la bestialité. Tous les méandres de la projection 
figurent dans ce bestiaire du dégoût où la dégradation se donne à 
voir : la craniométrie comparée, les variations de l'angle facial, du 
profil grec à celui de l'orang-outang, en viennent à servir de cau- 
tion quasi scientifique à l'esclavage !5. La taxinomie se fait hésitante 
devant des êtres anthropomorphes qui, dès le Xvir siècle, font 

l'objet d'interrogations sur les critères de distinction entre l'homme 

et l'animal 16. Au cœur de ce décryptage se profilent le normal et le 
déviant, le pur et l’impur, le sujet et l'objet, le dessin d'une frontière 
entre deux seuils dont les contours se défont pourtant au fil de la 
réflexion : où donc se cachent le proprement humain et le propre- 
ment animal ?/ 

La capture des enfants sauvages, sur lesquels s'exerce l’acharne- 
ment des missionnaires et des médecins à dissoudre une animalité 


14. CI. Lévi-Strauss, Le Monde, 21-22 janvier 1979, entretien avec Jean- 
Marie Benoist. 

15. Cf. M.-J. Baudinet et M. Indergant, « Lecture raciste du visage. 
Quelques notes sur Narcisse horrifié », in Du visage, Presses universitaires 
de Lille, 1982, p. 67-83 et L'Âme au corps. Arts et science (1793-1993), cata- 
logue de l'exposition du Grand-Palais à Paris (19 oct. 1993-24 janv. 1994) réa- 
lisée sous la direction de Jean Clair, en particulier sect. 4 et 5. 

16. Cf. CI. Blankaert, « Premier des singes, dernier des hommes ? », 
Alliage, op. cit., p. 113-129. 
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espérée réversible, est éloquente 17. À cet égard, les analogies entre 
le dressage (comment l'appeler autrement ?) des enfants sauvages 
et celui des animaux de cirque sont frappantes : il s'agit chaque fois 
d'aller contre, de rectifier, mais surtout de conduire à mimer les 
comportements humains, à effacer la courbure animale. Si les 
motivations sont différentes - d'un côté on prétend sauver une âme, 
de l'autre s'amuser à en singer la présence -, une même hantise de 
l'animalité s'y manifeste. Alors que le clown se prend au jeu de son 
auto-dérision, l'animal de cirque, souvent habillé de surcroît, exé- 
cute des numéros où il se nie lui-même en tant qu'animal, se ridi- 
culise sans le savoir, et renvoie ainsi l'image difforme d'un faux 
double. Le dressage se présente comme l'éradication de l'hébétude 
animale par la preuve de sa capacité à imiter l'humain, alors que 
cette torsion réalise l'effondrement de tous ses repères et la trahi- 
son de ce qu'il est. La vogue des exhibitions ethniques, lancée en 
même temps que celle des animaux exotiques, dans l’Europe de la 
deuxième moitié du xIx° siècle autour du poissonnier allemand 
Hagenbeck, dans l'Amérique de la même époque sous l'impulsion 
du célèbre Barnum, mérite d'être méditée. 

Il est frappant, par parenthèses, de voir que l'arrêté du 19 avril 
1988 fixant la liste des animaux destinés à l’expérimentation pré- 
cise que celle-ci est licite sur toutes les espèces de « primates non 
humains », comme si l'horizon d'une possible confusion se profi- 
lait ; et quelques années plus tard naissait le Projet Grand Singe 
réclamant l'extension de la communauté des égaux à tous les 
grands singes 18. La question de la frontière se pose d'elle-même 
dans cette précision anthropozoologique qui illustre bien le fonc- 
tionnement de la légitimation d'une violence qui ne s'avoue pas 
telle : la qualification de « non humain » !° vient oblitérer la nais- 


17. Voir notamment J. A. L. Singh et R. M. Zingg L'Homme en friche. De 
l'enfant-loup à Kaspar Hauser (1942), trad. fr. M. Stroobants, Bruxelles, 
Complexe, 1981. 

18. P. Cavalieri et P. Singer, The Great Ape Project : Equality Beyond Huma- 
nity, New York, St Martin's Press, 1993. 

19. La classe des primates se divise en effet en deux sous-ordres : les pro- 
simiens et les anthropoïdes. Les anthropoïdes comprennent les singes et 
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sance d'un éventuel trouble, rassurer l'humanité sur le fait qu'elle 
n'est pas en état de péché. On peut d’ailleurs lire dans le récent Caté- 
chisme de l'Église catholique que, « si elles restent dans des limites 
raisonnables, les expérimentations médicales et scientifiques sur les 
animaux sont des pratiques moralement recevables, puisqu'elles 
contribuent à soigner ou à épargner des vies humaines 2 ». Aussi 
proche de nous que se dévoile l'animal, il reste une bête, le « sous- 
homme » qu'il faut à la science pour extrapoler les résultats à la 
«personne humaine » ; c'est dire que du point de vue de l'éthique 
nul ne trébuche en le faisant souffrir et en le mettant à mort, dès 
lors qu'une fin bonne, confondue avec le motif de l’anthropocen- 
trisme, est invoquée. C’est de manière ontothéologique, là où l'invo- 
cation d'un indicible propre de l'homme rejoint le dogme d'un être 
créé à l'image de Dieu, que prend racine cette eschatologie si radi- 
calement formulée dans un texte bien connu des Conjectures sur 
les débuts de l'histoire humaine de Kant : « Le quatrième et dernier 
progrès que fit la raison, achevant d'élever l'homme tout à fait 
au-dessus des animaux, ce fut qu'il comprit (obscurément encore) 
qu'il était proprement la fin de la nature, et que rien de ce qui vit 
sur terre ne pouvait lui disputer ce droit [...]. Il cessa de les consi- 
dérer comme ses compagnons dans la création, pour les regarder 
comme des moyens mis à la disposition de sa volonté en vue 
d'atteindre les desseins qu'il se propose 21, » 


Pour prolonger les remarques sur le problème de l'apparence 
physique, deux textes - l'un de Locke, l’autre de Rousseau - mettent 
en lumière des apories très éclairantes pour le propos qui nous 
occupe. Si le critère de la raison n'est pas satisfaisant pour établir 


les hominiens, cette dernière lignée s'étendant des hommes fossiles aux 
hommes actuels. 

20. Catéchisme de l'Église catholique, Paris, Mame-Plon, 1992, n° 2417 
(souligné par nous). 

21. E. Kant, Conjectures sur les débuts de l'histoire humaine (1775), in 
Philosophie de l'histoire, trad. fr. S. Piobetta, Paris, Denoël, 1987, p. 116, 
117. 
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la distinction entre l'homme et l'animal, parce qu'il peut écarter de 
l'humanité les individus dont la raison est déficiente ou inexistante 
- ce qui pourrait du même coup légitimer la violence à leur 
encontre -, la figure peut-elle constituer un critère plus fiable ? 
Locke demande : « La différence de poil sur la peau doit-elle être 
une marque d'une différente constitution intérieure et spécifique 
entre un imbécile et un magot, lorsqu'ils conviennent d'ailleurs par 
la forme et par le manque de raison et de langage 2? ? » On voit bien 
la manière dont émerge et se marque la solidarité théorique entre 
le racisme et le spécisme, la hiérarchisation des espèces pouvant 
conduire à celle des races. De même, la note X du deuxième Dis- 
cours de Rousseau constitue un moment capital du débat sur le sta- 
tut des êtres anthropomorphes et la question de savoir à partir de 
quoi on peut décider de manière certaine de leur appartenance à 
l'animalité, ou à l'humanité. Question importante puisque leur trai- 
tement en dépend. Schématiquement, en suivant les deux critères 
essentiels de la raison et de la figure, l'alternative et les inférences 
s'y rapportant sont les suivantes : si l'apparence physique se rap- 
proche plus de celle de l'homme que de celle de la bête, mais que 
les individus en question sont « idiots », alors on peut les tuer impu- 
nément ; si leur apparence est nettement plus animale qu'humaine, 
mais qu'ils présentent des compétences intellectuelles qui les rap- 
prochent cette fois-ci plus de l'humanité que de l'animalité, on ne 
leur conférera pas non plus cette « dignité métaphysique » qui seule 
donne le droit de ne pas être traité comme un moyen. Alternative 
implicitement exprimée par Rousseau lorsqu'il souligne que « l'on 
trouve dans la description de ces prétendus monstres des confor- 
mités frappantes avec l'espèce humaine et des différences moindres 
que celles qu'on pourrait assigner d'homme à homme 2? ». 

Pour certains, et les débats sont d'actualité, la souffrance est le 
fondement du droit à avoir des droits ; pour d'autres, c'est le fait 


22. J. Locke, Essai philosophique concernant l'entendement humain 
(1690), trad. fr. Coste, Paris, Vrin, 1983, livre II, chap. VI, § 22, p. 364. 

23. J.-J. Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité 
parmi les hommes (1755), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
t. 3, 1964, p. 210. 
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de se penser comme n'étant pas un animal qui permet d'être traité 
comme une fin. Si cette fermeture à la souffrance, dès lors qu'il n'y 
a pas liberté (au sens moral), est ce qui fait la perte de l'animal, c'est 
aussi un critère qui peut être dangereux pour les humains dont les 
capacités mentales sont réduites. Et il faut souligner les limites et 
l'utilisation qui peuvent être faites d'une position défendue par un 
humanisme aux yeux duquel l'inclusion de l'animal dans la sphère 
des soucis éthiques et politiques est inacceptable. Faut-il ne voir 
dans l'argument d'une sensibilité commune aux animaux et aux 
humains, cherchant à barrer la route à la démesure des utilisations, 
que la naïveté d'un propos qui ne serait ni scientifique ni philoso- 
phique, bref, prélogique, poétique, voire dangereusement anti- 
humaniste 24 ?) 

Reprenons le fil de l'analyse, avec Locke, pour nous demander 
s'il faut tenir la figure pour le critère essentiel de la distinction. Cette 
voie s'avère tout aussi aporétique que celle de l'« animal rationnel », 
car est-ce alors « le manque d'un nez ou d'un cou qui doit faire un 
monstre, et exclure du rang des hommes ces sortes de productions, 
et non le manque de raison et d'entendement » ? Locke répond à 
cette interrogation par le constat que dans leurs pratiques « les gens 
se fondent entièrement sur la figure, et réduisent toute l'essence de 
l'espèce humaine (suivant l'idée qu'ils s'en forment) à la forme exté- 
rieure, quelque déraisonnable que cela soit, et malgré tout ce qu'ils 
disent pour le désavouer [...]. Je vous demande présentement, 
conclut-il, où trouver la juste mesure et les dernières bornes de la 
figure qui emportent avec elle une âme raisonnable 25 ». Si c'est, en 
dernier ressort, l'apparence physique, la figure, qui dit son dernier 
mot, on ne s'étonnera pas de voir que la question se crispe sur le 
visage dans la mesure où, en tant que miroir de l'âme, il est ce qui 
confère au corps sa surnaturalité. De la lecture raciste du visage au 
refus du visage animal, une même logique est à l'œuvre. Dans 
l'article qu'elle consacre au visage animal, Françoise Armengaud 


24. Cf. É. de Fontenay, La Raison du plus fort, préface aux Trois Traités 
pour les animaux de Plutarque, § VI, « Quelques poètes sont plus intelli- 
gents que quelques philosophes », Paris, POL, 1992, p. 70-81. 

25. J. Locke, op. cit. livre IV, p. 473. 
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montre que « refuser à l'animal le droit au visage comme autrefois 
la possession d'une âme, c'est lui dénier une individualité qui nous 
génerait, une dignité qui nous rendrait confus, bref, c'est lui refu- 
ser le droit à avoir des droits % », L'enjeu éthico-ontologique est pré- 
cipité dans cette question si, comme le dit Emmanuel Lévinas, le 
visage est lieu de l'impératif catégorique, ce qui m'interdit de tuer. 
Lindividu relégué du côté de l'animalité exhiberait sa moindre 
humanité jusque dans les traits de sa face : dévisager l'humain pour 
y déceler les signes de la bestialité et ne pas dévisager l'animal au 
risque d'y voir de l'humanité, tel est le regard aveugle porté sur le 
visage des vivants. Croiser le regard de celui dont on s'apprête à 
voler la vie, c'est prendre le risque de se voir imposer une implora- 
tion qui bouleverserait un ordonnancement d'où toute dimension 
tragique est exclue. Comment ne pas songer au bandeau noué sur 
les yeux du condamné, mais aussi au masque de Bruneau fixé sur 
le front et les yeux des chevaux au moment de leur mise à mort ? 
Certes, on peut invoquer divers motifs, mais l'échange du regard 
ultime de celui qui va mourir à l'adresse de celui qui tue obscurcit 
l'évidence des rôles et rend plus sinueux le refuge dans l'idée que 
Ton ne fait que son métier, bref, que l'on ne fait qu'exécuter un ordre 
qui vient de plus haut, que l'on fait ce que l'on a toujours fait. 

La force de la pitié est bien de suspecter la légitimité de l'appro- 
priation par le biais non conceptuel d'une émotion véritablement 
abyssale. C'est l'aspect sémiotique des émotions que le corps tout 
entier exprime, qui se profile derrière le point fort du visage. Les 
magnifiques descriptions auxquelles se laisse aller Darwin ? sur la 
colère qui résonne dans le bourdonnement des insectes, le rire du 
chimpanzé que l'on ne chatouille pas encore, la joie du chien qui 
retrouve son maître, les accents de la peur chez les oiseaux et les 
mammifères mettent en suspens, à qui veut bien l'entendre, l'inno- 
cence des pratiques violentes à l'encontre des animaux. Dans La 
Descendance de l'homme, Darwin, soudant la reconnaissance des 


26. F. Armengaud, « Le visage animal : bel et bien un visage », in Du 
visage, op. cit., p. 104. 

27. C. Darwin, L'Expression des émotions chez l'homme et chez les ani- 
maux (1890), trad. fr. S. Pozzi et R. Benoit, Bruxelles, Complexe, 1981. 
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uns à celle des autres, écrit :{« La simple raison indique à chaque 
individu qu'il doit étendre ses instincts sociaux et sa sympathie à 
tous les membres de la même nation, bien qu'ils ne lui soient pas 
personnellement connus. Ce point atteint, une barrière artificielle 
seule peut empêcher ces sympathies de s'étendre à tous les hommes 
de toutes les nations et de toutes les races. L'expérience nous 
prouve, malheureusement, combien il faut de temps avant que nous 
considérions comme nos semblables les hommes qui diffèrent 
considérablement de nous par leur aspect extérieur et par leurs cou- 
tumes. La sympathie étendue au-dehors des bornes de l'humanité, 
c'est-à-dire la compassion envers les animaux, paraît être une des 
dernières acquisitions morales 28, » 


La distinction est donc lourde de répercussions sur le plan des 
traitements réservés aux uns et aux autres, selon qu'ils sont haus- 
sés au niveau de l'humanité ou, au contraire, ravalés à celui de la 
brutalité. Une telle distribution se dessine à l'intérieur du monde 
animal lui-même : il y a les bons et les méchants, les nobles et les 
bâtards. Notons que les animaux les plus proches de l'homme sur 
un plan psycho-physiologique ne sont pas forcément les mieux trai- 
tés, et comment ne pas songer au statut du cochon dans notre 
société, tant en ce qui concerne les pratiques que l'image de mal- 
propreté et de vice qu'il supporte ? Les clivages ne se font ailleurs 
que dans le champ des degrés de sensibilité, la pétrification de l'ani- 
mal dans l'en-soi justifiant d'emblée son appropriation. Aucune 
faute n'est commise dans le façonnage de la res extensa : il n'y a pas 
de coupable, parce qu'il n'y a pas de victime. Pour qu'il y ait une 
victime, encore faudrait-il qu'il y ait un individu, et la leçon carté- 
sienne qui assimile l'animal à de la pure étendue a trouvé une appli- 
cation notable dans la sérialité à travers laquelle les animaux, de 
boucherie en particulier, sont appréhendés. L'idée d'une indistinc- 
tion, d'une répétition de l'identique, est de même présente dans la 


28. C. Darwin, La Descendance de l'homme (1871), trad. fr. E. Barbier, 
Bruxelles, Complexe, 1981, p. 132. 
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relégation de groupes humains dont les membres seraient quasi- 
ment interchangeables : moins d’individualité et moins d'histoire, 
plus de nature ; moins de raison, plus d'instinct... Et la violence 
infligée à une masse est nécessairement plus difficile à nommer, et 
donc à repérer comme telle. 

Que l'animalité soit le contre-modèle de l'humanité est d'ailleurs 
le présupposé de l'idée, assez triviale, selon laquelle, pour que 
Thomo sapiens devienne humain et bénéficie alors de la redondance 
homo sapiens sapiens, il lui a fallu s'arracher à la nature - l'animal 
n'étant dans ce dualisme trop simplificateur qu'une partie de cette 
nature sans qualité{Renvoyés dos à dos, ces deux termes d'huma- 
nité et d'animalité forment, on l'aura compris, l'envers et l'endroit 
d'une même médaille, la victoire et la défaite. Les dictionnaires de 
philosophie se font l'écho de cette rupture en définissant la violence 
comme l'atteinte portée à la personne humaine. Il devient dès lors 
implicitement impropre de parler de violence si l'individu en ques- 
tion n'est pas détenteur de « dignité métaphysique » - l'idée d'une 
dignité animale constituant par conséquent une véritable contra- 
diction dans les termes.) 

Il n'y a pas de crime contre l'animal, moins encore contre l'ani- 
malité ; et ce constat pourrait résumer tout notre propos. Faire tenir 
tout entière la dignité dans un principe métaphysique reconduit 
indéfiniment l'exclusion de l'animal, dans la mesure où il incarne 
l'ensemble des privations par opposition auxquelles l'idéal norma- 
tif de l'humain est forgé. Et même dans une perspective continuiste, 
même du point de vue d'une chaîne des êtres, l'humain fait figure 
de point culminant de l'évolution, au regard de quoi le reste des 
vivants n’est qu'un brouillon ou un résidu. La mise en évidence des 
filiations et des proximités psycho-biologiques n'a pas eu d'effet 
déconstructeur en ce qui concerne les violences infligées, en toute 
légalité, aux animaux. Ne serait-ce que du pur point de vue généa- 
logique, la théorie de la descendance est « déjà étouffante et mes- 
quine, écrit Élias Canetti, en ce qu'elle pose tout par rapport à 
l'homme », légitimant ainsi toutes ses prétentions. « Lerreur ter- 
rible vient de ce terme : “l'homme”, qui n'est pas une unité en soi, 


LA LOGIQUE DE LA LÉGITIMATION DE LA VIOLENCE 61 


mais qui comprend en lui-même tout ce qu'il a violenté 2. » Les 
mesures réglementaires visant à protéger l'animal ne remettent 
d’ailleurs pas en cause la place qu'il occupe dans la hiérarchie et 
n'imposent aucun frein à sa disponibilité fondamentale 3, Le carac- 
tère licite des formes les plus cruelles, mais aussi les plus massives 
d'appropriation montre à quel point cette violence n'est ni pensée, 
ni questionnée : la légalité invalide d'emblée une interrogation sur 
la légitimité. En d'autres termes, c'est que, quelque part, cette vio- 
lence doit pouvoir se réclamer d'une justification transcendante. 
Les divers relais qui nous tiennent à l'écart de la transformation des 
animaux en produits de consommation, de même que les discours 
de légitimation qui la normalisent, invitent à faire l'économie d’une 
réflexion et à nous divertir, au sens fort du terme, d'une violence 
dont nous assurons du même coup la pérennité. Il suffit de suppo- 
ser fondée une fois pour toutes l'aliénation de l'animal par l'homme, 
d'autant que notre participation à cette aliénation, pour indirecte 
qu'elle soit, n'en est pas moins active. Le caractère à la fois banal 
et quotidien des comportements sociaux à cet égard engendre un 
suivisme dont l'alimentation carnée pourrait servir de paradigme. 
La violence commise à l'encontre de l'animal n'est donc jamais 
envisagée comme violence, et moins encore comme mal. Rien de 
transgressif n'aurait donc lieu lorsqu'il s'agit de bouleverser et de 
traumatiser un corps sans âme. La définition de l'animalité comme 
pure étendue continue non seulement d'asseoir, mais encore de 
structurer le statut des bêtes. Si la réalité de la sensibilité animale 
est établie, son sens est si restreint à la physiologie, si contenu dans 
les bornes du mouvement réflexe, qu'aussi lisibles et aussi criants 
que soient les signes de la souffrance, elle reste dépourvue de relief. 
La mort animale, surtout lorsque la technique la gère d'un mouve- 
ment répétitif et abstrait, n'est qu'un passage incapable d'endeuiller 
la communauté humaine. On est loin de la demande de pardon à 
la victime qui a au moins le mérite d'intégrer à l'acte de tuer le fait 


29. É. Canetti, Le Territoire de l'homme (réflexions 1942-1972), trad. fr. 
A. Guerne, Paris, Albin Michel, 1978, aphorismes de 1943. 
30. Voir sur ce point F. Burgat, La Protection de l'animal, Paris, PUF, 1997. 
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de contrevenir à un ordre et, nécessairement, de limiter l'ampleur 
du massacre que les équipements modernes permettent. 

Enfin, la nature si profondément taboue des questions touchant 
à la condition animale fait partie intégrante de l'analyse qui doit 
être conduite : du rire défensif au rire offensif, c'est peut-être essen- 
tiellement de dénégation qu'il s'agit. Dénégation, parce que si nul 
n'ignore que l'animal souffre, aucun impératif éthique ne se dégage 
pour autant de ce savoir. Peu importe ce que nous apprend la neuro- 
physiologie, la génétique ou l'éthologie ; quelle que soit la force des 
preuves et des arguments, rien n'y fait. Aucune démonstration ne 
parvient à ébranler la certitude que l'animal est avant tout un bien, 
un fonds disponible. Cette dénégation trouverait bien des illustra- 
tions au sein des pratiques dans la mesure où, aussi patentes que 
soient les similitudes que l'on découvre entre l'homme et l'animal, 
la distance n'est réduite ici que pour mieux être réaffirmée plus loin, 
Jà où toute quantification est impossible. Affirmer le caractère inef- 
fable de la différence entre l'humanité et l'animalité est la ruse la 
plus efficace que la raison ait trouvée pour maintenir son hégémo- 
nie. Lever de plus en plus franchement le voile sur la parenté entre 
les vivants, parler de monisme plutôt que de dualisme ne modifient 
en rien le statut éthique de l'animal, parce que c'est de manière 
intangible que nous assimilons le monde non humain à une réserve 
de matières premières. Et, même si l'on ne saurait raisonnablement 
soutenir que c'est parce que l'animal n'est pas capable de la double 
articulation ou de l'éclat de rire que tout interdit se trouve levé à 
son endroit, c'est pourtant bien ce qui sous-tend l'entreprise théo- 
rique de légitimation de la violence à son égard. Paradoxalement, 
la différence doit sa force à l'impossibilité de cerner de manière 
ultime et décisive le moment du partage entre l'humanité et l'ani- 
malité. Peu importe le vocable que l'on donne en dernière instance 
au propre de l'homme, c'est en tout cas un scintillement métaphy- 
sique qui sert de fondation et de justification dernière au droit 
d'user de l'animal comme bon nous semble. Et dans le même élan, 
la définition de l'homme comme être-pour-la-mort accablé par la 
conscience malheureuse de sa finitude a balayé l'animal du champ 
tragique du mourir. 


Musil, Kafka et la souffrance animale 


PIERRE PACHET 


Je saisis avec gratitude l'occasion qui m'est offerte, tout en contri- 
buant à la recherche sur la violence que poursuit ce séminaire, 
d'expliciter le versant anthropologique de mon propre travail : un 
travail qui se poursuit dans les parages de la littérature - mais pour 
lui emprunter des questions, percevoir dans ses textes des réalités 
humaines (la mendicité, le sacrifice, le sommeil, l'ascétisme) qu'elle 
désigne et éclaire. Sur ces quatre questions, par exemple, j'ai essayé 
de suivre Baudelaire, de reconnaître et de prolonger, après lui et 
parallèlement à lui, son investigation. Comme activité de connais- 
sance, et comparée à la philosophie, la littérature m'apparaît en 
effet comme une activité pratique : elle expérimente avec des pen- 
sées, des images, un état d'esprit, des idées et des images qui flottent 
dans l'air (l'air de la vie), en les transformant, les développant, les 
réalisant. Ces pensées, images, histoires, sont « fictives » : non 
qu'elles ne soient pas sérieuses, mais parce qu'elles échappent au 
débat, aussi bien au débat spécialisé à l'intérieur d’une discipline 
qu'à celui qui peut agiter l'opinion publique. Les réalités pensées 
par un écrivain reviennent comme en deçà des distinctions et des 
institutions, pour être éprouvées dans un milieu particulier. Ainsi 
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quand Kafka, en septembre 1917, « essaie d'embrasser du regard 
la communauté des hommes et des bêtes tout entière ! » : l'ambi- 
tion est noble, émouvante. Il ne faut cependant pas méconnaître 
qu'en écrivant cela, l'écrivain veut sans doute concevoir cette com- 
munauté - mais surtout s'en exclure ; de façon, dit-il drôlement et 
piteusement, à « accomplir ouvertement, aux yeux de tous et sans 
perdre l'amour général, les ignominies qui sont dans ma nature ». 
Les « ignominies » en question ne sont rien d'autre que l'écriture 
de ses récits (supposant la rupture avec Felice Bauer et avec le rêve 
d'une vie régulière). On ne cite pas cette phrase en vue de plaider 
pour une extraterritorialité de la littérature par rapport aux disci- 
plines de la connaissance, mais pour montrer comment un écrivain 
peut désirer évoquer les distinctions et spécialisations caractéris- 
tiques du monde moderne, et mesurer la puissance qui est la sienne 
pour effectuer des refontes, des métamorphoses, des renversements 
de perspective. 

Difficile, pour cette raison, d'alléguer comme de pures et simples 
opinions des pensées qui, dans l'œuvre d'un écrivain, risquent de 
ne prendre leur vrai sens qu'envisagées comme incluses dans une 
œuvre et participant de son caractère fictif, construit. Je pense à 
des aphorismes d'Élias Canetti portant sur ce même thème de la 
communauté des humains et des animaux, et qui pourraient don- 
ner envie d'enrôler l'écrivain dans la cohorte des défenseurs des 
droits des animaux, des dénonciateurs de la cruauté et de la vio- 
lence humaine. Ainsi de cette invocation lyrique : « Animaux, ô 
chers aimés, ô cruels, ô mourants ; en train de se débattre, englou- 
tis, digérés et assimilés, prédateurs et pourrissant dans leur sang 
[...] incréés, privés de Dieu, abandonnés, dans une vie trompeuse 
ainsi que des enfants trouvés? ! » ; ou de ce rappel apparemment 
en accord avec la conscience écologique : « L'erreur terrible vient 
de ce terme : “l’homme”, qui n'est pas une unité en soi, mais qui 
comprend en lui-même tout ce qu'il a violenté 3. » Canetti va jusqu'à 


1. F, Kafka, Journal, trad. fr. M. Robert, Paris, Grasset, 1954, p. 501. 

2. É. Canetti, Le Territoire de l'homme, Réflexions 1942-1972, trad. fr. 
A. Guerne, Paris, Albin Michel, 1978, p. 56. 

3. Ibid., p. 70. 
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évoquer, on dirait même jusqu'à appeler une révolte des animaux 
contre les hommes : « Je me figure déjà comment la rébellion s’allu- 
merait dans un abattoir et de là s'étendrait à toute une cité ; com- 
ment seraient impitoyablement piétinés hommes et femmes [...] 
comment des milliers de bœufs enragés et sauvages, dans les sou- 
terrains du métro [...] 4». Il me semble que ces pensées et ces 
tableaux (comme sur un autre plan les affirmations de Canetti sur 
le sens de sa lutte contre la mort, contre l'acceptation de la mort) 
ont un caractère fictif : ce qui encore une fois ne veut pas dire faux 
ou dépourvus de valeur pour la connaissance, mais tels qu'on ne 
peut les mettre sur le même plan que des énoncés de caractère 
scientifique ou philosophique. D'ailleurs dans ce qui suit je ne met- 
trai Canetti à contribution que comme commentateur de Kafka, et 
pas dans son œuvre propre. 

Je voudrais, concernant la perception de la souffrance infligée 
aux animaux, attirer l'attention sur des textes liés aux années 1913- 
1914, années dont on a déjà noté l'exceptionnelle fécondité sur le 
plan artistique, mais qui vont m'intéresser ici avant tout par leur 
valeur historique. C'est un moment où, dirait-on, commence à se 
faire sentir l'une des contradictions essentielles du monde contem- 
porain, européen, occidental : un monde qui valorise au plus haut 
point l'individu, et qui simultanément semble n'en faire aucun cas, 
s'apprêtant à l'utiliser non plus comme combattant dans la guerre, 
mais comme unité interchangeable d'une masse que l'on va jeter 
dans le brasier des batailles. Je choisis le premier texte littéraire 
publié par Robert Musil, texte qui a paru dès 1913 en revue, « Le 
papier tue-mouches 5»; un texte dont Musil, au moment de le 


4. Ibid., p. 152. Contre une lecture naïve de la pensée de Canetti, confon- 
dant traitement infligé aux animaux et traitement infligé aux hommes, on 
peut alléguer ce passage d'un auteur très influencé par Canetti, W. Sofsky 
(Traité de la violence, trad. fr., Paris, Gallimard, 1998, p. 162) : « Une erreur 
très répandue consiste à croire que les atrocités humaines exigent la dis- 
tance sociale et la déshumanisation de l'autre. Comme si les humains ne 
pouvaient torturer et égorger que des êtres qui ne soient pas leurs congé- 
nères. Le déroulement du massacre prouve le contraire. » 

5. R. Musil, Œuvres pré-posthumes, trad. fr. Ph, Jaccottet, Paris, Seuil, 
1965, p. 13-16. Ce texte avait paru sous le titre « Été romain (extrait d'un 
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publier en volume, en 1936 à Zurich, reconnaît qu'il anticipe sur 
la guerre de 14-18, expliquant que « ce genre de prédictions réus- 
sit d’ailleurs à coup sûr à quiconque sait observer la vie humaine 
dans ces détails où elle se trahit étourdiment ». De Kafka, j'aurais 
pu choisir La Métamorphose dont la rédaction date aussi de 1913 
(d'autant que Musil connaissait Kafka de réputation et se sentait 
proche de lui - il lui écrit en février 1914 pour lui proposer d'écrire 
dans une revue) ; je préfère choisir une ébauche de récit, « Souve- 
nir du chemin de fer de Kalda », écrite en 1914 après la déclara- 
tion de guerre, dans un certain esprit de résistance individuelle à 
la pression de la guerre, mais aussi après la pénible séance de « tri- 
bunal » du 12 juillet qui avait amené Kafka à faire face à diverses 
personnes de sa famille et à rompre ses fiançailles avec Felice Bauer. 
Canetti reconnaît le lien entre les effets sur Kafka de ces deux types 
d'événements, parlant de « l'amalgame de l'enfer extérieur du 
monde avec son enfer intérieur » en août 1914 6. Chez les deux écri- 
vains, le choc de l'entrée dans le monde de la mort de masse se tra- 
duit, de façon différente, par des évocations de la souffrance ani- 
male. Chacun d'eux doit, pour faire entrer dans ce qu'il écrit une 
certaine souffrance dépourvue d'expression humaine, se faire lui- 
même animal, entrer dans un corps animal. 


Le papier tue-mouches 


Le narrateur du « Papier tue-mouches » rapproche le comporte- 
ment des mouches engluées sur le papier toxique d'’attitudes et de 
comportements humains ; il imagine la sensation de la mouche 
prise à l'extrémité de ses pattes en parlant de la « sensation que 
nous éprouverions si, marchant nu-pieds dans le noir, nous butions 
soudain sur quelque chose qui ne serait d'abord qu'une vague résis- 


Journal) » dans la revue Die Argonauten à Vienne en 1914, version repro- 
duite dans M.-L. Roth, R. Musil, Œuvres pré-posthumes, Paris, Recherches, 
1980. 

6. É. Canetti, « L'autre procès », in La Conscience des mots, trad. fr. 
R. Lewinter, Paris, Albin Michel, 1984, p. 144. 
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tance molle et tiède, mais où affluerait peu à peu l'horreur d'être 
humaine, d'être reconnue pour une main » : l'humain, ici, n'est pas 
enfermé dans la conscience humaine ; il est une « horreur » 
méchante, au contact de l'individu et face à lui. Le texte cherche à 
ressentir le sentiment d'être écrasé, non pas par l'univers, ni par un 
adversaire, mais par une force impersonnelle qui incorpore ce qu'il 
y a de pire dans l'humain. Certes, nombre des images auxquelles 
recourt la description des mouches tiennent souvent à l'anthropo- 
morphisme, décrivant les mouches « comme des malades qui vou- 
draient cacher leur tremblement ou de vieux militaires délabrés », 
imaginant par une sorte d’hallucination qu'« elles gardent de la 
tenue, rassemblent leurs idées et leurs forces » : effet d'une sympa- 
thie quasi enfantine, qui projette de l'humain sur tout ce qu'elle voit. 
Mais l'écrivain ne s’en tient pas là ; il renverse son propre point de 
vue et, partant de l'exposition de sa propre sympathie naïve (« Je 
sens leur désarroi »), il entre dans le champ de ce qu'il regarde, y 
devient minuscule et faible à son tour : « Brune et velue, leur tête 
semble taillée dans une noix de coco, comme certaines idoles 
nègres à forme humaine. » La comparaison est d'une justesse plas- 
tique saisissante, tout en faisant pivoter les notions jusqu'à nous 
étourdir : nous reconnaissons l'humain, mais en dehors et au-des- 
sus de nous, étrange et menaçant, enfermé dans sa barbarie et 
cependant étrangement proche, comme lorsque les « idoles » fabri- 
quées par les hommes ressemblent à leurs auteurs, leur révélant 
une part de leur être qu'ils ne peuvent voir qu'en la projetant 
en dehors d'eux-mêmes. L'attention du narrateur se promène, 
change d'échelle, tantôt compatissante, tantôt cruelle et détachée, 
et comme se moquant de notre envie de nous identifier à ce que 
nous voyons, évoquant « l'instant où le grimpeur, les doigts trop 
endoloris, relâche volontairement sa prise » (« volontairement », 
freiwillig, est évidemment le mot crucial), ou « l'homme égaré dans 
la neige » ou encore « le fuyard traqué ». La capacité de ressentir 
la souffrance animale, sans se relâcher, se teinte de moquerie, 
comme si elle visait à nous rappeler la différence entre l'insecte et 
l'homme, tout en nous faisant pressentir un type de désarroi 
humain qui serait animalement dépourvu d'expression. Lattitude 
des mouches, encore un temps humanisée (« certaines s'appuient 
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sur les coudes »), voire rapportée à des modèles mythologiques 
(« plus authentique que le Laocoon », « telles des femmes qui 
essaieraient en vain d'arracher leurs mains à de virils poignets »), 
nous tire vers l'inouï. Un inouï qui projette l'humain là où jusque- 
là il n'était pas, ainsi quand les mouches sont vues « comme tom- 
bées en pleine course, le visage [das Gesicht, oui] seul encore levé », 
et qu'elles témoignent alors d'un combat pour la dignité qui les 
concerne elles aussi. À ce moment du texte surviennent les compa- 
raisons « prophétiques » qui évoquent les champs de bataille à 
venir : « Ainsi gisent-elles, pareilles à des avions abattus, une aile 
en l'air Ou à des chevaux crevés... Ou tels des dormeurs. » La 
guerre, c'est ici le spectacle de la mort de masse, l'impossibilité de 
la compassion individuelle, la négation du sort de chaque victime. 
Hallucinant les mouches comme des victimes d'un conflit humain, 
Musil perçoit la façon dont les victimes humaines sont ou seront 
privées de leur humanité ; et son texte essaie de préserver la possi- 
bilité d'un regard sur la mort qui va et vient entre l'animal et 
l'humain, dans l'extraordinaire description finale d'un organe par- 
tagé entre une espèce et l'autre, « un minuscule organe (on ne peut 
le décrire sans loupe), semblable à un tout petit œil humain qui ne 
cesserait de s'ouvrir et de se fermer ». Cet organe est un cœur ; c'est 
le cœur de l'insecte qui, dans cette agonie animale, regarde comme 
un œil. Regarde comme on crie silencieusement. 

Au début de la guerre de 14, à laquelle il a participé, Musil a été 
tenté par une vision lyrique, fusionnelle ; il a observé non sans sym- 
pathie l'exaltation que procurent la proximité de la mort et la com- 
munauté humaine retrempée dans une atmosphère de virilité, Mais 
on dirait que c'est dans la contemplation et la méditation à propos 
du sort des animaux qu'il a le mieux perçu la réalité européenne 
nouvelle. Les textes des Œuvres pré-posthumes conçus avant, pen- 
dant et après les années de la Grande Guerre accordent une atten- 
tion angoissée à la souffrance animale : l'oppression politique est 
perçue dans le monde étroit de « Lile aux singes », la cruauté à 
l'égard des animaux et la cruauté en général dans « Pêcheurs au 
bord de la Baltique » et dans « Catastrophe au pays des lièvres », 
une forme de torture dans « Un cheval peut-il rire ? », les tranchées 
de la guerre dans « La souris » et finalement les bombardements 
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par des « flèches volantes » dans « Le merle ». Ce dernier texte, 
amorcé avant la guerre, et nourri par des observations sur les effets 
du shrapnel qui datent de la guerre, a été médité jusqu’à sa publi- 
cation en 1928. Le lyrisme de Musil y atteint son point d'expres- 
sion culminant, dans le contraste entre l'expérience très secrète et 
presque au-delà de l'expression du danger subi, qui libère paradoxa- 
lement de l'individualité, et la conception d'un danger qui « chaque 
jour vient chercher ses victimes, une bonne moyenne hebdoma- 
daire, tant et tant de centaines, et les officiers de l’État-major géné- 
ral de division en tiennent compte aussi abstraitement qu'une com- 
pagnie d'assurances ? ». Le recours à la description du monde 
animal, de la sensibilité et de la situation animales, dirait-on, tente 
de rendre compte d'une situation où l'homme voit son individua- 
lité à la fois exacerbée et niée. 


L'animal à hauteur des yeux 


Le regard de Kafka se transporte fréquemment dans le corps et 
la conscience d'un animal, comme pour sortir de l'anesthésie 
qu'implique le fait - étant humain - d'être habitué à l'humain. Il 
s'agit sans doute de regarder l'humanité de l'extérieur - ainsi quand 
le regard du narrateur de La Métamorphose transformé en insecte 
lui permet de voir comme du dessous la famille qui cherche à se 
débarrasser de lui. Il s’agit surtout de regarder l'humanité 
en dehors d'elle-même, sur ses marges, dans son déploiement. D'où 
la richesse du monde animal des récits : animaux faibles et pour- 
chassés, tremblants (dans « Le terrier ») ; chasseurs, carnassiers, 
comme le tigre à la superbe vitalité du « Champion de jeûne » ; 
admirables chevaux ; animaux inclassables (« Odradek », « Dans 
notre synagogue ») ; inquiétants imitateurs, comme le singe du 
« Rapport à une Académie ». On connaît bien - par exemple à tra- 
vers la « Lettre au Père » - la propension de Kafka à se sentir assi- 
gné à un corps d'animal maltraité ou torturé, comme s’il se com- 
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plaisait à prolonger par l'imagination et par le langage les 
expressions violentes dont son père, il le lui rappelle, était coutu- 
mier : « Sans le connaître [il s'agit de l'acteur yiddish Löwy] tu le 
comparais à de la vermine [...] et tu avais automatiquement recours 
au proverbe des puces et des chiens, comme tu le faisais si souvent 
au sujet des gens que j'aimais. » « Terrible était, par exemple - bien 
que je ne fusse pas sans savoir que rien de grave ne s'ensuivrait (il 
est vrai qu'étant petit, je ne le savais pas) - ce “Je te déchirerai 
comme un poisson”. » « Ou bien, invariablement, tu disais en par- 
lant d'un commis tuberculeux : “Qu'il crève donc, ce chien 
malade !” » Et surtout quand il évoque dans le même texte la façon 
dont il avait réagi à l'aversion que son père avait ressentie pour son 
activité littéraire : « Je m'étais effectivement éloigné de toi tout seul 
sur un bout de chemin, encore que ce fût un peu à la manière du 
ver qui, le derrière écrasé par un pied, s'aide du devant de son corps 
pour se dégager et se traîner à l'écart è. » 

Cette dernière expression, qui rappelle d'ailleurs l’une des 
phrases de Musil décrivant les mouches agonisantes, témoigne à la 
fois, certes, de compassion, mais aussi de cruauté et d'humour, 
dans la façon dont elle prétend habiter le corps du ver en l'huma- 
nisant à moitié : il est humanisé par sa souffrance, par son impuis- 
sance, mais surtout par son individualité. Il est en quelque sorte 
quelqu'un ; et il y a des moments où le regard de Kafka, curieux, 
interrogateur, semble guetter partout l'individualité qu'on risque- 
rait de négliger, qui risquerait de se mépriser elle-même : « Consi- 
dérée de son propre point de vue, une marche d'escalier que les pas 
ont peu profondément creusée n'est qu'un ennuyeux assemblage de 
bouts de bois °. » 

On le voit, il ne s'agit pas pour lui de faire prévaloir une éthique 
de la sympathie universelle, ni non plus d'apprendre à décrire les 
animaux tels qu'ils sont (Kafka n'est pas un écrivain animalier, aussi 
nombreux que soient les animaux dans ses récits). Avec ces parte- 
naires que sont les animaux, Kafka expérimente, essayant de se 


8. F. Kafka, « Lettre au Père », in Préparatifs de noce à la campagne, trad. 
fr. M. Robert, Paris, Gallimard, 1957, p. 166, 171, 178, 191. 
9. F. Kafka, « Méditations sur le péché, la souffrance... », ibid., p. 43. 
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tenir aux frontières du regard : là où on regarde, où on est regardé, 
où on regarde qui vous regarde. C'est pourquoi les textes de l'été 
1914 nous importent, au moment où la guerre menace aussi bien 
la vie de millions d'Européens que le travail littéraire de l'écrivain. 
Le 31 juillet, notant dans son Journal la nouvelle de la mobilisa- 
tion générale et les inconvénients domestiques qu'elle entraîne, il 
ajoute : « Mais j'écrirai en dépit de tout, à tout prix ; c'est ma 
manière de me battre pour me maintenir en vie !°, » Dans ces jour- 
nées d’exaltation patriotique et de défilés, il note : « Je ne découvre 
en moi que [...] envie et haine à l'égard des combattants auxquels 
je souhaite passionnément tout le mal possible » et : « Ces défilés 
sont l’un des plus répugnants phénomènes qui accompagnent 
accessoirement la guerre !1, » 

Parmi d'autres textes amorcés (Le Procès, La Colonie pénitentiai- 
re), iltravaille alors au « Souvenir du chemin de fer de Kalda », dont 
le narrateur est isolé « au fin fond de la Russie », dans une région 
supposée « extrêmement giboyeuse » où il s'apprête à chasser. Le 
narrateur de Kafka veut être autant chasseur (cf. « Le chasseur 
Gracchus ») que proie. En fait il n'y a pas de gibier, et son fusil reste 
inemployé. « Pour les rats, qui s'attaquaient parfois à mes provi- 
sions, mon long couteau suffisait. » Le récit s'oriente alors provi- 
soirement vers une confrontation du narrateur et des rats qui 
l'assiègent. 

« Les premiers temps, quand je me jetais encore sur tout avec 
curiosité, il m'arriva d'embrocher l'un de ces rats avec mon couteau 
et de le tenir contre le mur à hauteur de mes yeux. On ne voit bien 
les animaux de petite taille qu’à condition de les avoir devant soi, 
à hauteur des yeux ; si l'on se penche sur eux et qu’on les regarde 
par terre, on se fait d'eux une image fausse et incomplète 12. » 
Canetti, qui cite et commente ce texte, y voit une illustration d'un 
Kafka « poète chinois » et « taoïste », de son refus de la condescen- 
dance 13, Sans doute ; d'autant que lorsque le narrateur tue le rat, 


10. F, Kafka, Journal, op. cit., p. 383. 

11. Ibid., p. 385. 

12. « Souvenir du chemin de fer de Kalda », in Journal, op. cit., p. 395. 
13. É. Canetti, « Lautre procès », op. cit., p. 170-173. 
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les griffes de l'animal se raidissent, et subissent une métamor- 
phose : « Elles ressemblaient à une petite main tenue ». Reste que 
cette observation n'a été possible qu'à coups de couteau. La cruauté 
du regard permet de voir et d'éprouver comme de l'intérieur l'ago- 
nie de la victime. La compassion ne suffit plus. Se détournant vio- 
lemment de la guerre, Kafka semble cependant la regarder avec 
passion, chercher à sauver par son art ce qui par elle est compro- 
mis : la possibilité pour la souffrance et pour l'angoisse individuelle 
d'être vues et recueillies. 


L'individualité de l'animal 


Comme individu, Kafka était certainement, autant que Musil, 
doux et pacifique (même si le traitement qu'il a réservé à sa « fian- 
cée » Felice Bauer par exemple n'a pas toujours été marqué par la 
douceur). Mais dans l'exercice de son art, l'un comme l'autre n'ont 
pas voulu renoncer à une certaine cruauté. Musil avait intitulé son 
premier journal Journal de M. le vivisecteur. Kafka a besoin d'ima- 
giner la cruauté et ses effets, en lui-même ou sur lui-même : « Ce 
matin, pour la première fois depuis longtemps, j'ai pris plaisir à 
imaginer un couteau qui se retournait dans mon cœur. » Ou: 
« Sans cesse l'image d'un large couteau de charcutier qui, me pre- 
nant de côté, entre promptement en moi avec une régularité méca- 
nique et détache de très minces tranches qui s'envolent... » D'autres 
tortures encore sont représentées, avec la passion enfantine de qui 
veut comprendre, veut donner expression à une douleur sans nom 
et sans expression : « Être tiré avec une corde qu'on vous a mise 
autour du cou, passer par la fenêtre du rez-de-chaussée d'une mai- 
son et être enlevé violemment, sans ménagements, comme par 
quelqu'un qui ne pense pas à ce qu'il fait... » L'écriture se veut, dans 
ces images isolées, tremblantes d'impatience, située simultanément 
des deux côtés de la douleur, du côté de l'animal qui la subit et du 
côté du bourreau qui l'inflige : « Fouetter sérieusement le cheval ! 
Lui faire entrer lentement les éperons dans le corps, puis les reti- 
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rer d'un seul coup et, cette fois, mettre toute sa force à les enfon- 
cer dans la chair 4, » 

La question qui, en 1913-1914, saisit ces deux écrivains (Musil 
l'abandonnera quand, dans les années trente, il se donnera à son 
grand projet romanesque) ne tient pas au caractère sacré de la vie 
humaine, ou de toute vie quand elle est menacée par la violence, mais 
à l'impensable de l'individualité, mise en jeu dans la violence infli- 
gée. Le caractère sacré de la vie humaine est ce qui s'affirme par 
exemple lorsqu'on met tout en œuvre pour la préserver, y compris le 
sacrifice de vies animales (de laboratoire, de boucherie) ; de même 
qu'on peut affirmer le caractère sacré de toute vie en refusant tout 
sacrifice animal. Le but des deux écrivains est visiblement autre. 

Ils considèrent ou inventent un monde où la distinction entre les 
hommes et les animaux est à la fois omniprésente et instable ; où elle 
perd souvent son évidence. Ils se déplacent en empruntant des pas- 
sages entre les deux règnes, en se libérant provisoirement d'un senti- 
ment trop strict d'appartenance à l'espèce. Par ce moyen ils explorent 
ce qui constitue l'une des bases de l'irréductibilité individuelle : la 
souffrance, l'angoisse, le désespoir, quand elles doivent être suppor- 
tées dans la solitude, sans pouvoir être soulagées par la compassion 
ou la compréhension. La tentation est constante, chez les hommes, 
de considérer que l'individualité animale est plus faible que l'indivi- 
dualité humaine. Musil et Kafka opèrent un renversement ; dans leurs 
textes, c'est l'animal - y compris l'insecte - qui révèle cette individua- 
lité à l'homme : une individualité en perdition, en danger d'être 
méconnue et emportée sans retour. Cette opération suppose une 
cruauté de l'imagination et de l'écriture, une cruauté lucide sans 
laquelle la cruauté du monde vivant ne peut être perçue. La guerre 
mondiale, anticipée ou présente, est évidemment à l'arrière-plan de 
leur pensée, comme cette période de crise où le respect de l'individu 
est suspendu et sacrifié à des objectifs sociaux (les buts de guerre 
déterminés par les gouvernants et les chefs militaires). L'individua- 
lité humaine est alors comme réfugiée chez les animaux. 


14. Kafka, Journal, op. cit., notations de novembre 1911, mai 1913, 
juillet 1913, p. 117, 275, 280, 282. 


Deuxième partie 
DES CONFIGURATIONS DE LA DOULEUR 


Quelques configurations relationnelles 
de la douleur ! 


MICHAEL HOUSEMAN 


Je me propose ici de considérer une série de phénomènes orga- 
nisés autour de la souffrance : la douleur chronique, la torture poli- 
tique, des rites d'initiation et divers types de mises à mort 
publiques. Mon objet n'est pas d'analyser ces phénomènes en détail, 
mais de présenter, à titre spéculatif, un cadre possible pour leur 
mise en relation. En d’autres termes, je cherche, à partir de ces 
exemples, à poser quelques jalons pour une réflexion anthropolo- 
gique sur la douleur qui se démarque du point de vue habituelle- 
ment adopté pour aborder cette question en ce qu'elle privilégie, 
non pas l'expérience de la douleur en elle-même, mais l'inscription 
de cette expérience dans un réseau particulier de relations. 


1. Je tiens à remercier F. Héritier et les participants à son séminaire « De 
la violence » ainsi que M. Bekombo, P. Boyer, C. Duby, Ch. Malamoud, 
M.-J. Pineau-Jamous, C. Severi, E. Viveiros de Castro et plus particuliè- 
rement M. Moisseeff, qui ont bien voulu lire et commenter une première 
version de ce travail. 
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Prenons comme point de départ l'article de Pierre Clastres, « De 
la torture dans les sociétés primitives ? », dans lequel, partant de 
données amérindiennes, il établit un rapprochement entre initia- 
tion et torture : « D'une tribu à l'autre, d'une région à l'autre, les 
techniques, les moyens de cruauté diffèrent ; mais la fin reste la 
même : il faut faire souffrir l'initié. Nous avons nous-même décrit 
ailleurs l'initiation des jeunes gens guayaki, dont on laboure le dos 
sur toute la surface. [...] On pourrait à l'infini multiplier les 
exemples qui tous nous apprendraient une seule et même chose : 
dans les sociétés primitives, la torture est l'essence du rituel d’ini- 
tiation. » 

Pour Clastres, cette souffrance obligatoire trouve son expression 
exemplaire dans les mutilations corporelles. La douleur initiatique 
interviendrait comme mise à l'épreuve du courage des novices mais 
aussi et surtout comme écriture dans la chair. « Le but de l'initia- 
tion en son moment tortionnaire, écrit-il, c'est de marquer le corps : 
dans le rituel initiatique, la société imprime sa marque sur le corps 
des jeunes gens. » Et plus loin : « [...] les cicatrices dessinées sur le 
corps, c'est le texte inscrit de la loi primitive, c'est en ce sens une 
écriture sur le corps ». 

Ces propos soulèvent d'importants problèmes : concernant ce qui 
serait « écrit » sur le corps des candidats 3, et concernant l'usage 
même de notions telles que « texte », « écriture » ou « loi » dans des 
sociétés sans écriture, etc. Toutefois, les réactions assez vives qu'a 
suscitées cet article à l'époque portaient avant tout sur la compa- 
raison, quelque peu provocatrice, entre initiation et torture. Rap- 
pelant certaines évidences passées sous silence par Clastres - que 
les rites d'initiation sont bien plus que « des formes artificiellement 


2. P. Clastres, « De la torture dans les sociétés primitives », L'Homme, 13 
(3), p. 114-120. 

3. Pour Clastres, soucieux de souligner combien les sociétés sans État 
s'inscrivent à l'encontre de formations sociales fondées sur la hiérarchie, 
cette « loi primitive, cruellement enseignée, est une interdiction d'inégalité 
dont chacun se souviendra. [...] La marque sur le corps, égale sur tous les 
corps, énonce : Tu n'auras pas le désir du pouvoir, tu n'auras pas le désir 
de soumission » (ibid., p. 119-120). 
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exacerbées de la souffrance infligée à autrui 4 » et, réciproquement, 
que « la torture n'est pas tant la souffrance que son utilisation 5 » -, 
les critiques mettent en avant une série de traits qui opposeraient 
ces deux phénomènes. Tout d'abord, la torture ne fait pas interve- 
nir un apprentissage, alors que l'initiation comporte la transmis- 
sion d’un savoir essentiel. Ensuite, la torture opère, clandestine- 
ment et de façon illégitime, l’avilissement des individus, leur 
dégradation et destruction, tandis que l'initiation affirme, publique- 
ment, l'accession légitime des novices à un nouveau statut social 
prééminent. Enfin, la torture serait « le domaine par excellence de 
l'arbitraire individuel, voire du pur caprice de l'homme qui tient 
autrui à sa merci », tandis que les supplices initiatiques seraient 
«strictement codifiés dans leur déroulement 6 ». 

Sans être fausses, ces oppositions laissent toutefois beaucoup de 
choses dans l'ombre. Plus précisément, elles s'appliquent mieux à 
certains épisodes qu’à d'autres. Elles conviennent notamment très 
bien aux séquences retenues par Clastres lui-même : épreuves 
publiques ou semi-publiques comportant, de façon typique, des 
mutilations corporelles, et où la volonté des candidats est respec- 
tée. La douleur y devient source d'honneur : en surmontant sa souf- 
france, le novice démontre son courage et sa force virile. De 
pareilles scènes n'ont évidemment pas d'équivalent dans la torture ; 
le contraste est donc maximal. 

Pour d'autres séquences rituelles, l'écart entre initiation et tor- 
ture est nettement moins marqué. La littérature ethnographique 
abonde en épisodes initiatiques où, loin du regard du public (non 
initié), les candidats, contraints de vivre dans des conditions maté- 
rielles pénibles et humiliantes, constamment insultés et régulière- 
ment battus, maintenus dans une attitude de soumission et de peur, 
sont astreints à des épreuves d'un tout autre ordre. Dans le poro des 


4. A. Margarido et M. Panoff, « De l'ethnologie comme torture des 
faits ? », L'Homme, 14 (2), p. 140. 

5. C. Bernand et S. Fisher, « Les mots de la tribu », L'Homme, 14 (2), 
p.137. 

6. A. Margarido et M. Panoff, art. cité, p. 141. 
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Sénoufo de Côte-d'Ivoire par exemple ?, il s'agit, entre autres, de 
cruels « travaux » champêtres, administrés par la promotion pré- 
cédente. Les novices apprennent qu'« attacher le village (du bois 
sacré) » c'est courir autour de ce petit village sous de violents jets 
d'eau et de gravillons, que « cultiver ses champs » c'est boire une 
décoction émétique qui les fait vomir péniblement, etc. Dans le rite 
so des Beti du Sud-Cameroun #, beaucoup de ces brimades 
consistent en des chasses ironiques : « capturer » tel animal c'est 
saisir aussi vigoureusement que possible une masse d'épines qui 
déchire cruellement les mains, « chasser les sangliers » c'est m: 
cher à quatre pattes pendant des heures à travers la forêt poursu 
par les initiateurs, « se reposer » après une telle séance de 
« chasse » c'est se tasser dans un abri de très faible hauteur dont le 
toit est fait de lianes épineuses et dont le sol boueux est mêlé 
d'excréments, etc. Par ailleurs, les novices apprennent que « souf- 
fler dans une corne » (tout homme adulte possède une corne dans 
laquelle il souffle pour éloigner les mauvais esprits), c'est souffler 
dans l'anus des initiateurs, que « forger » c'est se faire écraser le 
doigt avec une bûche, que « se laver » c'est se plonger dans un mari- 
got fortement pimenté et rempli d'excréments et d'autres saletés, 
que « cueillir des noix de cola » c'est devoir grimper à un arbre 
habité par des fourmis noires dont les morsures sont extrêmement 
douloureuses, etc. 

Ces supplices, que l'on fait subir dans les coulisses de la scène 
initiatique et pour lesquels l'improvisation des initiateurs est 
(jusqu’à un certain point) encouragée, sont clairement orientés vers 
l'avilissement et l'humiliation des novices. Les critères de discrimi- 
nation entre torture et initiation proposés - apprentissage, non- 
clandestinité, absence d'invention - ont ici moins de prise. La dou- 
leur en question n'est pas signifiante et honorable, elle est 
dépourvue de sens et dégradante : les novices sont contraints - ne 


7. Cf. A. Zempleni, « L'invisible et le dissimulé. Du statut religieux des 
entités initiatiques », Gradhiva, 14, p. 3-14. 

8. Cf. M. Houseman, « Le mal pour le mâle : un bien initiatique », in 
J. Hainard et R. Kaehr (éd), Le Mal et la douleur, Neuchâtel, Musée d'eth- 
nographie, 1986, p. 89-99. 
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serait-ce que par leur soumission - d'affirmer, sous forme de para- 
doxes, des propos manifestement contradictoires ou absurdes : être 
chasseur c'est être chassé, être propre c'est être sale, être un homme 
c'est ne pas l'être, etc. Nous sommes ici très proches de la fameuse 
scène de torture de 1984 de George Orwell, où Winston, relié à un 
générateur d'électricité, est amené à admettre que deux plus deux 
peut être égal à cinq °. 

Comme je l'ai annoncé, ce qui m'intéresse ici c’est l'analyse de 
certaines des configurations relationnelles qui sous-tendent la souf- 
france, Le rapprochement que je serai amené à établir entre initia- 
tion et torture repose donc, non sur le degré d'identité qui peut exis- 
ter entre ces deux phénomènes, mais sur les rapports qu'il y a lieu 
d'établir entre les phénomènes de douleur qui y interviennent. En 
d'autres termes, je suis à la recherche d'un critère de distinction qui 
permette non seulement de différencier torture et initiation, mais 
aussi d'inscrire cette différence dans un cadre plus large permet- 
tant de discriminer des phénomènes où intervient de façon centrale 
la douleur. Un tel cadre, me semble-t-il, doit partir du truisme sui- 
vant : la différence entre douleur initiatique et douleur dans la tor- 
ture tient avant tout au contexte relationnel qui, dans l'un et l'autre 
cas, préside à l'imposition de la souffrance. En bref, c'est à travers 
l'étude des configurations relationnelles de la douleur qu'il faut abor- 
der ce problème. 

Considérons tout d'abord, dans cette perspective, cette modalité 
particulièrement épurée de la souffrance qu'est la douleur chro- 
nique. En ce que celle-ci n'engage qu'une seule personne, elle repré- 
senterait une forme particulièrement simple ou élémentaire de 
l'expérience de la douleur. 


La douleur chronique 


Ce concept mal défini se réfère à une douleur importante et per- 
sistante, rebelle aux thérapeutiques, souvent d'étiologie incertaine 


9. G. Orwell, 1984, Paris, Gallimard, 1950, p. 360-363. 
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et typiquement sans fondement organique évident : migraines, 
maux de dos ou d’articulations, gênes postopératoires, suites d'acci- 
dents, etc. Il existe une abondante littérature médicale sur la dou- 
leur chronique, notamment depuis la mise en place de centres et 
de services consacrés à son traitement. Les ethnologues (entre 
autres) qui travaillent depuis peu dans ces centres dans une optique 
autre que biomédicale !° se sont penchés sur les qualités percep- 
tives, conceptuelles, etc., des « mondes » où vivent des patients 
souffrant de douleurs chroniques. 

L'univers de la douleur chronique peut être caractérisé par trois 
traits principaux. Le premier est un dérèglement de la perception 
ordinaire du temps et de l'espace. Le temps peut se ralentir péni- 
blement, ou au contraire s'accélérer à une trop grande vitesse. Assu- 
jettie à de tels effets de dilatation ou de contraction du temps, la 
personne souffrante appréhende difficilement la durée comme un 
passage d'intervalles réguliers ; il devient compliqué de prévoir les 
événements à l'avance. Du côté de la perception de l’espace, inter- 
viennent tout d'abord des confusions entre l'intérieur et l'extérieur 
du corps. Dans l'état d'hypersensibilité auquel mène la douleur 
chronique, les frontières de l'individu deviennent floues : des sti- 
muli externes (des bruits par exemple) peuvent être ressentis 
comme des intrusions violentes ou, au contraire, un malaise interne 
peut être projeté sur des éléments de l'environnement. On observe 
en même temps une confusion entre la partie et le tout du corps, 
une difficulté à localiser la douleur, ressentie à la fois comme asso- 
ciée à un certain endroit (là où j'ai mal) et vécue comme un fait 
total (je suis mal). Dans des dérèglements de ce genre, touchant à 
des repères fondamentaux de la personne, ce n’est pas seulement 
la perception mais l'appréhension du soi qui se trouve menacée !!. 
Un second trait du monde de la douleur chronique consiste en une 


10. Cf. par exemple M.-J. Delvecchio-Good, P. E. Brodwin, B. J. Good et 
A. Kleinman (éd.), Pain as Human Experience : An Anthropological Perspec- 
tive, Berkeley, University of California Press, 1992. 
1. Cf. B. J. Good, « À Body in Pain. The Making of a World of Chronic 
Pain », in M.-J. Delvecchio-Good et al., op. cit., p. 41 et M. Bernard, « Les 
paradoxes de la douleur », Esprit, 2, 1982. 
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coupure radicale entre celui qui souffre et les autres. Élaine 
Scarry !? résume la situation parfaitement : « La douleur arrive 
parmi nous sans pouvoir être partagée, à la fois ce qui ne peut être 
nié [par celui qui la ressent] et ce qui ne peut être confirmé [par 
celui qui ne la ressent pas]. » De nombreux auteurs ont souligné 
l'inadéquation du langage face à la douleur, les effets d'alexithymie 
et les difficultés de communication qu'elle provoque '3. Entouré de 
personnes qui, inévitablement, « ne peuvent pas comprendre », 
l'individu souffrant est renvoyé à lui-même. Enfin, le monde de la 
douleur chronique est animé par une urgence explicative, un besoin 
impératif d'identifier les causes et les raisons de la souffrance : « La 
douleur n'invite pas l'interprétation [...], elle semble l'exiger 4. » 
Cette recherche ontologique devient d'autant plus pressante qu'elle 
est fatalement exacerbée par un questionnement de type existen- 
tiel : pourquoi moi ? 

La conjugaison de ces trois caractéristiques - dissolution des 
frontières habituelles du moi, retranchement sur soi et besoin pres- 
sant d'explication - aboutit à ce qui représente peut-être la carac- 
téristique première de l'expérience de la douleur chronique, à savoir 
une tendance vers le dédoublement. Celui-ci s'opère sur plusieurs 
registres recouvrant différentes dimensions (psychologique, physio- 
logique, sociologique) : « entre le moi et son existence corpo- 
relle 15 », mais aussi entre le moi endolori et le moi sans douleur 
(«l'homme qui souffre a un autre corps et il est un autre 
homme ! »), entre un moi inconscient dont les motivations 


12. E. Scarry, The Body in Pain. The Making and the Unmaking of the 
World, Oxford, Oxford University Press, 1985, p. 4. 

13. Par exemple R.A. Hilbert, « The Acultural Dimensions of Chronic 
Pain Flawed Reality Construction and the Problem, of Meaning », Social 
Problems 31 (4), p. 365-378 ; A. Violon, La Douleur rebelle, Paris, Desclée 
de Brouwer, 1992, p. 67, et sur un mode littéraire V. Woolf, The Movement 
and Other Essays, Londres, Hoggarth Press, 1981 [1947], p. 15-16. 

14. D. M. Morris, The Culture of Pain, Berkeley, University of California 
Press, 1991, p. 34. 

15. FJJ. Buytendiik, De la douleur, Paris, PUF, 1951, p. 16. 

16. Idem, « La douleur vécue », in Encyclopaedia Universalis, Paris, Ency- 
clopaedia Universalis, 1978, p. 783. 
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m'échappent et le moi conscient condamné à en subir les peines, 
entre le moi privé et le moi qu'exige la compagnie d'autrui, etc. 17. 
Dans l'ensemble, ces divers mouvements de dédoublement, enga- 
gés afin de se situer par rapport à sa douleur, s'organisent autour 
de deux stratégies 8, L'une consiste en une objectivation du mal : 
la douleur serait une réalité physique qu'il convient de reconnaître 
en tant que telle pour pouvoir lui faire face ; il s'agit d'un dysfonc- 
tionnement du corps pour lequel il faut rechercher un traitement 
approprié ou, à défaut, qu'il faut apprendre à accepter. L'autre stra- 
tégie consiste en une subjectivisation de la souffrance : la douleur 
serait un phénomène en partie mental sur lequel le patient peut 
donc avoir une certaine emprise ; on estime pouvoir maîtriser le 
mal en changeant d'attitude 1°. Cependant, face à une forte douleur 


17. Cf. B.J. Good, loc. cit. 

18. J. Jackson, « Chronic Pain and the Tension between the Body as Sub- 
ject and Object », in T. J. Csordas (éd.), Embodiment and Experience. The 
Existential Ground of Culture and Self, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1994, 

19. Ces deux voies stratégiques correspondent à ce que I. Baszanger 
(« Théorie, techniques et prise en charge : le cas de deux centres de traite- 
ment de la douleur », Techniques et culture, 25-26, p. 263-284) identifie 
comme les deux modèles de la prise en charge médicale actuelle de la dou- 
leur chronique : celui de la « guérison-technique » et celui de la « guérison- 

estion ». Les divers centres de traitement de la douleur en France (et aux 

tats-Unis, cf. T. Csordas et J, Clark, « Ends of the Line : Diversity among 
Chronic Pain Centers », Social Science and Medicine, 34 (4) : 383-394, cité 
dans Baszanger) peuvent être situés sur le continuum que définissent ces 
deux pôles. Pour Baszanger, ce clivage résulte des moyens techniques et des 
dispositions institutionnelles qui ont présidé à la mise en pratique de la 
théorie de la douleur dite « de la porte » (gate control theory) introduite en 
1965 par R. Melzack et P. Wall, The Challenge of pain, New York, Basic 
Books, 1983 : « [...] En posant l'existence d'une barrière modulable dans le 
système de transmission somatique de la douleur, la théorie de la porte des- 
sine deux voies possibles pour obtenir une modulation dans le sens de la 
réduction du message douloureux, voies qui ne sont pas exclusives l'une de 
l'autre, et c'est d'ailleurs le grand apport de la théorie que de les avoir pré- 
sentées dans un seul modèle. La première voie passe par une action sur les 
structures organiques ou des médiateurs chimiques (des nœuds, des gan- 
glions, la moelle épinière, des synapses, le thalamus, des enzymes...), tan- 
dis que l'autre s'adresse par le biais de contrôles descendants à des proces- 
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qui dure, ni l'une ni l'autre de ces voies ne s'avère véritablement 
adéquate, car l'individu n'arrive ni à se séparer suffisamment de sa 
douleur, ni à la contrôler suffisamment. Il en résulte un mouvement 
de va-et-vient constant et quelque peu désespéré entre ces diverses 
alternatives : une quête de sens à jamais inassouvie. 

À écouter les témoignages de personnes souffrant de douleurs 
chroniques, on ne peut qu'être impressionné par l'énergie qu'elles 
investissent dans cette tentative de comprendre leur état, de cerner 
les causes et les raisons de leurs peines, de préciser la nature de 
cette relation maléfique qui les accable : celle entre moi et ce « X » 
qui est à l'origine de la souffrance. Ainsi il arrive souvent que la dou- 
leur elle-même se trouve dotée d'intentionnalités, devenant sinon 
un homuncule tout du moins un interlocuteur éventuel - un « elle » 
ou « ça » - auquel l'individu se soumet ou non, avec lequel il lutte 
ou négocie, etc. De ce point de vue, on ne doit pas s'étonner de 
découvrir qu'un aspect essentiel de la quasi-totalité des traitements 
non biomédicaux de la souffrance consiste en l'identification de cet 
autre, c'est-à-dire du facteur causal ou plutôt de l'agent responsable 
dont l'existence semble présupposée par l'expérience même de la 
douleur chronique : dieux, ancêtres, esprits, sorciers, etc. Dans des 
centres de traitement de la douleur où une telle démarche est lar- 
gement exclue, il est toutefois remarquable de constater à quel 
point le réseau de relations autour du patient est spontanément 
investi de spéculations de ce genre. Ainsi, ce sont les membres de 
la famille, le personnel soignant, d'autres malades, etc., qui peuvent 
devenir, aux yeux des patients, autant d'agents contribuant à leur 
malheur 20, 

Lindividu soumis à l'emprise d'une douleur chronique cherche 
continuellement à instaurer une séparation ou division au sein de 
sa propre personne. Il tente vainement d'établir une relation duelle 
stable là où elle ne saurait subsister. De ce point de vue, la douleur 
chronique est caractérisée par une configuration relationnelle qui 
est à la fois plus qu'une simple unité et moins qu'une authentique 


sus mentaux (les processus cognitifs par exemple) » (Baszanger, loc. cit., 
p. 266-267). 
20. Cf. J. Jackson, loc. cit. 
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dualité. Qualifions-la de configuration de « un et demi ». Une ana- 
logie avec la neurophysiologie de la vision (que je simplifie ici évi- 
demment à outrance) aidera à mieux comprendre cette idée. La 
vision binoculaire permet une perception à trois dimensions. En 
revanche, la vision monoculaire ne permet qu'une perception à 
deux dimensions, sans profondeur de champ. Or, au niveau des 
représentations mentales, on distingue également un palier inter- 
médiaire où interviennent, de façon quasi automatique, des méca- 
nismes perceptifs enclenchés par une série de repères indicatifs 
d'une troisième dimension : la superposition partielle de certains 
objets, les gradients de luminosité, les angles d'intersection des 
bords, etc. Les « esquisses à deux dimensions et demie 2! » qui en 
résultent sont bien plus que de simples représentations à plat. Tou- 
tefois, elles ne sont pas non plus véritablement tridimensionnelles : 
les mécanismes concernés aboutissent aisément à des incohé- 
rences, comme en témoignent de nombreuses illusions d'optique 
(flèches de Muller, cube de Necker). La douleur chronique, marquée 
par un dédoublement inachevé et intrinsèquement instable, occupe 
sur le plan de son schéma interactif caractéristique une place ana- 
logue à celle qu'occupent ces esquisses visuelles intermédiaires. 

Le caractère élémentaire de la douleur chronique n'exclut donc 
pas qu'elle soit complexe. Ainsi, malgré l'absence de tout protago- 
niste réel, la personne souffrante œuvre à situer sa douleur dans 
un cadre interactif, attribuant par exemple à celle-ci des intention- 
nalités là où il ne peut y en avoir. Dans ces conditions, ne faut-il 
pas reconnaître dans la supposition d'une altérité agissante un 
aspect essentiel de l'expérience douloureuse ? En d'autres termes, 
d'un point de vue analytique, le prototype de la douleur serait une 
douleur infligée. Dans le cas de la douleur perçue comme infligée, 
l'indétermination ontologique quant à l'origine de la souffrance est 
clairement levée à au moins un niveau : j'ai mal parce que 
quelqu'un me fait mal. La souffrance expressément imposée à un 
autre peut être appréhendée en termes d’intentionnalités impu- 


21. Cf. D. Marr, Vision : A Computational Investigation into the Human 
Representation and Processing of Visual Information, New York, Freeman, 
1982. 
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tables à des agents externes. Même si les motivations et les méca- 
nismes en jeu ne sont pas clairement définis, leur existence ne fait 
l'objet d'aucun doute. Une telle perspective impose un certain 
recentrage dans l'interprétation des phénomènes de douleur. 
Jusqu'ici, l'étude de la douleur a été dominée par une réflexion 
médicale (et philosophique) qui met l'accent sur la douleur ressen- 
tie, c'est-à-dire en tant que modalité particulière de l'expérience cor- 
porelle. Je propose de renverser cette conception en prenant 
comme cas paradigmatique de la douleur, non pas la douleur sim- 
plement ressentie, mais la douleur infligée. Dans cette optique, il 
conviendrait d'envisager la douleur chronique comme une souf- 
france infligée dont les intentionnalités et les agents concernés 
seraient particulièrement difficiles à identifier. 

Des douleurs plus passagères et moins importantes, comme 
lorsque je cogne malencontreusement mon orteil contre un caillou, 
ne sont pas nécessairement vécues comme infligées. Ne provoquant 
pas la supposition d'une instance agissante, elles correspondraient 
à des cas de douleur fondée sur une configuration relationnelle de 
type « un » (sans le « demi » en plus). Une représentation de la souf- 
france comme animée par une intentionnalité dépendrait donc de 
l'intensité, de la durée et, éventuellement, de la répétition de la dou- 
leur concernée. Toutefois, dans l'optique adoptée ici, l'attribution 
du mal à une altérité supposée représente une virtualité de toute 
douleur. Combien d’entre nous ne voient-ils pas sur le coup dans 
ce malheureux caillou (ou dans son pied, ou dans sa propre per- 
sonne) un antagoniste virtuel, auquel nous adressons éventuelle- 
ment des paroles de colère, de reproche ou de défi ? 

Reconnaître ainsi une préséance analytique à la douleur infligée 
a l'avantage d'impliquer une simplification considérable de l'objet. 
Dans le cadre de la douleur infligée, les deux distinctions qui 
hantent toutes les discussions modernes sur la douleur perdent 
beaucoup de leur pertinence. Il s’agit, d'un côté, de l'opposition 
entre « douleur », sensation nocive immédiate et localisable (un sti- 
mulus nociceptif), et « souffrance » en tant qu'état de détresse plus 
diffuse, consciemment supporté, et de l'autre, entre « douleur phy- 
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sique » et « douleur psychique » ou « morale » ??. Dans la mesure 
où la douleur infligée est tenue pour inséparable des conditions 
relationnelles au travers desquelles elle se réalise, elle comporte 
nécessairement une part de réflexivité et donc de « souffrance ». De 
façon réciproque, l'intensité effective des stimuli nociceptifs peut 
être d'une importance secondaire ; l'imposition volontaire par 
autrui de la peur, de la gêne ou d'autres expériences corporelles fon- 
dées sur des phénomènes psychologiques peut également être res- 
sentie comme douloureuse. Par ailleurs, et il s'agit d'une autre 
simplification, des questions d'ontologie (quoi ?) et des interroga- 
tions existentielles (pourquoi moi ?) deviennent, dans le cadre de 
la douleur infligée, convergentes, tendant à trouver une même 
réponse dans l'identité de l'agent responsable (qui ?). En même 
temps, cette façon de voir les choses entraîne un certain épaissis- 
sement de l'objet : dans la mesure où la douleur infligée demeure 
indissociable de son contexte interactif, elle n'est jamais qu'un phé- 
nomène nociceptif. Or, cela représente incontestablement pour 
l'ethnologue un avantage : une prise en compte systématique de ces 
contextes permet d'ouvrir une voie nouvelle dans l'étude compara- 
tive des expériences de la douleur. C'est cette voie que je me pro- 
pose de poursuivre maintenant. 

Afin de dépasser une configuration relationnelle de « un et demi » 
caractéristique de la douleur chronique, singulière, il est nécessaire 
d'envisager le cas où celui qui inflige la douleur est indéniablement 
présent. La torture politique en fournit un exemple particuliè- 
rement saillant. 


22. Cf. par exemple R. Rey, Histoire de la douleur, Paris, La Découverte, 
1993. 
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La torture politique 23 


J'ai déjà signalé certains éléments qui permettent de différencier 
torture et supplices initiatiques. La torture, dont le but est essen- 
tiellement d'anéantir le supplicié, comporterait uniquement une 
violence destructrice et déshonorante, tandis que l'initiation, qui 
vise avant tout à la transformation du novice, incorporerait une vio- 
lence destructrice, mais aussi une souffrance constructive ou hono- 
rable. Cette différence de nature s'exprime également sur le plan 
de l'intensité, de la durée et surtout du rythme des peines imposées. 
Certaines épreuves initiatiques peuvent être extrêmement doulou- 
reuses et, dans certains cas, la torture peut se limiter à des violences 
d'ordre psychique. Toutefois, dans les rites d'initiation la douleur 
intervient de façon ponctuelle et s'arrête à la limite du supportable, 
tandis que dans la torture, par définition, elle s'accroît en intensité 
pour dépasser ce seuil. Dans un cas, les morts sont exceptionnels, 
dans l'autre, ils sont monnaie courante. 

Il est toutefois étonnant de constater la similarité des techniques 
d'intimidation et de dégradation régulièrement employées dans 
l'initiation et dans la torture : menaces, insultes, privation de som- 
meil, de vêtements, de nourriture, etc., passage à tabac, maintien 
de positions corporelles inconfortables, exposition au froid ou au 
chaud, etc. Plus encore, de nombreuses pratiques de torture ont, 
comme les brimades initiatiques (cf. supra), un caractère cruelle- 
ment ironique. Ainsi, dans des lieux de détention, parfois désignés 
de façon sardonique («la maison du rire» à Dubai?4, les 


23. Cette section concerne en premier lieu la torture exercée au service 
d'une autorité ou d'une idéologie politique, c'est-à-dire hors du cadre de la 
jurisprudence, telle qu'elle s'est généralisée au cours du Xx“ siècle (pour une 
récente histoire de la torture, cf. E. Peters, Torture, Oxford, Basil Blackwell, 

985). 


24. D. Forrest, « The Methods of Torture and Its Effects », in D. Forrest 
(éd), À Glimpse of Hell. Reports on Torture Worldwide, Londres, Amnesty 
International / Cassell, 1996, p. 112. 
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«chambres d'amis » en Grèce 2), ont lieu des opérations dans les- 
quelles des objets domestiques ordinaires - chaises, cadres de lit, 
baignoires, cuisinières, pilons, bâtons à écraser des épices ou des 
grains, appareils ménagers, stylos, etc. - sont violemment retour- 
nés contre leurs utilisateurs. L'évocation d'objets et d'activités fami- 
lières, notamment au travers de « petits noms » que les tortion- 
naires utilisent partout pour désigner ironiquement les punitions 
qu'ils administrent, est abondamment attestée 2 : le téléphone, 
l'hélicoptère, le phonographe, le poulet rôti, l'avion, la cloche, boire 
un soda, le sandwich, faire le planton, faire de la moto, etc. Nom- 
breux sont les récits ?7 qui permettent d'apprécier in situ ce mélange 
de badinage et de cruauté si caractéristique à la fois des brimades 
initiatiques et des activités de torture. 

Il y a cependant une « technique » utilisée à la fois dans l'initia- 
tion et dans la torture qui fait ressortir une différence radicale entre 
ces deux phénomènes : la mise à mort simulée. Les menaces de 
mort et les fausses exécutions sont un aspect on ne peut plus cou- 
rant de la torture. De même, une prétendue mise à mort des novices 
est un phénomène que l'on retrouve constamment dans les initia- 
tions masculines. 

Au cours des rituels d'initiation, les jeunes sont, de façon carac- 
téristique, arrachés de force au village où retentissent les hurle- 
ments et les pleurs des non-initiés, c'est-à-dire des femmes et des 
enfants ; ou encore les non-initiés assistent de loin à des mises en 
scène du meurtre des novices. Ces séquences comportent suffisam- 
ment de violences, tant sur le plan discursif que sur celui des 
actions - les cris et les lamentations des non-initiés, les menaces 
sans appel des initiateurs, les souffrances réellement subies par les 
novices, etc. - pour que l'ensemble des participants puisse douter 
du caractère entièrement factice des opérations. D'ailleurs, le fait 
que de temps en temps il y ait des morts (accidentelles) et qu'il 
existe des procédures détaillées et connues de tous en prévision 


23. 
; M. Jempson, « Torture Worldwide », in D. For- 


25. E. Scarry, op. ci 

26. D. Forrest, op. ci 
rest (éd.), op. cit. 

27. Par exemple H. Alleg, La Question, Paris, Minuit, 1961. 
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d'une telle éventualité témoigne du danger véritable de ces 
séquences. De ce point de vue, la peur et la tristesse qu'affichent 
les femmes et enfants exclus, l'angoisse des novices et l'acharne- 
ment cruel des initiateurs ne relèvent, ni pour les uns ni pour les 
autres, d'un simple jeu inoffensif. En même temps, la mort initia- 
tique comporte une double collusion, à la fois (notamment dans sa 
préparation) entre les initiateurs et les non-initiés, et (généralement 
après coup) entre les initiateurs et les novices eux-mêmes. D'un 
côté, les novices sont rendus complices des initiateurs vis-à-vis des 
non-initiés : le caractère simulé de leur mort devient, par la suite, 
une révélation qu'ils doivent cacher aux femmes et aux enfants. De 
l'autre, les non-initiés eux-mêmes (qui n'ignorent pas que les can- 
didats ne sont pas réellement tués) sont rendus complices des ini- 
tiateurs vis-à-vis des novices : en feignant, eux aussi, la mise à mort 
des candidats, ils concourent à l'initiation de ces derniers et, par 
là, à leur accession au statut d'adulte. Il est évident que ces deux 
attitudes, celle des novices et celle des non-initiés, se répondent : 
c'est parce que les candidats collaborent (parfois contre leur gré) à 
la simulation de leur mise à mort, que les non-initiés peuvent faire 
de même, et c'est parce que ceux-ci agissent ainsi que la simula- 
tion à laquelle participent les candidats peut (par la suite) se consti- 
tuer en un « secret » qui ne doit pas leur être révélé. De façon géné- 
rale, la douleur initiatique se situe dans cette dynamique de 
dissimulation complexe définie par une articulation interdépen- 
dante d'au moins trois points de vue : celui des novices, celui des 
non-initiés et celui des initiateurs 28, 


28. Cf. M. Houseman, « The Interactive Basis of Ritual Effectiveness in 
a Male Initiation Rite », in P. Boyer (éd.), Cognitive Aspects of Religious 
Behaviour, Cambridge, Cambridge University Press. En l'absence d'une des- 
cription détaillée, il est difficile de restituer la subtilité de cette dynamique 
triangulaire. On la retrouve sous une forme condensée par exemple dans 
un des traits récurrents des initiations masculines où les non-initiés, ins- 
tallés hors de vue des novices et des initiateurs, restent néanmoins en 
communication auditive avec eux (cf. M. Cohen, « Establishment of Iden- 
tity in a Social Nexus », American Anthropologist, 66, 1964, p. 529-552). 
Ainsi, dans le rite so des Beti du Cameroun, au moment de « la mort du 
so », les femmes et les enfants, installés à l'écart, doivent crier pour ne pas 
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Dans le cadre de la torture, des mises à mort simulées auxquelles 
participent à la fois tortionnaires, victime et personnes extérieures 
telles que les membres de la famille ou les amis de la victime sont 
exceptionnelles. On a affaire soit à des exécutions factices ayant lieu 
dans le huis-clos entre tortionnaires et victimes, soit à des mises à 
mort publiques ou semi-publiques, mais alors authentiques 2. Le 
premier type de mise en scène, celui des fausses exécutions, fait par- 
tie du processus d'interrogation par lequel le tortionnaire tente de 
tirer des renseignements du prisonnier : il s’agit d'un moyen sup- 
plémentaire pour « casser » la victime. Le second type de mise en 
scène, celui des véritables exécutions plus ou moins publiques, vise 
avant tout l'intimidation de personnes autres que la victime : les 
membres de sa famille, ses voisins, ses camarades, etc. Il relève de 
ce que H. Shue % appelle l'aspect « terrorisant » (terroristic) de la 
torture, orienté vers l'extérieur, vers ceux qu'on peut qualifier de 
« destinataires » de la douleur du supplicié (tout comme les non- 
initiés seraient les « destinataires » du secret que livrent douloureu- 
sement les initiateurs aux novices 3!, à savoir le caractère simulé 


entendre les cris des candidats qui « meurent », lesquels entendent donc 
forcément les femmes. Une scène tirée du rite 1500 des Wagania du Zaïre 
(A. Droogers, The Dangerous Journey. Symbolic Aspects of Boys Initiation 
among the Wagenia of Kisangani, Zaire, La Haye, Mouton, 1981) capte bien 
la complexité de ce type d'interaction où se conjuguent plusieurs niveaux 
de dissimulation. Lorsqu'il commence à pleuvoir, les hommes adultes 
quittent l'enclos initiatique situé à l'extérieur du village, car les femmes et 
les autres non-initiés ne doivent pas savoir que les novices y vivent dans 
des maisons ; on leur explique qu'ils y demeurent sans toit et que c'est un 
grand oiseau, Mokumo, qui vient les protéger en cas de pluie. Ainsi, lorsqu'il 
pleut, les femmes viennent chanter et crier devant la palissade de l'enclos 
par sympathie pour les novices exposés à l'orage. En réponse aux chants 
des femmes, les novices doivent alors sortir sous la pluie dans la cour de 
l'enclos pour y jouer de l'instrument qui est censé simuler le bruit de 
l'oiseau Mokumo venu pour les protéger, et dont le son est censé faire fuir 
les femmes. C'est pendant que les candidats sont amenés à tromper ainsi 
les non-initiés qu'un initiateur le frappe avec un bâton. 

29. Cf. par exemple les cas oppona dans M. Jempson, loc. cit., p. 81-86. 

30. H. Shue, « Torture », Philosophy and Public Affairs, 7 (2), p. 124-143. 

31. Cf. A. Zempleni, « La chaîne du secret », Nouvelle Revue de Psycha- 
nalyse, 14, Du secret, p. 413-424. 
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de leur mise à mort). On retrouve dans ces deux types de mise en 
scène les deux dimensions relationnelles qui, de façon générale, 
président à la souffrance dans la torture politique : d'un côté celle 
de l'interrogation, centrée sur la relation entre le tortionnaire et sa 
victime, de l’autre celle de la terreur, centrée sur la relation entre 
le tortionnaire et des tierces personnes. Mais regardons ces deux 
relations de plus près. La relation d'interrogation entre le tortion- 
naire et sa victime n’a de sens que dans la mesure où elle présup- 
pose qu'il existe un lien entre la victime et des personnes exté- 
rieures. Sinon, pourquoi questionner la victime, et pourquoi celle- 
ci résisterait-elle à dévoiler des informations ? Il en est de même 
en ce qui concerne la relation de terreur entre le tortionnaire et les 
personnes extérieures : s'il n'existait pas de lien entre celles-ci et le 
supplicié, sur quoi se fonderait l'effet d’intimidation ? Ainsi, ce qui 
associe les deux dimensions relationnelles, interrogatrice et terro- 
risante, de la torture politique, et, ce faisant, fonde l'unicité de ce 
phénomène, c'est que l'une et l'autre présupposent la présence 
d'une troisième relation, celle entre la victime et des tiers. Or, et 
c'est là un point essentiel, que les participants supposent que cette 
relation existe n'exige en rien que cette relation soit clairement défi- 
nie, ni même qu'elle existe réellement. C'est là une différence fon- 
damentale avec l'initiation où les diverses relations en jeu sont réa- 
lisées à travers la participation effective des uns et des autres dans 
le rituel. Une comparaison formelle de ces deux institutions per- 
mettra de faire mieux ressortir les implications de cette différence. 

Dans la torture comme dans l'initiation, la douleur infligée se 
situe dans un contexte relationnel composé de trois termes : au 
triplet initiateurs/novices/non-initiés correspond l’ensemble 
tortionnaire/victime/personnes tierces. De plus, dans l'un et l'autre 
cas, on peut reconnaître à cette souffrance infligée deux fonctions 
ou orientations analogues. La violence qu'exercent les initiateurs 
envers les novices intervient à la fois pour détacher les novices des 
non-initiés avec qui ils étaient jusqu'alors identifiés, et pour intimi- 
der et subordonner les non-initiés. De façon similaire, la violence 
que le tortionnaire impose au prisonnier vise, du côté de l'interro- 
gation, à séparer la victime de ses proches (qu'il est amené à tra- 
hir), et à semer la peur parmi des personnes extérieures. Toutefois, 
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dans l'initiation, les relations reliant les trois termes en présence 
(initiateurs, novices et non-initiés) sont actualisées au cours du rite. 
C'est en effet cette actualisation qui les intègre en un système uni- 
: comme on l'a vu, le détachement des novices des non-initiés 
se fait avec la complicité des non-initiés, et inversement, l'intimi- 
dation des non-initiés se fait avec le concours des novices eux- 
mêmes. L'interdépendance nécessaire de ces diverses relations sur 
le plan de l'action impose ainsi à la démarche initiatique une forme 
bien particulière. Une initiation qui ne comporterait ni le concours 
des non-initiés dans les épreuves imposées aux novices, ni la com- 
plicité des novices dans l'intimidation des non-initiés, perdrait son 
caractère initiatique. En revanche, la pratique de la torture ne com- 
porte pas obligatoirement une actualisation, et par là une détermi- 
nation précise du lien entre la victime et des personnes tierces. Elle 
n'exige qu'une supposition de ce lien qui, n'étant pas contraint par 
des modalités de participation particulières, peut donc recevoir de 
la part des participants des interprétations extrêmement variables. 
C'est cette indétermination intrinsèque à la torture politique qui 
sous-tend les « dérapages » qui lui sont si familiers : interrogations 
poursuivies sans recherche véritable d'informations # ou pratiques 
de terreur exercées sans discrimination. Plus encore, dans la 
mesure où le lien entre la victime et des personnes tierces peut être 
simplement supposé, les relations que ce lien est censé relier, à 
savoir la relation entre le tortionnaire et sa victime d'une part et la 
relation entre le tortionnaire et des personnes extérieures d'autre 
part, peuvent évoluer de façon plus ou moins indépendante. Ainsi, 
au cours de l'interrogation, l'intensité de la douleur infligée au pri- 
sonnier variera essentiellement en fonction des réponses de ce der- 


32. Comme le souligne E. Scarry (op. cit)., cette quête d'information tend 
fréquemment sinon inévitablement à devenir un prétexte dans le proces- 
sus d'anéantissement du prisonnier. Cette transformation est d'autant plus 
facile que l'interrogation sous la torture correspond à une situation où toute 
négociation est largement illusoire : les moyens dont dispose le supplicié 
pour cacher ce qu'il peut savoir (à propos de ses proches par exemple) et 
les moyens dont il dispose pour démontrer qu'il ne sait rien ne peuvent pas 
être nettement distingués. 
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nier ; les rapports entre le tortionnaire et les personnes tierces n'y 
jouent, en principe, aucun rôle. De façon réciproque, dans l'optique 
de la torture terrorisante, « le degré de souffrance imposé aux vic- 
times est proportionnel non pas aux réponses de la victime, mais 
au retentissement attendu de la nouvelle de la torture sur d'autres 
personnes sur lesquelles la victime n'a pas de contrôle. [...] La vic- 
time est simplement un site sur lequel énormément de douleur est 
appliquée pour que d'autres en prennent connaissance et soient 
effrayés par cette éventualité 33 ». Il n'est évidemment nullement 
exclu qu'interrogation et terreur puissent dans certains cas se 
rejoindre : une même situation de torture peut être à la fois un 
moyen d'extraire des informations et un instrument de répression. 

Dans l'initiation, la douleur infligée est inscrite dans un système 
où au moins trois termes sont intégrés en une configuration glo- 
bale spécifique par trois relations agies. En revanche, les trois 
termes qui sous-tendent l'imposition de la douleur dans la torture 
(le tortionnaire, la victime et les proches de la victime) sont reliés 
par deux relations duelles - celle entre le tortionnaire et la victime 
et celle entre le tortionnaire et des personnes tierces - et la présup- 
position d'une troisième relation : celle entre la victime et des per- 
sonnes tierces. On y observe donc un va-et-vient entre ces deux rela- 
tions duelles, respectivement d'interrogation et de terreur ou, 
éventuellement, leur juxtaposition, mais très rarement, sinon 
jamais, une véritable triangulation systématique comme dans le cas 
de l'initiation. Dans cette optique, la configuration relationnelle pré- 
sidant à la douleur infligée dans la torture serait plus qu'une simple 
dualité mais moins qu'une structure véritablement tridimension- 
nelle. En bref, elle serait une configuration de type « deux et demi ». 
Ici, ce « demi » en plus consiste non pas, comme dans la douleur 
chronique, en la supposition d'une relation entre la personne souf- 
frante et un protagoniste, mais en la supposition d'une relation 


33. H. Shue, art. cité, p. 132. D'ailleurs, continue Shue, il n'y a pas de 
raison en soi pour que la torture terrorisante ne s'achève pas en meurtre, 
« dans la mesure où on peut s'attendre à ce que les amis ou la famille de la 
victime propagent la nouvelle concernant le prix à payer pour un compor- 
tement incompatible avec la loyauté ». 
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(celle entre la victime et personnes tierces) entre deux relations 
(celle entre le tortionnaire et sa victime d'un côté et celle entre le 
tortionnaire et des personnes extérieures de l'autre). 

Le palier suivant dans la progression des configurations relation- 
nelles de la douleur que j'essaye de mettre en évidence ici nous ren- 
voie à des situations où la douleur est publiquement infligée et où 
les personnes extérieures, les témoins ou « destinataires » de la 
souffrance, sont, à l'instar de l'initiation, partie prenante. C'est ce 
que nous trouvons dans l'usage proprement rituel de la douleur, 
dont j'analyserai deux autres exemples. 


L'usage rituel de la douleur : deux exemples 


Michel Foucault ouvre son livre Surveiller et punir # avec une 
description de l'exécution publique de Robert-François Damiens 
(1757) condamné à la suite de son attentat manqué contre 
Louis XV. Ce « spectacle de la souffrance + » aurait été, en effet, 
une des dernières grandes manifestations d'une période de plu- 
sieurs siècles caractérisée par une mise en scène publique et fas- 
tueuse, hautement ritualisée, de la souffrance corporelle %. En voici 
les éléments essentiels : 

Une fois que Damiens est enchaîné à la table d'exécution dres- 
sée devant la foule assemblée, sa main droite, à laquelle on a préa- 


34. M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Galli- 
mard, 1975. 

35. P. Spierenburg, The Spectacle of Suffering. Executions and the Evolu- 
tion of Repression : from a Preindustrial Metropolis to the European Expe- 
rience, Cambridge, Cambridge University Press, 1984. 

36. La fréquence de tels spectacles varie avec le temps et d'un endroit à 
un autre. Par exemple, «les gens d'Arras assistent à au moins une exécu- 
tion capitale chaque mois pendant tout le xv° siècle » (R. Muchembled, 
Le Temps des supplices. De l'obéissance sous les rois absolus. XV 
= xvir siècle, Paris, Armand Colin, 1992, p. 117), tandis que de 1651 à 1750 
les habitants d'Amsterdam pouvaient assister à environ quatre exécutions 
par an, et tous les trois ans, au spectacle d'un criminel cassé sur la roue 
(Spierenburg, op. cit., appendice B). 
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lablement attaché l'arme du crime, est sévèrement brûlée avec du 
soufre. Puis il est tenaillé aux bras, aux cuisses et à la poitrine avec 
des pinces chauffées au rouge ; un mélange ardent fait de plomb, 
d'huile, de poix et de résine fondue est versé dans les blessures ainsi 
pratiquées. Ses quatre membres sont alors reliés par des cordes à 
des chevaux. Il est ensuite écartelé, non sans difficulté, car après 
vingt-huit minutes les juges demandent au bourreau de lui section- 
ner les articulations à l'aide d'un bistouri. La mort ne surviendra 
que lorsque le dernier de ses membres, le bras droit, fut séparé du 
tronc. Le supplice aura duré plus d'une heure 37, 

[Les historiens invitent à analyser l'apparition de tels usages à la 
lumière d'évolutions que je vais rapidement évoquer. Tout d'abord, 
l'époque concernée est marquée par une transformation radicale 
des procédures judiciaires, c'est-à-dire le passage d'un système 
« accusatoire » régi par des ordalies et des duels, où la vérité se 
donne à voir directement dans le corps même des protagonistes, à 
un système « inquisitoire », où la vérité, qui se rapporte à des 
paroles qu'on extrait en secret, ne se réalise qu'au travers de l'énon- 
ciation d'un jugement 38. Le corps supplicié du condamné devient 
alors « le support public d'une procédure qui était restée jusque-là 
dans l'ombre ; en lui, sur lui, l'acte de la justice doit devenir lisible 
pour tous 3° », Par ailleurs, cette période, « le temps des sup- 
plices 4 », a connu un important développement urbain ainsi 
qu'une forte progression de la pauvreté dans les villes. Le recours 
à des exécutions spectaculaires aurait traduit une volonté à la fois 
de réprimer avec force les désordres internes à la ville et, par l'expo- 
sition des restes des corps des suppliciés à ses portes, de découra- 


37. Cf. P. Rétat (sous la direction de), L'Attentat de Damiens. Discours sur 
l'événement au xviir siècle (Centre d'études du xvin“ siècle, Université 
Lyon II), Paris / Lyon, CNRS / Presses universitaires de Lyon, 1979, p. 358- 
360. 


38. Cf. P. Spierenburg, op. cit., ainsi que T. Asad, « Pain and Truth in 
Medieval Christian Ritual », in Genealogies of Religion, Baltimore, The John 
Hopkins University Press, 1993. 

39. M. Foucault, op. cit., p. 53. 

40. Cf. R. Muchembled, op. cit. 
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ger l'entrée d'éventuels éléments nuisibles #1 . Enfin, cette époque est 
caractérisée par une centralisation accrue du pouvoir : « L'éclat des 
supplices et leurs suites expriment une brusque montée en puis- 
sance de l'État royal +, » Ce dernier, devenu de plus en plus sacra- 
lisé, s'attache « à prendre un monopole punitif qui ne lui apparte- 
nait pas complètement jusque-là # ». Dans cette optique, «la 
cérémonie du supplice fait éclater en plein jour le rapport de force 
qui donne son pouvoir à la loi # » ; elle représente un « opérateur 
politique 45 », dans lequel l'intégrité du pouvoir momentanément 
blessé est restaurée de façon spectaculaire au travers de la destruc- 
tion brutale du corps du condamné. Le but de cette cérémonie « est 
moins de rétablir un équilibre que de faire jouer, jusqu'à son point 
extrême, la dissymétrie entre le sujet qui a osé violer la loi et le sou- 
verain tout-puissant qui fait valoir sa force 4 ». 

Afin de dépasser cette idée du supplice public comme mode 
d'intimidation pour saisir sa spécificité en tant qu'acte rituel, il 
convient de centrer l'attention sur la masse des spectateurs, ceux 
que Foucault appelle « le personnage principal [des supplices] dont 
la présence réelle et immédiate est requise pour leur accomplisse- 
ment 47 », En effet, comme le remarque Cohen, « les cérémonies 
d'exécution étaient [...] des rituels extrêmement riches et complexes 
dressant une relation à trois termes entre les autorités, le public et 
le condamné #8 »! Examinons donc de plus près la dynamique rela- 
tionnelle unissant ces trois termes. 


41. Cf. ibid., et N. Gonthier, Cris de haine et rites d'unité. La violence dans 
les villes, xir-xıv siècle, Bruxelles, Prepals; 1992. 

42. R. Muchembled, op. cit., p. 12 

43. Ibid., p. 115. 

44. M. Foucault, op. cit., p. 61. 

45. Ibid., p. 65. 

46. Ibid., 4 59-60. 

47. Ibid., p. 69. 

48. E. Cohen, « To Die a Criminal for the Public Good : The Execution 
Ritual in Late Medieval Paris », in B. S. Bachrach et D. Nicholas (éd.) Law, 
Custom and the Social Fabric in Medieval Europe, Kalamazoo, Medieval Ins- 
titute Publications, Western Michigan University, 1990, p. 293. 
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La douleur extrême imposée aux suppliciés marque de façon dra- 
matique et immédiatement tangible une distance entre les autori- 
tés qui l'infligent et le condamné qui la subit. Mais en même temps 
ce rapport d'altérité radicale est comme complété par une série 
d'identifications unissant le public à ces deux termes ainsi posés 
comme antinomiques. Les intenses souffrances qu’endure le 
condamné, et que les spectateurs peuvent s'estimer heureux de ne 
pas subir, amènent ceux-ci à s'éloigner de lui pour se ranger, en tant 
que bons citoyens ou sujets obéissants, du côté des autorités au 
nom desquelles le supplice s'accomplit. Mais simultanément le 
caractère démesuré du châtiment qu'infligent ces autorités, sanc- 
tion dont les spectateurs, en tant que sujets/citoyens, peuvent eux- 
mêmes devenir l'objet, conduit le public à se distancier des autori- 
tés pour se placer du côté du condamné. C'est la douleur infligée 
qui est en elle-même le « moteur » de ce réseau de relations inté- 
grant des rapports de différenciation et d'identification contradic- 
toires. Plus la souffrance qu'’infligent les autorités au condamné est 
intense, plus l'éclat du pouvoir qu'elles représentent est grand, et 
plus l'écart qui les sépare du condamné devient important. Mais en 
même temps, plus le supplice est féroce, plus le public, à la fois se 
dissocie du condamné qui le subit pour se rapprocher des autori- 
tés et se dissocie des autorités qui l'infligent pour se rapprocher du 
condamné. Ainsi se met en place une relation rituelle complexe vis- 
à-vis du pouvoir, dans laquelle le sujet ou citoyen n'est assimilé ni 
à celui qui subit les supplices, ni à ceux qui les infligent mais, par 
ricochet, aux deux à la fois. Le corrélat affectif de cette position 
paradoxale, l'expression des sentiments qu'elle comporte, serait la 
fameuse « émotion d'échafaud » signalée non sans étonnement par 
divers auteurs # : un mélange tout particulier de fascination horri- 
fiée et de débridement confus.) 

Cette façon de voir les choses permet aussi d'éclairer quelque peu 
le statut ambivalent du bourreau. Celui-ci est à la fois un person- 
nage très respecté, doté de pouvoirs bénéfiques, notamment de gué- 


49. Par exemple M. Bee, « Le spectacle de l'exécution sous l'Ancien 
Régime », Annales Économies, Sociétés, Civilisations, 38 (4) p. 843-862. 
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rison, et un individu redouté comme source d'infamie : on évite de 
recevoir quelque chose directement de la main des bourreaux, les- 
quels sont contraints de vivre à la périphérie de la ville ou dans les 
bas quartiers, à communier à l'église en dernier, etc. 5°. Nous avons 
déjà remarqué qu'au cours des supplices, les spectateurs sont vir- 
tuellement identifiés à la fois aux autorités et à la victime. Cepen- 
dant, leur association à ces deux pôles de la relation de douleur 
infligée est définie de façon négative, indirectement et en fonction 
du réseau de relations établi au cours du rituel. En revanche, le 
bourreau est directement identifié à ces deux pôles et de façon posi- 
tive, en raison d'un rapport de contiguité qui est constitutif de son 
personnage. Ainsi, d'un côté il est le représentant exécutif du pou- 
voir dont il porte l'uniforme et duquel il reçoit une rémunération 
(l’ambivalence vis-à-vis du bourreau ne fait son apparition que 
lorsque son poste est officiellement rétribué, évolution marquée par 
la mise en place de la procédure inquisitoire 5), De l'autre, le bour- 
reau, qui est souvent un ancien condamné, s'engage (comme le 
montrent divers témoignages) dans un terrible corps à corps intime 
avec la victime, dont la dépouille lui est souvent remise pour qu'il 
en dispose à sa guise. À la fois émanation des autorités et confondu 
avec les condamnés, le bourreau se présente donc comme un 
« double » en positif du public. Il intervient face à lui comme une 
sorte de métamiroir réifiant : il renvoie aux spectateurs, non pas 
une image de ce qu'ils sont, mais une incarnation des conditions 
relationnelles de ce que l'événement les fait devenir le temps de leur 
participation. Ce rapport horizontal entre le bourreau et le public 
peut désormais devenir, du point de vue de l'assistance, le pendant 
légitimant du rapport vertical entre les autorités et la victime. Ainsi, 
lorsqu'il arrive que le bourreau fasse mal son travail, lorsqu'il rate 


50. Cf. J. Delarue, Le Métier de bourreau. Du Moyen Âge à aujourd'hui, 
Paris, Fayard, 1979 et P. Spierenburg, op. cit., p. 13-33. Les diverses expli- 
cations avancées pour rendre compte de cette ambivalence (cf. par exemple 
P. Spierenburg) dépendent soit d'un symbolisme exogène au rituel d'exécu- 
tion, soit d'une psychologie (de masse) ad hoc, et demeurent, de ce point 
de vue, insuffisantes. 

51. P. Spierenburg, op. cit., p. 25-26. 
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| son « chef-d'œuvre » de décapitation par exemple, la foule ne garde 
plus sa place de simple spectateur. Devenant parfois incontrôlable, 
-elle se range soit du côté du condamné qu'elle peut tenter de libé- 
» rer, soit du côté du pouvoir en cherchant à le mettre à mort. De 
toutes les façons, elle s'attaque en premier lieu au bourreau, trans- 
formé, respectivement, soit en agent de violences illicites, soit en 
| victime qui mérite de l'être 5, Ainsi, l'équilibre délicat entre les 
quatre termes en présence - autorités, condamné, public et bour- 
freau - est rompu, et tout l'édifice, basculant hors du cadre rituel, 
s'effondre, en quelque sorte sur le dos du bourreau, en une simple 
relation duelle entre agresseur et agressé. 

L'imposition de la douleur dans ces supplices européens répond 
à l'évidence à un schéma asymétrique, la douleur elle-même pou- 
vant être qualifiée de négative et infamante. Tournons-nous main- 
tenant vers un autre cas où, au contraire, la souffrance est infligée 
» dans le cadre d'une réciprocité présumée et vécue comme positive 
. et honorable. 


* À une époque peu éloignée de celle qu'on vient d'évoquer, 
* äu cours des XVI“ et XVII" siècles, mais de l'autre côté de l'Atlantique, 
lés Indiens du groupe linguistique Iroquois de l'Amérique du 
* Nord pratiquaient régulièrement la torture sévère des captifs de 
* guerre. D'après de nombreux témoignages, notamment ceux des 
| missionnaires jésuites 5?, le scénario était partout plus ou moins le 
même: 
i x Une fois capturé, le prisonnier, habillé de façon séante, était 
» accompagné de village en village avant d'arriver à celui où il devait 
‘être livré. À chaque arrêt, on lui apportait de la nourriture et on lui 
ordonnait de chanter. Arrivé à sa destination, le captif était remis 


« 52. Ibid., chap. 2. 

53. Cf. les sources citées dans N. Knowles, « The Torture of Captives by 

» Indians of Eastern North America », Proceedings of the American Philoso- 

» phical Society, 82 (2), 1940, p. 151-225 et E. Tooker, Ethnographie des 

Ha 1615-1649, Montréal, Recherches amérindiennes au Québec, 1987 
1964]. 
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à une famille ayant perdu un de ses membres et qui pouvait donc 
l'adopter. Toutefois, il arrivait souvent que son corps soit déjà trop 
endommagé - on lui infligeait parfois des violences en route - et 
on décidait plutôt de le mettre à mort. À partir de ce moment il était 
traité avec grand respect et sollicitude. 

Le supplice du prisonnier se passait en deux temps. En compa- 
gnie des seuls hommes, il était torturé la nuit durant dans la mai- 
son des conseils de guerre. Ayant allumé une rangée de feux le long 
de la maison, les hommes obligeaient le captif, les mains liées, à 
en faire plusieurs fois le tour - d'abord en chantant et en dansant 
puis simplement en courant - pendant que chacun avec son tison 
le brûlait au passage. Étouffant ses cris sous des hurlements, les 
jeunes guerriers l'arrêtaient de temps en temps pour le faire s'allon- 
ger sur des braises ardentes, pour lui briser les os des mains, lui 
percer les oreilles avec des baguettes, etc. Lorsque le prisonnier 
s’effondrait, on lui donnait à manger et à boire et on le laissait se 
reposer avant de recommencer les tortures. À ces moments-là, la 
cruauté des jeunes guerriers s'accompagnait de propos d'une ten- 
dresse ironique : l'un le brûle sévèrement en prétextant qu'il doit 
aider son « oncle » qui a froid à se réchauffer, un autre lui offre 
comme cadeau une hache chauffée au rouge qu'il lui applique sur 
les pieds, un troisième, soi-disant pour le rendre beau, l'habille avec 
de vieux vêtements auxquels il met ensuite le feu, etc. « Eh bien, 
mon oncle, est-ce assez ? » lui demandent-ils souvent, et lorsqu'il 
répond : « Oui, mon neveu, c'est assez, c'est assez », ils répliquent : 
«Non, ce n'est pas assez » et continuent à le brûler. À chaque 
moment d'arrêt de ce long processus, on exigeait que le captif 
entonne son chant de guerre dans lequel il détaillait le courage des 
siens et la vengeance qui ne manquerait pas de s'abattre sur ceux 
qui le malmènent. Et lorsqu'il se montrait réticent à continuer, on 
lui rappelait la façon qu'avaient lui et les siens de traiter leurs cap- 
tifs : « N'étais-tu pas bien cruel à l'endroit des prisonniers ? Dis- 
nous un peu, n’as-tu pas pris plaisir à les brûler ? Tu ne pensais pas 
qu'on devait te traiter de la sorte, mais peut-être pensais-tu avoir 
tué tous les Hurons ? » 

À l'aube, le captif était conduit dehors sur une estrade aména- 
gée autour d'un arbre auquel il était attaché de telle sorte qu'il pou- 
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vait tourner autour. Devant le village assemblé, plusieurs hommes 
montés avec lui se mettaient alors à le brûler avec une intensité 
redoublée partout sur le corps. Lorsque le captif tombait sans pou- 
voir être réanimé, de peur qu'il ne meure sous la torture, on le tuait 
rapidement en lui tranchant la gorge. Si le prisonnier avait été 
particulièrement brave avant de mourir, on faisait ensuite un fes- 
tin de son corps, les guerriers mangeant son cœur afin de devenir 
courageux. 

Ici, comme dans les supplices européens, la douleur infligée ins- 
taure une distance et une différence indéniable entre ceux qui 
imposent la souffrance et celui qui la subit. Toutefois, on constate 
en même temps une série d'éléments allant dans un sens inverse, 
c'est-à-dire dans celui d’un rapprochement entre le captif et ses tor- 
tionnaires.(Le prisonnier, qu'on désigne comme « neveu » ou 
«oncle » selon l'âge relatif des interlocuteurs, est d'emblée consi- 
déré comme un parent ou un affin virtuel (toute torture est une 
adoption manquée 54). Il est traité avec déférence et bienveillance ; 
même la consommation de sa chair serait un signe supplémentaire 
d'estime. C'est également dans cette optique qu'il faut comprendre 
l'insistance avec laquelle les tortionnaires font chanter leur vic- 
time : « On attendait de la victime qu'elle chante et danse à tout 
moment. Il le faisait lorsqu'un festin d'adieu était donné avant que 
débute le supplice [...] et dans la cabane au cours de la nuit de tor- 
ture, Les chansons étaient surtout des vantardises qui soulignaient 
l'absence de peur de la part du chanteur 55. » Comme le remarque 
cet auteur, il y a peu d'indications qui laissent penser que les tor- 
tionnaires essayaient de « casser » la volonté du prisonnier. Bien au 
contraire, en exigeant que celui-ci continue à chanter son chant de 
guerre, ils l'amènent à correspondre à l'image du guerrier tel qu'ils 
se voient eux-mêmes - ou plutôt, comme le suggère l'ingestion 
finale du captif qui s'est ainsi montré courageux, tel qu'ils vou- 
draient être. L'attitude attendue d'un guerrier aux mains de 


54. Cf. Simonis, « Le cannibalisme des Iroquois : comportement social, 
ponement structures de l'esprit », Anthropologie et sociétés, 1 (2), 
p. 117. 

55. N. Knowles, loc. cit., p. 187-188. 
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l'ennemi semble bien résumée dans les propos d'un homme (Sene- 
ca) qui, après avoir été torturé, s'est échappé et a pu rapporter son 
aventure aux siens : « Il s’est vanté de ne ressentir aucune douleur, 
il s'est glorifié de ses accomplissements guerriers, il leur a dit ce que 
les Seneca leur feraient pour se venger et puis il a chanté sa chan- 
son d'adieu. » 

Si la victime est rendue ainsi semblable à ses tortionnaires, réci- 
proquement, ces derniers sont potentiellement identifiés au guer- 
rier qu’ils détiennent. À travers les menaces de vengeance que pro- 
fère le prisonnier et l'évocation de situations où lui et les siens ont 
agi en tortionnaires, se trouvent représentés des supplices passés 
et futurs dans lesquels les positions respectives des protagonistes 
sont interverties, chacun occupant la place de l'autre. La relation 
entre la victime et ses tortionnaires se trouve donc comme dou- 
blée d'une inversion virtuelle dans le cadre de laquelle la férocité 
des supplices pratiqués par les uns témoigne de la cruauté des 
autres, et l’héroïsme que manifeste, à l'aide des tortionnaires, le 
prisonnier devient un indice de leur propre courage. Cette inscrip- 
tion rituelle du supplice dans le contexte de son propre renverse- 
ment fait de cette relation on ne peut plus asymétrique le fonde- 
ment d'une réciprocité dynamique, à savoir celle de la vengeance 
généralisée. | 

Lidentification entre le meurtrier et sa victime qui est au fonde- 
ment du système relationnel mis en place au cours de ce supplice 
se retrouve dans d'autres parties du monde %, Dans les sociétés vol- 
taïques de l'Afrique de l'Ouest par exemple, le traitement rituel 
auquel est soumis le meurtrier serait fondé sur l'idée que la « vie 
de la victime » s'est « insinuée dans le corps du meurtrier 5? », qui 


56. Cf. par exemple [M. Cartry et M. Detienne (éd.), Systèmes de pensée 
de l'Afrique noire, 14 : Destins de meurtriers ; S. Harrison, The Mask of War : 
Violence, Ritual and the Self in Melanesia, Manchester, Manchester Univer- 
sity Press, 1993. 

57. M. Cartry, « La dette sacrificielle du meurtrier d'après quelques récits 
d'administrateurs-ethnologues (Afrique de l'Ouest) », in M. Cartry et 
M. Detienne (éd.), op. cit., p. 285.) 
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devient ainsi « la proie de sa victime 58 ». « Dès l'instant où le 
meurtre a été accompli, le corps de l’homicide est littéralement 
assailli par sa victime qui le “tire dans tous les sens”, le “frappe”, 
“l'empêche de dormir”, le “rend fou” et, à court terme, finit par le 
“tuer”, si le meurtrier ne se soumet pas aux rites de l'homicide 5°, » 
De façon similaire, dans de nombreuses sociétés amazoniennes, à 
la suite d'un homicide, souvent accompli dans le cadre d'un canni- 
balisme réel ou symbolique, le meurtrier « se trouve assujetti aux 
influences corporelles de sa victime, ou aux pouvoirs spirituels de 
celle-ci en tant qu’inhérents à certaines substances vitales 60 ». Par 
exemple, les Arawete du Brésil disent d'un homme qui a tué qu'il 
«meurt » : il sent ses os se ramollir, il entend les vautours qui se 
rassemblent autour de son corps mort, etc. Tombant dans un état 
de stupeur, il reste immobile sans manger pendant plusieurs jours, 
ne faisant que vomir le sang de son ennemi qui lui remplirait le 
ventre. Il est habité par l'esprit de sa victime qui lui fait ensuite exé- 
cuter une danse de guerre, lui soufflant les paroles d'un chant où 
le sujet dénonciation est situé dans un mouvement de réverbéra- 
tion constante entre le meurtrier et sa victime 6!, Signalons enfin 
qu'on trouve dans un dialogue rituel entre le tueur et sa victime 
préalable à un festin cannibale chez les Tupinamba du xvr“ siècle 
une recontextualisation du meurtre qui est assez semblable à celle 
signalée chez les Iroquois : le tueur exhorte la victime à mourir de 
façon courageuse et la victime demande qu'on la tue afin qu'elle soit 


58. Ibid., p. 296. 

59. D. Liberski-Bagnoud, « La lame du couteau et la mort amère (Ka- 
sena, Burkina Faso) », in M. Cartry et M. Detienne (éd.), op. cit., p. 241. 

60. E. Viveiros de Castro, « Le meurtrier et son double (Araweté, Ama- 
zonie) », in M. Cartry et M. Detienne (éd.), op. cit., p. 9! f. également 
A.-Ch. Taylor, « Les bons ennemis et les mauvais parents : le traitement 
symbolique de l'alliance dans les rituels de chasse aux têtes des Jivaros de 
l'Équateur », in E. Copet et F. Héritier-Augé (éd.), Les Complexités de 
l'alliance, IV. Économie, politique et fondements symboliques de l'alliance, 
Paris, Archives contemporaines, 1994 ; P. Menget, « De l'usage des trophées 
(Amérique du Sud) » , in M. Cartry et M. Detienne (éd.), op. cit. 

61. E. Viveiros de Castro, loc. cit., p. 81-86. 


106 DE LA VIOLENCE II 


vengée, disant même que les siens se sont déjà vengés sur ceux qui 
sont sur le point de l’abattre 62. 

Toutefois, dans le cas iroquois l'opération par laquelle s'instaure 
cette relation rituelle quelque peu singulière entre l'agresseur et 
l'agressé n'est pas le meurtre mais la torture ; l'expérience charnière 
n'est pas tant la mise à mort que la souffrance infligée. Cette différence 
semble comporter une certaine transformation du schéma habituel- 
lement rencontré. Les cas précédemment cités décrivent une identifi- 
cation de l'agresseur à l'agressé qui se rapporte à un processus inter- 
venant à la suite de l'homicide et/ou du festin cannibale : le meurtrier 
est assujetti par sa victime au moyen d'une incorporation ou intériori- 
sation dangereuse. En revanche, dans le cas iroquois, on assiste à une 
identification de l'agressé aux agresseurs qui se rapporte à un proces- 
sus qui précède la mort et la consommation du prisonnier (lesquelles 
n'entraîneraient apparemment pas de dangers mystiques particu- 
liers 6) : le captif est assujetti par ses tortionnaires qui s'attaquent à 
la surface extérieur de son corps (en faisant chanter leur victime). 

Ce premier niveau de divergence en recouvre un deuxième. Se 
référant aux Arawete et à d'autres sociétés amazoniennes, Viveiros 
de Castro suggère que le meurtre intertribal et les pratiques qui lui 
sont liées, comme le cannibalisme et le traitement des trophées, 
comporteraient avant tout une « assomption du point de vue de 
l'ennemi “* ». Ainsi, « plutôt que des substances ou principes plus 
ou moins réifiés que chaque société (ou chaque ethnographe) choi- 
sit comme substrat et objet des processus d'assimilation de 
l'ennemi [...], [ce] qu'on assimile de la victime, ce sont les signes de 
son altérité, et ce qu'on vise c'est cette altérité comme point de vue 
ou perspective sur soi #5 ». Adoptant une perspective similaire, on 


62. Sources citées dans E. Viveiros de Castro, From the Enemy's Point of 
View. Humanity and Divinity in an Amazonian Society, Chicago, University 
of Chicago Press, 1992, p. 291. 

63. E. Tooker, op. cit., p. 139. 

64. E. Viveiros de Castro, loc. cit., 1996, p. 99. 

65. Ibid., p. 98, cf. aussi Ph. Erikson, « Altérité, tatouage et anthropopha- 
gie chez les Pano : la belliqueuse quête de soi », Journal de la Société des 
américanistes de Paris, 72, p. 185-210. 
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remarquera alors que si les tortionnaires iroquois peuvent eux aussi 
être associés à l'ennemi, c'est parce qu'ils imposent leur propre 
point de vue sur le captif, le contraignant à s'adapter à l'image qu'ils 
ont d'eux-mêmes. Dans le premier cas, c’est la perspective de 
l'agressé qui est privilégiée, dans le second, celle de l’agresseur. La 
torture iroquoise des captifs n'est pas, comme le meurtre tupi- 
namba, « un mécanisme symbolique de devenir l’autre 66 », mais 
au contraire un dispositif symbolique pour ramener l'autre à Soi. 
Il est vrai que dans le cadre d'une réciprocité supposée - un régime 
de vengeance généralisée et diffuse - ces différentes démarches 
aboutissent l'une comme l'autre à un échange de points de vue. 
Elles sous-tendent donc toutes deux la mise en place d'une société 
qui « doit être comprise comme incluant ses ennemies, [qui] s'est 
constituée au travers de sa relation avec d'autres, en un régime 
d'hétéronomie généralisée 67 », Cependant, le type de « socialité 68 » 
en jeu, et plus précisément l'orientation de cette relation avec 
l'autre, n'est pas le même. Dans le cas amazonien, il s'agit de se poser 
(en tant qu'ennemi) parmi d'autres, tandis que dans le cas iroquois 
il s'agit d'assimiler des autres (en tant qu'ennemis) à soi. Si le pre- 
mier peut être qualifié de « prédation ontologique 6° », le second fait 
figure de processus annexionniste, Ainsi, (on ne s'étonnera guère 
d'apprendre que l'important développement de la torture chez les 
Iroquois (ainsi que la formation chez eux de confédérations ou 
ligues) semble avoir été une évolution tardive en réponse à un 
accroissement des rapports guerriers avec d'autres populations de 
la région. Cette pratique, qui aurait entraîné « une expansion de la 
terreur des Iroquois, utilisée et accentuée par eux afin d'obtenir une 
soumission de leurs ennemis ? », aurait en même temps provoqué 
une conversion mimétique de ces derniers : de nombreux groupes 


66. E. Viveiros de Castro, op. cit., 1992, p. 270. 

67. Ibid., p. 283. 

68. M. Strathern, The Gender of the Gift. Problems with Women and Pro- 
blems with Society in Melanesia, Berkeley, University of California Press, 
1988. 

69. E. Viveiros de Castro, loc. cit., 1996, p. 98. 

70. N. Knowles, loc. cit., p. 219-220. 
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indiens ont eux-mêmes adopté la torture des prisonniers à titre de 
représailles à la suite de contacts avec les Iroquois 71) 


La douleur infligée, en ce qu'elle associe de façon particuliè- 
rement manifeste affect et connexion interpersonnelle, peut repré- 
senter un opérateur important dans l'action rituelle, laquelle est 
fondée sur une mise en scène de relations. Si on peut douter de la 
vérité d'une douleur simplement ressentie par quelqu'un d'autre 72, 
la réalité d'une douleur expressément infligée devient pratiquement 
indéniable, non seulement pour ceux qui assistent à la scène 
concernée mais aussi pour ceux qui l'anticipent, pour ceux qui en 
ont entendu parler, etc. Une souffrance imposée est en effet aisé- 
ment investie du vécu et de l'imagination de chacun. L'épaisseur 
intentionnelle dont bénéficie la douleur infligée la dote en même 
temps d'une réalité d'autant plus partageable. De plus, cette dou- 
leur incontestable, précisément parce qu'elle est infligée, ne peut 
pas être dissociée du contexte relationnel dans lequel elle se réa- 
lise. Ailleurs, j'ai essayé de montrer que, dans le cadre d'activités 
rituelles, ce contexte est organisé d'une façon distinctive, à savoir 
par une condensation conventionnelle de modalités de relation 
contradictoires 73. Nous observons une dynamique similaire dans 
les cas qu'on vient d'examiner. Ainsi, dans les supplices publics en 
Europe comme dans la torture des captifs chez les Iroquois, la dou- 
leur infligée instaure entre les agresseurs et le supplicié une rup- 


71. Ibid., p. 190-191. (De ce point de vue, les Iroquois et les Européens 
ont occupé vis-à-vis des autres populations indiennes de l'est de l'Amérique 
du Nord une position tout à fait similaire : « Il est établi avec certitude que 
les tribus de la côte atlantique n'ont pratiqué la torture des captifs qu'après 
une longue période de contact avec les Blancs, et lorsque cette pratique a enfin 
fait son apparition, c'était en représailles contre un traitement similaire aux 
mains des Blancs ou des Iroquois » (Knowles, loc. cit., 1940, p. 202-203).) 

72. Cf. E. Scarry, op. cit. 

73. Cf. M. Houseman et C. Severi, Le Naven ou le donner à voir : vers une 
théorie de l'action rituelle, Paris, MSH / CNRS, 1994 (éd. angl. révisée et aug- 
menté Naven or Other Self. A Relational Approach to Ritual Action, Leiden, 
Brill, 1998). 
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ture existentielle radicale, une démonstration flagrante d'altérité. 
Mais en même temps, dans ces deux cas, cette relation de différence 
et de distance est associée à d'autres relations, faisant intervenir 
d'autres termes, qui établissent au contraire un rapprochement 
entre ces antagonistes. Dans le cas européen, ce rapprochement se 
fait sur un mode asymétrique, à travers la médiation du public 
spectateur (et de sa « réplique » en positif incarnée par le bour- 
reau), virtuellement identifié à la fois aux autorités et au condamné. 
Dans le cas iroquois, le rapprochement se fait sur un mode symé- 
trique, sous la forme d'un renversement virtuel du rapport entre tor- 
tionnaires et victime (faisant intervenir d'autres occasions de tor- 
ture passées et futures) où chacun prend la place de l'autre. Le 
réseau de connexions actualisé dans chacun de ces deux usages 
cérémoniels de la souffrance définit un type de relation spécifique, 
particulièrement complexe : une relation rituelle. Celle-ci, mise en 
place, dans un cas entre les représentants du pouvoir et les sujets 
citoyens du Haut Moyen Âge européen, et dans l'autre entre les 
adversaires guerriers de populations iroquoises des XvI° et 
xvir siècles, est à la fois structurée par l’action cérémonielle et 
imbue de l'immédiateté d'une expérience corporelle irrécusable. 


Il est évident que je n'ai pas fait le tour ici de l'ensemble des types 
de phénomènes centrés sur la douleur, ni des différents types de 
situations comportant une douleur infligée, ni même des différentes 
façons dont la douleur infligée peut intervenir dans le cadre de 
l'action rituelle. Les rites thérapeutiques par exemple représentent 
à eux seuls un champ d'investigation énorme. La douleur imposée 
à soi-même mais impliquant un tiers observateur, notamment dans 
le cadre d'épreuves sportives 74, serait, comme la douleur chro- 
nique, fondée sur une configuration relationnelle de un et demi. 
Toutefois, sa prise en considération exigerait l'ajout d'une discrimi- 
nation supplémentaire entre des cas où la personne qui subit la 


74. Cf. D. Le Breton, Anthropologie de la douleur, Paris, Métailié, 1995, 
p. 204-208. 
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douleur occupe un rôle passif et ceux où elle intervient de façon 
plus active. C'est également sur ce versant actif ou « volontariste » 
qu'il convient de situer - probablement au niveau d'une configura- 
tion relationnelle de deux et demi - les deux grands absents de cette 
discussion sur la douleur infligée que sont d'un côté les rapports 
sadomasochistes et de l'autre le rapport entre soignant et patient 
dans le cadre de soins douloureux 75. Notons enfin que le champ 
de la douleur infligée qu'on a voulu circonscrire ici peut être pensé 
comme étant celui de la violence, rapprochement qui aurait le 
mérite de suggérer la définition suivante : est violence tout cas de 
douleur ressentie comme infligée. 

L'ambition de ces spéculations n'était donc pas de proposer un 
cadre théorique achevé mais de fixer quelques repères pour une 
éventuelle étude comparative proprement anthropologique des 
phénomènes de douleur. Cette étude doit porter moins sur la dou- 
leur en tant qu'expérience privée que sur les conditions sociales de 
cette expérience, c'est-à-dire sur les relations qu'entretiennent les 
divers agents qui y sont impliqués (qu'ils soient réels ou imagi- 
naires, visibles ou invisibles). Une telle optique requiert, selon moi, 
une certaine réorientation quant à l'objet même de la recherche. 
Elle exige notamment qu'on envisage comme cas le plus élémen- 
taire de la douleur - où ses particularités seraient le plus explicite- 
ment réalisées - non pas, comme en médecine, la douleur simple- 
ment ressentie, mais la douleur infligée. 

Dans son remarquable ouvrage The Body in Pain, Elaine Scarry 
décrit de façon éloquente la capacité qu'a la douleur de soustraire 
du sens à l'expérience, de « défaire le monde » (world unmaking). 
Cet anéantissement du sens serait, selon elle, le propre de la souf- 
france. J'ai proposé ici d'analyser divers phénomènes organisés 
autour de la douleur infligée en considérant la structure relation- 
nelle qui sous-tend la souffrance qui y intervient. Cette démarche 
a fait ressortir, entre autres choses, un certain ordonnancement 


75. Cf. J-P. Peter, « Trois “Propos sur la douleur”. Observations sur les 
attitudes de la médecine prémoderne envers la douleur », in J.-P. Peter (éd.), 
De la douleur, Paris, Quai Voltaire, 1993 et M. Alluc, Sauver sa peau, Paris, 
Seli Anslan, 1996, pour deux perspectives différentes. 
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possible de ces phénomènes. La douleur chronique, caractérisée 
par une vaine tentative de dédoublement au sein même de la per- 
sonne souffrante, répondrait à une configuration relationnelle que 
j'ai qualifiée de « un et demi ». La torture politique, qui se distin- 
guerait par la présupposition d'une relation entre deux relations 
duelles, serait fondée sur une configuration de « deux et demi ». 
Enfin, l'usage rituel de la douleur relèverait d'une configuration 
comportant l'interdépendance systématique d'au moins trois rela- 
tions. J'ai été ainsi amené à tempérer la position d'Elaine Scarry : 
plus la configuration relationnelle en présence est complexe, c'est- 
à-dire plus elle intègre de relations entre des agents qui se repré- 
sentent les représentations qu'auraient les autres, plus la douleur 
concernée contribuerait à la « construction d'un monde ». 

Ce potentiel créateur de la douleur - en d'autres termes, son apti- 
tude à participer à la mise en place et à la transmission des éléments 
d'une tradition (un « monde ») - est directement lié à l'importance 
des contraintes qui président à son imposition. Dans la douleur 
chronique, la supposition d'une relation avec un protagoniste res- 
ponsable de la douleur n'engage essentiellement que le malade 
concerné. Celui-ci bénéficie donc d'une très grande liberté quant à 
la façon dont il caractérisera son malheur et quant à la manière 
dont il envisagera ses rapports avec ce ou celui qu’il suppose être à 
Torigine de sa douleur. C'est en modifiant constamment la nature 
de cette relation supposée, notamment au moyen de divers types 
de dédoublement (moi/mon corps, moi inconscient/moi conscient, 
moi privé/moi public, etc.) que le sujet tente de faire face à sa souf- 
france. Dans la torture politique, la douleur est infligée dans le 
cadre de l'association de deux relations duelles : celle obéissant à 
une logique de l'interrogation entre le tortionnaire et sa victime, et 
celle obéissant à une logique de la terreur entre le tortionnaire et 
des personnes tierces. En comparaison avec la douleur chronique, 
où il n'y a pas à proprement parler de relation en présence, les inter- 
actions, paroles, etc., intervenant dans l'imposition de la douleur 
entrent donc nécessairement plus dans un ensemble de contraintes. 
Toutefois, dans la mesure où la relation supplémentaire que pré- 
supposent ces deux premières relations et qui les relie entre elles, 
à savoir celle entre la victime et les personnes tierces, n'est pas 
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actualisée mais simplement supposée, le tortionnaire bénéficie 
d'une marge de manœuvre considérable. C'est par une exploitation 
stratégique de cette marge qu'il pourra jouer l'une de ces relations 
contre l’autre : ce qui ne peut se justifier par rapport à la démarche 
interrogatrice s'expliquerait aisément par les exigences de la terreur 
et vice-versa. Enfin, dans l'activité rituelle, la douleur est infligée 
dans le cadre de l'interconnexion systématique d'une pluralité de 
relations actualisées. Il y a donc là un maximum de contraintes sur 
les actions et sur les paroles associées à l'imposition de la souf- 
france. Dans ces conditions, la mise en place de dispositifs interac- 
tifs et discursifs particulièrement stables est fortement favorisée, 
En passant de la douleur chronique à la torture politique et de 
celle-ci à l'usage cérémoniel de la souffrance, on a pu constater une 
augmentation progressive des contraintes portant sur les actions, 
les paroles et les représentations intervenant dans l'imposition de 
la douleur. Cette augmentation des contraintes sous-tend un 
accroissement du potentiel créatif de ces diverses pratiques, c'est- 
à-dire de leur aptitude à contribuer à l'émergence d'un monde par- 
tagé - d'une tradition. Or, cette progression dépend en premier lieu, 
non pas de la présence de scénarios préexistants de plus en plus 
compliqués ou de plus en plus clairement définis, mais de la mise 
en scène au cours de ces diverses activités de formes relationnelles 
de plus en plus complexes. Ce sont ces formes relationnelles qui 
fournissent aux acteurs l'échafaudage nécessaire à l'élaboration de 
scénarios éventuels. 


Expériences de la douleur, 
expériences de la violence 


DAVID LE BRETON 


« La douleur en elle-même comporte comme un 
paroxysme, comme si quelque chose de plus déchi- 
rant encore que la souffrance allait se produire, 
comme si malgré toute absence de dimension de repli 
qui constitue la souffrance, il y avait encore un ter- 
rain libre pour un événement, comme s’il fallait 
encore s'inquiéter de quelque chose, comme si nous 
étions à la veille d'un événement au-delà de celui qui 
est jusqu'au bout dévoilé dans la souffrance. » 

Emmanuel LÉVINAS, Le Temps et l'Autre 


Si la douleur est une violence symbolique en ce qu'elle laisse en 
suspens la question de son sens et se révèle incommunicable, elle 
est simultanément une violence physique qui s'abrite au cœur 
même de l'individu sans rien laisser en friche, elle est une déchi- 
rure de soi qui brise l'évidence de la relation au monde. Le corps 
. devient autre que soi. 

La douleur ne se laisse pas appréhender en une formule unique, 
| atteignant différemment l'homme selon les circonstances. Des durées 
et des intensités diverses de peine se dessinent. Une phénoménologie 
de l'expérience douloureuse engage des lignes de force et des rapports 
‘au monde bien spécifiques. Nous en prendrons ici trois figures, variant 
en fonction du degré d'intention du sujet et des circonstances qui 
‘l'entourent et nous nous interrogerons à travers elles sur le jeu indivi- 
\ duel et social du sens afin de comprendre les manières dont l’homme 
ruse envers sa souffrance ou échoue à trouver prise sur elle ! : la dou- 


1. Cet article reprend des thèmes développés dans Anthropologie de la 
douleur, Paris, Métailié, 1995. 
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leur de soi, venue d'une maladie ou d’une lésion, vivement ressentie 
mais sans que l'individu puisse la contrôler et qui s'embrase dans la 
profondeur de la chair ; une douleur infligée, provoquée par la viola- 
tion de soi par un autre, dans la torture par exemple, sans que l'indi- 
vidu puisse se dérober à l'horreur subie ; une douleur consentie, celle 
du sportif pour qui l'exercice de sa pratique exige une force de carac- 
tère le rendant apte à maîtriser une intense souffrance musculaire, 
condition même de la performance. 


La douleur de soi 


La douleur induit un renoncement partiel à soi, à la contenance 
qui est de mise dans les relations sociales. L'individu relâche le 
contrôle qui d'ordinaire organise les rapports aux autres. Il s'auto- 
rise des actes (grimaces, pleurs, etc.) ou des paroles (jurons, 
plaintes, etc.) qui tranchent sur ses comportements habituels, 
même s'ils entrent par ailleurs dans les ritualités paradoxales de 
l'expression sociale de la souffrance. Ou bien il se retire en lui- 
même pour affronter son mal sans émousser son énergie ou pour 
éviter les contacts risquant à ses yeux d'amenuiser l'estime dont les 
autres l'investissent. Il devient de manière durable méconnaissable, 
même pour ses proches. Il fait ce qu'il n'aurait jamais cru faire ou 
énonce des mots qu'il aurait voulu taire et regrette ensuite. Le sen- 
timent d'identité s'érode sous les coups de boutoir de la douleur au 
fil d'une durée qui use lentement toute résistance. Les malades 
évoquent souvent l'image d'une entité étrangère les démantelant de 
l'intérieur, Comme si la douleur était une forme de possession dic- 
tant sa conduite à l'individu, brisant d'un souffle certains aspects 
de son ancienne respectabilité, modifiant son image aux yeux des 
autres. La douleur dépersonnalise. Même si elle touche seulement 
un fragment du corps, ne serait-ce qu'une dent cariée, elle ne se 
contente pas d'altérer la relation de l’homme à son corps, elle dif- 
fuse au-delà, elle imprègne les gestes, traverse les pensées : elle 
contamine la totalité du rapport au monde. Elle rompt les amarres 
qui attachaient l'individu à ses activités familières, rend difficile la 
relation avec les proches, élimine ou diminue en l'homme le goût 
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de vivre. Aucun refuge n'échappe à sa traque. Celui qui souffre, 
même d'une banale rage de dent, s'imagine que ceux qui ignorent 
son expérience sont les plus heureux des hommes, et il s'étonne de 
n'avoir jamais su mesurer sa chance. La douleur paralyse l'activité 
de pensée ou l'exercice de la vie. Elle pèse sur le jeu du désir, le lien 
social. Et cela d'autant plus pour la douleur chronique, celle qui 
s'installe et dure des mois ou des années. Nous parlerons ici sur- 
tout de cette expérience. 

En perdant la confiance élémentaire en son corps, l'individu perd 
la confiance en soi et dans le monde, son propre corps s’érige en 
ennemi sournois et implacable menant sa vie propre. Le magistrat 
Ivan Illitch est tourmenté par un mal chronique. « Soudain, la dou- 
leur au côté, sans se soucier du procès en cours, commençait son 
œuvre à elle, sourde, obstinée. Ivan Illitch s'efforçait d'en détour- 
ner sa pensée, mais elle continuait son œuvre, et elle venait et se 
tenait devant lui et le regardait. Ivan Illitch se sentait paralysé, ses 
yeux s’éteignaient et il se demandait de nouveau : “N'y aurait-il 
qu'elle de vrai ?” Ses collègues, ses subordonnés voyaient avec éton- 
nement et tristesse que lui, un juge si brillant, si fin, s'embrouillait, 
commettait des erreurs ?, » La douleur aiguise le sentiment de soli- 
tude, elle contraint l'individu à une relation privilégiée avec sa 
peine. L'homme qui souffre tend à s'éloigner des autres. Limpres- 
sion que nul ne le comprend, qu'une telle souffrance est inacces- 
sible à leur compassion ou à leur simple entendement, accentue 
encore cette tendance. La douleur est une expérience forcée et vio- 
lente des limites de la condition humaine, elle inaugure un mode 
de vie, un emprisonnement en soi qui ne laisse guère de répit. « Ma 
+ douleur tient tout l'horizon, emplit tout », écrit Daudet 3. Elle colo- 
nise les faits du jour, faisant de l'homme un spectateur détaché qui 
peine à s'intéresser à l'essentiel. 

Pour l’homme douloureux, le monde regorge de douleur. L'anxiété 
qui naît d'un tel état, le sentiment d'un supplice qui risque de 
n'avoir de fin qu'avec celle de la vie elle-même rendent l'expérience 


L. Tolstoï, La Mort d'Ivan Illitch, Paris, Livre de poche, 1958, p. 220. 
A. Daudet, La Doulou, Paris, Librairie de France, 1930, p. 45. 
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plus intolérable encore. Elle met les nerfs à vif : un dérangement 
minime, un bruit, une contrariété prennent des proportions qui 
sidèrent l'entourage du douloureux chronique. Son expérience 
pénible affecte ses relations familiales. Replié sur lui-même, moins 
investi à l'égard de ses proches, limité dans ses activités, il suscite 
l'impatience face à une situation qui s'éternise. L'entourage accom- 
pagne la quête de soulagement, mais se lasse parfois face aux 
échecs répétés et au temps qui passe sans rien modifier. On 
reproche alors au douloureux d'avoir changé, d'être devenu irri- 
table, pénible. Ivan Illitch en proie à sa douleur empoisonne la vie 
de sa femme par sa mauvaise humeur. « Ayant décidé que son mari 
avait un caractère détestable et qu'il avait fait le malheur de sa vie, 
elle s'apitoya sur son propre sort [...] Après une scène au cours de 
laquelle Ivan Illitch se montra particulièrement injuste [...] il 
convint qu'il était en effet devenu irritable, mais que c'était mala- 
dif 4. » Le soupçon finit souvent par émerger. La solidarité initiale 
se transforme parfois en méfiance ou en rejet. On accuse le dou- 
Joureux chronique de ne pas « mettre assez du sien » pour surmon- 
ter la situation. L'accusation de complaisance est intolérable. Ivan 
Illitch est ulcéré par ces reproches plus ou moins formulés. « Et il 
était le seul à le savoir, ceux qui l'entouraient ne le comprenaient 
pas ou ne voulaient pas le comprendre et s'imaginaient que tout 
allait comme par le passé dans le monde. C'était précisément ce qui 
tourmentait le plus Ivan Illitch 5. » Dépression et douleur chronique 
s'entretiennent mutuellement. Le désinvestissement du monde 
extérieur et le repli sur soi alimentent une attention exclusive à tout 
changement corporel, l'amertume liée à la vie diminuée tend à 
envahir l'expérience tout entière, à susciter un pessimisme intégral. 
Tout désagrément physique est surestimé et perçu comme doulou- 
reux là où l'homme bien portant ne tranche pas encore 6. 


4.L. Ts a cit., p. 202. 

5. Ibid., p. 1 

6. B. a y Stenuit, A. Violon, « Étude du seuil douloureux chez le 
sujet normal et le sujet douloureux chronique », Revue médicale de 
Bruxelles, 4, 1983. 


EXPÉRIENCES DE LA DOULEUR, EXPÉRIENCES... 117 


1 « Cet automne-là, dit Kostoglotov, le personnage du Pavillon des 
cancéreux de Soljénitsyne, j'ai appris que l'homme peut franchir le 
trait qui le sépare de la mort tout en restant dans un corps encore 
vivant. Il y a encore en vous, quelque part, du sang qui coule mais, 
psychologiquement, vous êtes déjà passé par la préparation qui pré- 
cède la mort et vous avez déjà vécu la mort elle-même 7. » Larra- 
chement à soi qu'est la mort répond à l'arrachement à l'existence 
qu'est la douleur. La contrainte est celle de vivre à côté de soi, sans 
pouvoir se rejoindre, La douleur est une version de la mort dans le 
vif du sujet, elle impose un deuil de soi. 

La douleur met en échec le langage. Elle est d'abord un fait per- 
sonnel qui échappe à toute mesure, à toute tentative de la décrire. 
 Enfouie dans l'obscurité de la chair, elle est réservée à la délibéra- 
» tion de l'individu et le laisse impuissant à nommer cette intimité 
torturante. Elle suscite le cri, la plainte, le gémissement, les pleurs 
ou le silence, autant de défaillances de la parole et de la pensée ; 
elle brise la voix et la rend méconnaissable. La douleur immerge 
dans un univers inaccessible à tout autre. Souffrir comme l'autre 
ne suffit pas à dissiper l'éloignement et à nouer d'emblée une com- 
munauté de destin, car la douleur isole et retient chacun dans ses 
griffes particulières. Marta Allué, gravement brûlée et ayant terri- 
 blement souffert pendant des années, en témoigne : « J'ai appris ce 
qu'était la solitude de la souffrance. On ne peut pas la partager. Les 
| gens ont beau dire qu'ils souffrent en voyant les autres dans la dou- 
leur, ils n'éprouvent jamais une souffrance aussi aiguë que celui qui 
la ressent dans sa propre chair, la traîne nuit et jour et souffre au 
surplus de voir sur le visage des autres l'expression de l'impuis- 
» sance. C’est pour ces raisons que j'ai appris à ne jamais me mon- 
trer touchée par la douleur des autres. Ce ne serait qu'une construc- 
tion. Inutile, de surcroît. Si je le peux, je soulagerai celui qui souffre, 
jé le ferai, mais je ne serai ni meilleure ni pire si je tente de faire 
. mienne la souffrance de l'autre 8. » 


A. Soljénitsyne, Le Pavillon des cancéreux, Paris, Julliard, 1968, p. 133. 
. Allué, Sauver sa peau, Paris, Seli Arslan, 1996, p. 188-189. 
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Les métaphores proposées au médecin ou à l'entourage, la 
richesse adjective des propos tentent de cerner à petites touches 
l'éclat d'une douleur donnée ainsi par défaut de langage. « C'est 
comme des coups de couteau » ou « des morsures » °. Mais celui 
qui annonce ces images approximatives n'a jamais reçu de coups 
de couteau et n'a jamais été mordu par un chien. Il reprend à son 
usage des métaphores devenues lieux communs et qui finissent par 
organiser une expérience autrement informulable, L'évaluation de 
la douleur repose essentiellement sur les déclarations du patient et 
sur l'intuition du médecin ou des proches. Si certains signes ne 
trompent pas, une douleur, même cruelle, proclamée par l'individu 
n'apparaît pas toujours d'emblée aux yeux des témoins. Sa réalité 
suscite même parfois des soupçons qui accentuent encore la souf- 
france. De nombreux malades font cette expérience avec leur méde- 
cin ou les équipes soignantes. La douleur n'a pas l'évidence du sang 
qui coule ou du membre brisé, elle exige la confiance dans la parole 
du malade. Elle ne se prouve pas, elle s'éprouve. Brisé, l'homme 
souffrant connaît parfois le drame que sa douleur ne soit pas recon- 
nue ou que son acuité soit mise en doute par l'autorité médicale 
ou l'entourage. Et il ne peut offrir aucune preuve tangible sur la 
virulence d'un supplice enfoui dans la chair et invisible au regard. 
Si l’homme dit l'intensité de sa douleur, il sait par avance que nul 
ne la ressent à sa place ou ne la partage avec lui. « Si je puis me 
représenter ma douleur, si autrui peut le faire aussi, ou si nous 
disons que nous le pouvons, comment peut-on vérifier si nous nous 
sommes correctement représenté cette douleur, et avec quel degré 
d'incertitude ? écrit Wittgenstein. Sans doute, puis-je savoir que 
N. souffre, ajoute-t-il, mais je ne sais jamais à quel degré. Voilà 
quelque chose qu'il sait mais dont les manifestations extérieures de 
la douleur ne m'informent pas, quelque chose de purement 
privé 10. » Les mots se désagrègent pour nommer une réalité 
fuyante malgré ses affres dans les replis de la chair. Pour saisir 


9. Lors du débat qui a suivi mon exposé au séminaire de Françoise Héri- 
tier, Sophie Fisher m'a fait observer à juste titre que l'expérience sensorielle 
est souvent restituée sous une forme métaphorique. 

10. L. Wittgenstein, Fiches, Paris, Gallimard, 1984, p. 289-290. 
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l'intensité de la douleur de l'autre, il faut devenir l'autre. La cou- 
pure des corps rend impossible la pénétration de la conscience dou- 
loureuse de l'autre, rivé à son mal, comme à sa liberté et à sa per- 
sonne. Jamais sans doute l’homme n'est aussi seul qu'en proie à la 
douleur. L'homme s'efforce de déjouer l'impuissance du langage. Et 
la douleur confronte en effet à l'épreuve de Babel, elle est gravée 
dans l'intimité d'un homme qui cherche en vain à la traduire aux 
âutres qui ne peuvent l'entendre que par défaut, par une traduction 
| qui, plus que jamais, est trahison. 

La douleur chronique s'organise en mode de vie qui bouleverse 
la vie familiale ou professionnelle. Le malade entame une « car- 
! rière !! » jalonnée d'étapes plus ou moins prévisibles et repérables, 
même s’il a le sentiment inverse d'être confronté à une expérience 
| sans modèle et contraint à inventer de toutes pièces une gestion de 
» son mal. Il s'efforce de maintenir une identité stable et cohérente 
aux yeux des autres malgré les difficultés inhérentes à sa souffrance 
continuelle, Il mène avec acharnement une double quête de sens et 
de soulagement. La persistance du sentiment d'identité exige que 
demeure en lui une certitude de bientôt comprendre la cause de sa 
» torture, et surtout d'en être physiquement délivré. Mais la durée de 
la peine, l'échec des traitements le mènent sur un chemin de tra- 
verse mal balisé. Le « douloureux chronique » est en attente d'un 
diagnostic qui fasse entrer ses maux dans une catégorie pensable 
et donne enfin une légitimité à sa plainte, justifie ses comporte- 
ménts antérieurs et balaie les doutes de son entourage ou des autres 
médecins. La restauration de l'ordre du sens redonne une possibi 
lité de langage, même imparfaite. Le soupçon de complaisance dis- 
| paraît enfin et le douloureux chronique a le sentiment que justice 
lui est faite. L'établissement du diagnostic arrache l'individu au 


11. E. Freidson, La Profession médicale, Paris, Payot, 1984, p. 289-290. 
Sur la douleur chronique nous renvoyons à J. Kotarba, Chronic Pain, its 
Social Dimensions, Beverly Hills, Sage Publications, 1983 ; M.-J. Delvec- 
chio-Good et al., Pain as Human Experience. An Anthropological Perspec- 
tive, Berkeley, University of California Press, 1992. Sur les cliniques de la 
douleur, voir l'ouvrage d'I. Baszanger, Douleur et médecine. La fin d'un oubli, 
Paris, Seuil, 1995. 
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chaos, faisant de la douleur une matière à penser, à agir, lui pro- 
cure une perspective de résolution de ses troubles après une longue 
période d'incertitude. Là où tout patient est en principe plutôt heu- 
reux d'apprendre qu'il n'a rien, le douloureux chronique lui se 
réjouit d'apprendre qu'il a quelque chose. La légitimité de son mal 
est enfin reconnue, son « innocence » vient enfin d'être attestée !2, 
« Quand le médecin m'a appelée et dit ce que j'avais, j'étais si heu- 
reuse d'avoir quelque chose que je n'ai pas entendu tout ce qu'il 
disait, témoigne une femme. J'ai dû le rappeler [...] Même si j'avais 
eu le cancer, cela m'aurait été égal... Je savais bien qu'il y avait 
quelque chose [...] et les médecins ne trouvaient rien. C'était l'enfer 
[...] Cela voulait dire qu'il n'y avait rien de perturbé dans ma tête. 
Que je n'étais pas une hypocondriaque [...] C'était bon de savoir 
qu'il y avait quelque chose 13, » Qu'un malade se sente coupable de 
sa souffrance et se réjouisse même du pire, cela en dit long sur son 
intériorisation d'un devoir d'organicité pour accréditer sa plainte 
et se justifier tant devant ses proches que devant les médecins. Mar- 
ché de dupes pourtant, car la clinique montre que le repérage de 
l'organicité n'est pas toujours une garantie de soulagement adéquat 
de la douleur. Mais la désignation du mal arrache l'expérience du 
douloureux au sentiment de l'irrémédiable et de la fatalité person- 
nelle. Son drame cesse d'être tout à fait « a-culturel », il entre dans 
des catégories de pensée. 

Le soulagement, s'il est un jour possible, efface la déréliction. 
Lindividu retrouve l'usage de son existence que les heures ou les 
jours précédents avaient scellée sur la seule souffrance. Libéré de 
la chape de plomb qui pesait depuis des mois ou des années, il 
éprouve parfois ce moment comme une renaissance, l'émerveille- 
ment du retour à la vie « ordinaire ». La douleur se dissipe dans 


12. Il se bat pour que le diagnostic de douleur « psychologique » ne se 
referme pes sur lui. Îl souffre dans son corps et entend être soigné à ce 
niveau. Il associe « psychologique » à « imaginaire » et ce terme résonne 
comme un soupçon à l'encontre de sa bonne foi. 

13. Citée par R. Hilbert, « The acultural dimension of chronic pain. Fla- 
wed reality construction and the problem of meaning », Social Problems, 
vol. 31, 4, 1984, p. 368. 
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ses souvenirs et il ne reste d'elle que l'expérience d'une horreur inas- 
similable, dont le contenu n’a plus de sens. L'épreuve enfin surmon- 
tée rappelle le prix de l'existence, et le bonheur élémentaire de dis- 
poser de soi sans obstacle, sans rien qui rende étranger à soi et 
éloigne des autres. Le soulagement a valeur de remise au monde, 
de réappropriation plénière d'une vie provisoirement mutilée. Mon- 
taigne en répète le constat : « Est-il rien doux au pris de cette sou- 
daine mutation, quand d'une douleur extrème, je viens, par le vui- 
dange de ma pierre, à recouvrer comme d'un esclair la belle lumière 
de la santé, si libre et si pleine, comme il advient en nos soudaines 
et aspres choliques ? Y a-t-il rien en cette douleur soufferte qu'on 
puisse contrepoiser au plaisir d'un si prompt amandement ? De 
combien la santé me semble plus belle après la maladie, si voisine 
et si contiguë que je les puis recognoistre en présence l'une de 
l'autre en leur plus haut appareil, où elles se mettent à l'envy comme 
pour se faire teste et contrecarre 4 ! » L'expérience est courante. 


La douleur infligée 


La libre disposition de provoquer la douleur est un moyen arché- 
typique du pouvoir sur une société ou sur un homme. Ainsi de la 
torture d'État dont Pierre Vidal-Naquet écrit qu'« elle n'est en effet 
pas autre chose que la forme la plus directe, la plus immédiate de 
la domination de l'homme sur l'homme, ce qui est l'essence même 
du politique 15 ». La torture est l'exercice d'une violence absolue sur 
un autre, impuissant à se défendre, et livré tout entier à l'initiative 
du bourreau. Temps plein de la pratique de la cruauté, technique 
d'anéantissement de la personne par la dislocation minutieuse du 
sentiment d'identité à travers un mélange de violences physiques 
et morales, elle vise à gorger la victime de douleur avec un achar- 

nement méthodique dont la seule limite est, en principe, celle de 
la mort. En infligeant des sévices n'ayant d'autres bornes que leur 


14. Montaigne, Essais, III, Paris, Garnier-Flammarion, p. 220-221. 
15. P. Vidal-Naquet, La Torture dans la République, Paris, Minuit, 1972, 
p.13. 
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imagination, les tortionnaires entendent plier leur prisonnier à leur 
décision, le contraindre à donner des informations, à avouer une 
culpabilité, à trahir un engagement politique ou moral, etc. La tor- 
ture traduit parfois une volonté pure d'annihilation de l'autre, en 
le martyrisant, en le souillant, en le réduisant à un objet. L'imposi- 
tion de la douleur et de l'humiliation poursuit une logique d'efface- 
ment de la victime. L'emprise sur le corps est une emprise sur 
l'homme, sur sa condition, ses valeurs les plus chères. Elle donne 
à l'État ou à un groupe le bénéfice politique d'un instrument de ter- 
reur sur les populations. 

Mais la torture ne se satisfait pas seulement d'arracher une 
confession ou de meurtrir, elle procure au bourreau la jouissance 
subtile de tenir à sa merci la victime, d'exercer une maîtrise abso- 
lue sur son corps, son intimité, sa dignité, sinon ses convictions. 
Elle éveille un fantasme de toute-puissance, car elle manifeste une 
manière concrète et immédiate d'atteindre l'autre en profondeur. 
Elle est par définition une négation du visage !6, indifférente à la 
« culpabilité » de la victime souvent visée dans son appartenance 
sociale, culturelle ou politique, ou comme élément symbolique d'un 
rappel impitoyable de la licence du pouvoir envers ses opposants. 
Tl n'y a pas d'innocence aux yeux du tortionnaire. À la douleur inex- 
tinguible, journellement reproduite, s'ajoutent pour la victime 
l'angoisse de l'attente, l'incertitude, l'humiliation, l'horreur d'être 
soumise à une cruauté absolue sans le moindre contrôle extérieur. 
« L'intensité de la douleur physique, la nudité, la privation senso- 
rielle (obscurité, cagoule), la rupture de tout lien affectif et effectif 
avec le monde personnel aimé depuis toujours, aboutissant à la 
seule présence constante d'un corps douloureux, souffrant, défait, 
totalement à la merci du tortionnaire qui fait disparaître du monde 
toute présence qui n'est pas au centre de l'expérience actuelle 17 », 
énumère Marcello Vinar. Pour l'homme torturé, son corps auquel 
il est rivé comme à la carapace de Grégoire Samsa est la forme per- 
manente de son tourment. Ses composantes physiques et senso- 


16. Cf. D. Le Breton, Des visages. Essai d'anthropologie, Paris, Métailié, 
1993. 
17. Maren et Marcello Vinar, Exil et torture, Paris, Denoël, 1989, p. 50. 
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rielles offrent au tortionnaire autant de points vulnérables où admi- 
nistrer les sévices. « Toutes les sources de force et de délices, écrit 
Elaine Scarry, tous les moyens de se mouvoir dans le monde ou de 
mouvoir le monde en soi deviennent des moyens [...] de forcer le 
corps à se nourrir du corps : les yeux reçoivent une lumière qui 
écorche, les oreilles entendent des bruits brutaux, manger [...] est 
remplacé par la privation incluant soit l'absence de nourriture, soit 
des nourritures nauséeuses ; le goût et l'odorat [...] sont systémati- 
quement trompés avec des brûlures ou des entailles à l'intérieur de 
la bouche ou du nez, ou avec des substances infectes ; des exigences 
naturelles comme l'excrétion ou des besoins comme la sexualité 
sont transformés en sources d'outrage et de répulsion !8, » Le corps 
devient la forme première du supplice, l'ennemi sournois qui donne 
prise aux bourreaux. 

La victime est sous l'empire de la douleur et de l'horreur. Et elle 
ignore si la torture cessera demain ou dans six mois, ou avec la 
mort dans les heures suivantes. Face à l'arbitraire absolu à visage 
humain, qui s'exprime dans le secret, elle est épinglée à son corps, 
sans autre issue pour échapper au tortionnaire que de s'en détacher. 
Marcello Vinar raconte l'histoire étonnante de Pepe, longuement 
torturé, confronté à la faim, à la soif, à une station debout prolon- 
gée. Après deux semaines, alors qu'il n'est plus que plaies et dou- 
leurs, Pepe sent son corps s'éloigner de lui. Dans l'obscurité de sa 
cellule, il voit de façon éminemment réelle s'approcher ses compa- 
gnons qui l'encouragent à tenir, prennent chaque jour de ses nou- 
» velles, le réconfortent. « Pepe se munit d'un espace ludique qui don- 
nera à sa terreur le sens d'une lutte et lui permettra de rester 
invincible face à la technique sophistiquée de ses tortionnaires 1, » 
L'horreur à chaque instant réitérée amène dans ce cas extrême à 
l'élaboration d’un univers hallucinatoire qui déracine la douleur de 
la chair et offre un chemin de rêve pour affronter l'adversité, res- 
| taurer une signification et un visage amical au monde. Cet imagi- 
naire, à la limite de la psychose, est moins une technique de sauve- 


18. E. Scarry, The Body in Pain. The Making and the Unmaking of the 
World, Oxford, Oxford University Press, 1985, p. 48. 
19. Maren et Marcello Vinar, op. cit., p. 63. 
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garde qu'une intuition dépassant l'entendement de Pepe, née du 
cœur même de son identité en voie de se défaire, et venue le sau- 
ver du démantèlement. La seule issue consiste à rejeter la douleur 
dans un monde autre. En se clivant de son corps et en enracinant 
sa conscience sur une image heureuse qui résiste aux effractions 
des bourreaux, Pepe se crée un contre-monde qui le préserve de 
l'accablement et protège un noyau de son identité 2°, Mais de telles 
expériences sont infiniment rares. Si elles protègent un moment, 
elles ne sont plus une garantie après la libération des survivants. 

La torture confronte au pire que la mort. En ouvrant au sein du 
corps la brèche permanente de l'horreur, elle provoque l'implosion 
du sentiment d'identité, la fracture de la personnalité qui amène 
parfois le tortionnaire à la réussite de ses manœuvres : dénoncia- 
tion, renoncement, trahison, folie ou choix délibéré de la mort. Si 
l'individu survit à l'insoutenable, l'expérience ne le laisse pas 
indemne, même si les cicatrices sont surtout intérieures. La « souf- 
france mentale aiguë » (Amnesty International) qui relaie les 
sévices physiques prolonge ses effets longtemps dans l'existence, 
empêche de reprendre place au sein du monde. Si, de manière 
«ordinaire », la douleur perturbe les assises de l'identité, pire 
encore est le traumatisme, si elle est infligée en toute connaissance 
de cause sur une victime sans défense, nue et humiliée. 

Les séquelles de la torture laissent des douleurs durables même 
après la libération : dents cassées, membres brisés ou mutilés, 
ongles arrachés, hématomes, brûlures, lésions internes, inflamma- 
tions, etc., restés sans soin et alimentant des douleurs ou des 
troubles fonctionnels de tous ordres 21. 


20. A. Jacques cite le témoignage d'un jeune journaliste originaire du 
Burundi, Déo Hakizimana : « Dans mes rêves de chaque jour, je me voyais 
toujours debout en train de sortir du cachot, pour aller participer à une 
vaste campagne contre les arrestations arbitraires et les mauvais traite- 
ments. Je me voyais toujours en train d'échafauder des plans de lutte pour 
la liberté d'opinion et d'information. » (A. Jacques, L'Interdit ou la torture 
en procès, Paris, Cerf, 1994, p. 73 sq.) 

21. L. Jacobsen, P. Vesti, Les Survivants de la torture, un nouveau groupe 
de patients, Copenhague, IRCT, 1993, p. 19 sq. 
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Les soins à donner aux survivants impliquent une prise en charge 
globale et un aménagement constant de leur mise en œuvre selon 
les réactions des patients afin d'éviter toute contamination d'hor- 
æeur. Longtemps ceux-ci ne supportent pas les situations associées 
à la torture : nudité, contacts corporels, sons, odeurs, etc. Tout 
examen médical qui rappelle la violence subie provoque l'angoisse 
èt le refus. L'appréhension l'emporte sur la conscience d’une sécu- 
rité morale et affective, et même de l'attention chaleureuse à leur 
égard. Il faut surmonter la mémoire de la violation de soi et cesser 
de voir le monde avec effroi afin de réapprendre l'élémentaire d'une 
vie quotidienne que plus rien ne menace. Les soins exigent pru- 
dence, douceur, compréhension, paroles et gestes de réconfort 
jusqu'à ce que le survivant soit convaincu moralement de l'inno- 
euité des lieux. 

L'accompagnement psychologique est fondamental pour aider le 
survivant à renouer de manière moins meurtrie avec son existence. 
Mais l'aveu de la souffrance est difficile en ce qu'il entraîne de recon- 
naître la réussite du tortionnaire. Il est comme une concession à la 
‘visée de marquer la victime de son sceau. Pourtant la délivrance 
passe nécessairement par une parole qui avive un instant la douleur, 
mais manifeste le premier pas d'une reprise en mains de son exis- 
tence. Le verrou retenant le sujet dans le ressassement du trauma- 
tisme commence alors à s'ouvrir. Enracinées dans la mémoire, les tor- 
tures doivent en être chassées par une entreprise qui en érode 
acuité. Les soins prodigués aux survivants de la torture ne consistent 
pas seulement à soigner un corps abîmé, mais à saisir l'homme en 
tant qu'homme, en tant que singularité souffrante 22, 

. Le problème de la torture est certes celui de la guérison physique, 
mais aussi celui de la restauration d’un sentiment d'identité pro- 
fondément altéré. Même si la douleur s'efface peu à peu grâce à la 
. qualité des soins, la souffrance demeure, les brisures de soi ne se 
solvent pas facilement. La mémoire de l'événement continue à ali- 


9.22. Dans la mesure du possible, les proches également font l'objet d'un 
suivi psychologique ; ils ont été eux aussi victimes de la violence, des pres- 
sions morales tde l'angoisse, en particulier la compagne ou le compagnon, 
les enfants, ou les parents. 
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menter le sentiment d'être souillé, humilié, l'impression d'avoir été 
détruit et de ne plus jamais pouvoir se retrouver soi-même, de 
devoir vivre comme une version dégradée de soi. Le séisme intro- 
duit dans l'estime de soi induit la conviction pour les survivants 
d'avoir subi des atteintes irrémédiables, physiquement et morale- 
ment. Les douleurs ressenties, si elles proviennent des lésions phy- 
siques de la torture, sont aussi souvent enkystées dans les réminis- 
cences de l'horreur subie. Certaines blessures laissent des traces qui 
sont autant d'incisions dans une mémoire meurtrie et contrainte 
de revivre l'événement traumatisant. Des soins simplement phy- 
siques, ou simplement psychologiques, manqueraient leur objet, 
entérineraient le dualisme, la cassure entre soi et soi qu’il importe 
justement de supprimer. La confiance dans le monde est souvent 
altérée, surtout dans les mois qui succèdent à la libération, senti- 
ment d'un monde sans Dieu, sans valeur, livré au chaos, à l'injus- 
tice, à l'arbitraire, hanté par le mal. Un long apprentissage est 
nécessaire pour reconstituer une peau contenante de l'identité per- 
sonnelle et non plus perforée par les lignes de fuite d'une souffrance 
toujours menaçante même si les tortionnaires sont loin. La douleur 
infligée de cette manière ouvre une brèche entre soi et le monde. 
Lent, et parfois impossible, est le retour du sentiment de sécurité 
ontologique nécessaire à l'existence et à la confiance envers les 
autres. 


La douleur consentie de la culture sportive 


Un athlète tchèque, lanceur de javelot, le dos abîmé par la puis- 
sance et la répétition des lancers, dit tranquillement à un journa- 
liste : « Demain, il peut m'arriver n'importe quoi. Et alors ? Souf- 
frir est normal. La douleur est mon univers 23. » Guy Delage 
s'apprête à traverser l'Atlantique à la nage, après plusieurs mois 
d'efforts acharnés. Au moment de partir il déclare : « Je tiens à faire 
l'expérience de la douleur après avoir fait celle de la terreur en 


23. Libération, 27-5-1996. 
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ULM au-dessus de l'Atlantique 24. » Un marathonien français 
regrette de ne pas savoir s'avancer loin dans la douleur. « Même si 
je sais souffrir, dit-il, je n'arrive pas encore à me faire assez mal tant 
à l'entraînement qu’en compétition... À l'arrivée de certains mara- 
thons, j'ai vu des gars à genoux, à l'agonie, qui mettaient trois jours 
àrécupérer. Moi, au bout de trente minutes c'est fait. Je ne sais pas 
encore me rentrer dedans, me faire mal. Je fais peut-être un peu 
trop dans la facilité. Tout cela se travaille. C'est un apprentis- 
sage ?5, » L'activité sportive n'exige pas seulement une technicité et 
une aptitude particulière à résister à l'effort et à la fatigue, elle est 
aussi une lutte intime avec la souffrance, avec la tentation de se 
relâcher et de connaître le bonheur provisoire de l'écroulement sur 
la piste. 

+! Quand le corps devient ennemi de toute progression, le sportif 
| compose avec sa douleur. Au-delà de ses qualités athlétiques parti- 
culières, il accroît ses performances en augmentant peu à peu son 
| avancée dans l'intolérable. L'adversaire à dépasser ou le record à 
battre symbolisent la souffrance à atteindre et à surmonter dans le 
même mouvement. Toute activité physique ou sportive allant 
| au-delà des efforts habituels confronte à une négociation person- 
nelle avec le seuil de douleur supportable. Une marge demeure tou- 
» jours à conquérir grâce à l'entraînement, à des méthodes psycholo- 
giques ou à la détermination du caractère. L'imposition répétée 
d'une souffrance mesurée lors de l'entraînement est une condition 
nécessaire pour aller plus loin lors de la souffrance imprévisible de 
l'épreuve qui seule compte. La performance est un jalon à atteindre 
dans le continent de la douleur. À travers le don régulier de la dou- 
leur lors des séances d'entraînement, l'athlète paie symboliquement 
le prix de l'endurance lors du grand jour. « Il faut savoir souffrir, 
disent les adeptes, pour connaître enfin le succès. » Mais contraire- 
ment à la douleur issue d'une blessure ou des séquelles d'une mala- 
die qui impose ses directives, celle qui naît de l'épreuve sportive 


24. Libération, 5-12-1994. 

25. Cité par E. Perrin, « Corps, sport, souffrance : l'exemple du jogging », 
Revue suisse de sociologie, vol. 21, 1995, p. 669-670. Dans ce texte, E. Per- 
| rin analyse avec finesse le statut de la souffrance dans le jogging. 
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demeure sous le contrôle de l'athlète, elle est un corps à corps per- 
sonnel, intime, avec la suffocation, la nausée, la tension musculaire. 
Maître de l'intensité de la peine qu'il s'inflige, le sportif l'est aussi 
de sa durée, sachant qu'il peut suspendre un effort trop intense ou 
même abandonner s'il est allé trop loin. La douleur est le sacrifice 
que l'athlète consent dans un échange symbolique visant à le faire 
figurer en bonne place lors de l'épreuve. Une compétition fantôme 
double la compétition apparente, celle menée par chacun dans sa 
solitude contre le seuil de tolérance à la douleur des autres. 

Certaines disciplines sportives exigent de leurs adeptes d'aller 
plus loin encore dans cette relation ambivalente. Si tout homme fuit 
les coups, ou s’afflige d'en recevoir, le boxeur, lui, apprend à encais- 
ser sans compter afin de se hisser à un niveau acceptable de com- 
pétition. La boxe dessine une figure exemplaire de l'usage social de 
la douleur, elle réunit sous des auspices ambigus deux hommes que 
ne sépare aucune haine, mais dont le métier est de recevoir et de 
prodiguer la douleur sans mesurer la violence des frappes, pour le 
contentement d'un public passionné. Elle met la souffrance en spec- 
tacle à travers les coups distribués de part et d'autre, en arborant 
la nudité volontaire des corps et des visages, la sueur, le sang, les 
cris des spectateurs et les jeux de lumière qui transfigurent le 
drame. 

Loin de la fuir comme l'homme du commun, le sportif appelle 
la douleur comme une matière première de l'œuvre qu'il réalise 
avec son corps. Si elle demeure sous le contrôle de l'individu, elle 
a l'avantage appréciable de lui fournir une limite, de symboliser le 
contact physique avec le monde. De nombreux Occidentaux, spor- 
tifs d'occasion, se lancent aujourd'hui dans des épreuves longues 
et intenses où prime la capacité intime de s'opposer à une souf- 
france grandissante. Courses à pied, joggings, triathlons, trekkings, 
etc., ce sont là des pratiques où l'homme sans qualité s'engage, non 
pour s'affronter à l'autre, mais pour s'appliquer à ne pas céder 
devant le travail de sape de la douleur. Sommé de faire sans cesse 
ses preuves dans une société où les références sont innombrables 
et contradictoires, où les valeurs sont en crise, l'acteur cherche dans 
une relation frontale avec le monde une voie radicale de mise à 
l'épreuve de sa force de caractère, de son courage, et de ses res- 
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sources personnelles. Aller au bout de la difficulté qu'il s'inflige lui 
procure une légitimité d'exister qui trouve là une voie symbolique 
pour s'étayer. La performance est secondaire, elle n'a de valeur que 
pour soi. Il ne s'agit pas de se battre contre l'autre, mais d'aiguiser 
sa détermination propre, de surmonter la souffrance en allant au 
terme de l'exigence personnelle. La limite physique vient rempla- 
cer les limites de sens que ne donne plus l'ordre social. Plus la souf- 
france a été vive, plus assurée est paradoxalement la conquête de 
signification intime, plus entière la satisfaction d'avoir su résister 
à la tentation de l'abandon. Sous la forme symbolique de l'activité 
physique ou sportive se joue une reprise en main de son exis- 
tence 26, 


Conséquences de la douleur 


La douleur est une puissance de métamorphose qui trace dans 
la chair une mémoire indélébile du changement. Elle accompagne 
ainsi les rites initiatiques de nombreuses sociétés traditionnelles, 
chevillant d'autant plus dans la chair la mémoire de l'événement 
qu'une marque signe désormais l'apparence physique de l'initié : 
circoncision, excision, subincision, limage ou arrachage des dents, 
amputation d'un doigt, scarifications, tatouages, excoriations, brû- 
lures, bastonnades, brimades, épreuves diverses, etc. Lors de la 
cérémonie d'initiation, la douleur, associée à la marque physique, 
est une garantie de mémoire. Linitié est socialement redéfini par 
une modification physique de son apparence ayant une éminente 
valeur symbolique. La douleur est le sceau qui entérine le contrat, 
elle accouche d'un homme nouveau, fortifié par le sentiment d'avoir 
surmonté l'épreuve. 

Toute douleur, même la plus modeste, projette dans une dimen- 
sion inédite de l'existence, elle ouvre en l'homme une métaphysique 
qui bouleverse l'ordinaire de sa relation aux autres et au monde, 


26. D. Le Breton, Passions du risque, Paris, Métailié, 1996 (3° éd.). 
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Mais seules les circonstances qui l'enveloppent lui donnent sens 27. 
Dans la culture sportive, la douleur est une banalité, elle est connue 
de tous et nul n'ignore les moyens de la contrôler, ou les manières 
de se comporter quand elle frappe. Elle est une donnée familière 
dont la venue n'altère pas la passion de l'individu pour son activité. 
Tl sait qu'elle ne durera pas et qu'il est seul responsable de son inten- 
sité, Il a la possibilité de sortir à tout moment de l'épreuve par le 
renoncement à la compétition ou par l'abandon définitif de son 
sport. La douleur est d'emblée enrobée d'un sens qui la rend légi- 
time. Le sportif sait que la douleur le suit de son ombre insistante, 
mais loin d'être associée à l'horreur, elle confère une valeur sociale 
et individuelle à l'épreuve. Les adeptes du sport extrême décrivent 
même souvent avec complaisance le paradoxe d'une souffrance 
musculaire et morale se transformant soudain en une forme 
d'extase une fois le but atteint 28, 

Dans la douleur de soi, née d'une altération organique, réelle ou 
potentielle, la violence apparaît, avec le paradoxe que l'individu lui- 
même en est le creuset. Elle met entre les mains de médecins plus 
ou moins habiles à faire le diagnostic et à la soulager. La question 
du sens est alors soulevée de manière plus ou moins aiguë. Elle se 
satisfait parfois de la connaissance de la cause, mais elle nécessite 
souvent aussi une appropriation personnelle, une symbolisation qui 
en désamorce une part d'acuité si la médecine tarde à trouver son 
origine et une solution antalgique efficace. Parfois, et c'est le cas 
de la douleur chronique, la persistance du mal empêche tout 
« apprivoisement » de la situation. L'incompréhension sociale, voire 
médicale, ajoute à la violence subie. Cependant, si le soulagement 
advient, il redéfinit l'expérience. Parce que la douleur a embrasé et 
verrouillé dans l'horreur et le sentiment de la mort, elle est parfois 
une clé pour enraciner ensuite en l’homme, une fois qu'il s'est relevé 
de son mal, le sentiment du prix de la vie. L'expérience de nombreux 
malades l'atteste, mais la métamorphose exige le soulagement. 


27. D. Le Breton, Anthropologie de la douleur, op. cit. 
28. D. Le Breton, Passions du risque, op. cit. 
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Quant à l'homme torturé confronté à la violence sans limite d'un 
autre, il ne peut oublier son visage. La cruauté est un supplément 
qui rend la violence indélébile dans ses conséquences et dans la 
mémoire du survivant. La torture est un traumatisme dont il est 
difficile de se sortir, elle mutile le goût de vivre. Elle change radica- 
lement l'existence en un avant et un après, aboutissant notamment 
à la culpabilité, à la solitude, à la peur, à la dépression, voire à la 
psychose 2°. Jean Améry, torturé avant d'être déporté à Auschwitz, 
écrit que celui qui a connu une telle expérience « est désormais 
incapable de se sentir chez soi dans le monde. L'outrage de l'anéan- 
tissement est indélébile, la confiance dans le monde qu'ébranle déjà 
le premier coup reçu et que la torture finit d'éteindre complètement 
est irrécupérable. Avoir vu son prochain se retourner contre soi 
engendre un sentiment d'horreur à tout jamais incrusté dans 
l'homme torturé : personne ne sort de ce sentiment pour découvrir 
l'horizon d'un monde où règne le Principe Espérance 3. » Le survi- 
vant se lance parfois dans un combat renouvelé contre ses agres- 
seurs ou ce qu'ils symbolisent, il milite pour les droits de l'homme, 
dénonce inlassablement le recours à la torture. 

Limpact de la douleur connaît donc une virulence étroitement 
liée à la nature de la violation intime qu’elle contient. La douleur 
est un sacré sauvage. Elle projette l'individu hors de lui-même, le 
révèle, pour le meilleur ou pour le pire, à des ressources propres 
dont il ignorait l'existence. Mais elle le fait en brisant son identité. 
| Elle ne lui laisse pas le choix. Elle est l'épreuve du feu où le risque 
de la brûlure est grand. Une douleur infligée de manière trauma- 
| tique laisse une trace de souffrance même lorsqu'elle s'efface. Elle 
* mutile une part du sentiment d'identité de l'individu qui n'arrive 
jamais tout à fait à oublier. La torture en donne un exemple tra- 
gique. La cruauté de l'épreuve continue au-delà de la guérison, 
| mais elle n'est jamais une fatalité. L'individu est d'autant plus vic- 
time de sa douleur, balayée par elle, qu'il ne la comprend pas et la 


29. L. Bailly, H. Jaffe, A. Pagella, « Séquelles psychologiques de la tor- 
. ture : peut-on parler de pachose traumatique ? », Nervure, 9, 1989. 

30. J. Améry, Par-delà le crime et le châtiment, Arles, Actes Sud, 1995, 
p.79. 
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considère comme radicalement étrangère à soi. Elle est vécue alors 
comme une forme de violence nue. En ne mobilisant pas ses res- 
sources pour contribuer à son soulagement propre, avec l'aide du 
médecin ou du psychologue, il en accroît sans le savoir la virulence. 
Plus qu'ailleurs sans doute l’homme douloureux doit être un par- 
tenaire à part entière lors du traitement mis en œuvre pour le 
soulager 31, 


31. C'est pourquoi d'ailleurs, comme nous l'avons souvent écrit, le soula- 
gement de la douleur implique une médecine centrée sur le sujet, attentive 
à la plainte, c'est-à-dire à la parole de l'individu en proie à la souffrance. 
Sur sa douleur, la personne douloureuse a toujours raison. 


Troisième partie 
DE LA VIOLENCE INSTITUTIONNALISÉE 


« Ceci n'est pas un meurtre » 
ou comment le sacrifice contient la violence 


i LUCIEN SCUBLA 


« On aurait pu apprendre énormément de la que- 
relle du totémisme. Le débat faisait rage, des cher- 
cheurs quittèrent en masse leurs domaines de 
recherche pour se faire anthropologues : Wundt le 
devint à cette occasion, et Frazer, et Durkheim et 
Freud. Ils nous dirent des choses fascinantes sur la 
nature du sacré, sur l'origine du tabou, sur la fonc- 
tion du sacrifice. Et tout cela - on ne s'en étonne pas 
assez - n'eut aucune influence sur l'anthropologie. 
Lexplication qu'on nous donne, c'est que ces gens 
n'étaient pas anthropologues. Ce qui est vrai. Mais ce 
qu'il faut entendre, c'est que l'anthropologie s'était 
construite autour du principe que les Sauvages n'ont 
rien à nous apprendre ', » 

Paul Jorion 


Depuis plus d'un siècle, les rites sacrificiels ont fait l'objet de très 
nombreuses études sans que les spécialistes soient parvenus à se 
mettre d'accord sur leur nature et leur fonction. Pour la plupart des 
anthropologues, cet échec serait dû à la trop grande diversité des 
rites qui rendrait vaine toute tentative pour les ramener à un 
modèle unique. À notre avis, cette explication n'est pas recevable. 
En effet, dans toutes les sociétés sans exception, les sacrificateurs 
sont soumis à deux interdits majeurs qui font apparaître des pro- 
priétés invariantes des rites sacrificiels. Bien mieux, nous pensons 
que l'étude de ces interdits permet d'élaborer une théorie générale 
du sacrifice, si l'on prend comme fil conducteur un grand principe 


1. P. Jorion, « Reprendre à zéro », L'Homme, 97-98, p. 301. 
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structural découvert par Françoise Héritier : le principe de non- 
cumul de l'identique 2. 

Le premier interdit est celui d'associer le sang menstruel au sang 
sacrificiel. Il a pour conséquence qu'une femme ne saurait être 
sacrificateur, du moins tant qu'elle est en âge d'avoir des enfants. 
C'est ainsi que, dans la religion catholique, seul un homme peut 
devenir prêtre, car le prêtre célèbre le sacrifice de la messe, alors 
que dans la religion réformée une femme peut devenir pasteur, 
parce que la Cène protestante n’a pas de caractère sacrificiel. Le 
deuxième interdit est celui d'associer le sang du meurtre au sang 
du sacrifice. Il empêchait, par exemple, un cohen devenu homicide, 
même par accident, de rester sacrificateur, et il contraignait le 
citoyen grec qui avait versé le sang d'un autre membre de la Cité à 
subir un rite de purification pour réintégrer les lieux du sacrifice. 

Interprété à la lumière du principe de non-cumul de l'identique, 
le premier interdit révèle une étroite affinité entre la procréation et 
le sacrifice, qui fait apparaître celui-ci comme source de vie. En 
revanche, le second interdit est associé au caractère mortifère du 
sacrifice, au fait que ce rite comprend toujours la destruction d'une 
victime. Plus précisément, ce deuxième interdit - auquel notre 
article sera tout entier consacré - laisse entrevoir une étrange 
parenté entre le sacrifice et le meurtre, et la hantise d'une confu- 
sion toujours possible entre le geste sacré du prêtre et le geste meur- 
trier de l'assassin. Comme l'a montré Françoise Dumas-Champion 
dans une étude du vocabulaire religieux, intitulée « Le sacrifice ou 
la question du meurtre », ce rite n'est pas seulement un acte inter- 
dit au meurtrier, c'est aussi un acte qu'on refuse de se représenter 
sous la forme d'un meurtre 3. Mais, puisque le sacrifice implique 
une mise à mort, pourquoi doit-on dénier qu'il soit un acte violent ? 
Et si, par nature, il est contraire à la violence, pourquoi revêt-il tou- 
jours la forme d'une mise à mort réelle ou symbolique ? Telle est 
la double question à laquelle nous allons tenter de répondre. 


2. F. Héritier, « Symbolique de l'inceste et de sa prohibition », in 
M. Izard et P. Smith (éd), La Fonction symbolique, Paris, Gallimard, 1979. 
3. F. Dumas-Champion, « Le sacrifice ou la question du meurtre », 
Anthropos, 82, p. 135-149. 
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D'où le titre de notre article, « Ceci n'est pas un meurtre », rap- 
pelant la dénégation qui accompagne toujours la théologie du sacri- 
fice, soit de manière explicite (« tuer dans le sacrifice n'est pas 
tuer », disent les textes védiques), soit sous la forme de prescrip- 
tions ou de tabous, autres manières de mettre entre guillemets 
| où de sous-titrer le geste sacrificiel pour le distinguer du geste 
< meurtrier. 

« Ceci n'est pas un meurtre » fait aussi écho à « Ceci n'est pas 
une pipe ». Or, si le tableau de Magritte n'est manifestement pas une 
pipe, mais la représentation d'une pipe, il n'empêche que la repré- 
sentation picturale de la pipe, contrairement à sa représentation 
verbale, ressemble bien à une pipe. Et tout pareillement, si un sacri- 
fice n'est pas une action meurtrière mais un devoir religieux, il reste 
bien une mise à mort dont la violence - et nous y reviendrons - 
n'est pas moins présente dans le rite que la pipe dans le tableau du 
peintre. 

Reste à déterminer en quel sens exactement cette violence est 
présente ou contenue dans le sacrifice. Y est-elle seulement mise 
en scène et théâtralisée ou, en un mot, jouée, comme le laissent 
entendre les commentaires esthétisants de nombreux anthropo- 
logues ? Autrement dit, s’agirait-il seulement d'une violence « sym- 
bolique » au sens le plus littéral et le plus commun du terme ? 

Ou, à l'inverse, la violence serait-elle réellement présente dans le 
rite avec toute sa sauvagerie, bien que déguisée par le cérémonial 
et légitimée par les représentations qui l'accompagnent, comme le 
soutiennent les adversaires des religions qui, de Lucrèce aux philo- 
sophes des Lumières, ont toujours dénoncé dans le sacrifice (et en 
particulier le sacrifice humain) un crime odieux commis, sous cou- 
vert de piété, par des peuples égarés par la superstition et trompés 
par les prêtres ? Ou comme le soutiennent aussi, mais dans une 
autre perspective, ceux qui interprètent l’histoire des religions à la 
lumière d'un instinct de mort que le sacrifice, comme la guerre ou 
le crime, viendrait momentanément apaiser, et qu'il serait donc naïf 
de présenter comme une construction sociale ou vouloir combattre 
» à l'aide des prétendues lumières de la raison ? 
notre avis, aucune de ces hypothèses n’est satisfaisante : la vio- 
lence sacrificielle n'est ni une violence symbolique ni une violence 
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pure, que celle-ci soit d'ailleurs construite ou spontanée, arbitraire 
ou nécessaire. Nous y verrions plutôt une forme de sublimation, 
c'est-à-dire un moyen de mettre la violence au service de la vie, de 
la canaliser pour mieux la domestiquer, et non pas de la travestir 
pour mieux l'assouvir. Ce qui reviendrait à ranger le sacrifice à côté 
de la boucherie et de la chirurgie plutôt que de la guerre et du 
meurtre. 

C'est pourquoi, après avoir rappelé que le sacrifice contient de la 
violence et quelles relations ambiguës il entretient avec elle, nous 
tenterons de montrer que le rite a d'abord pour effet de contenir 
cette violence : que la violence contenue dans le sacrifice est au pre- 
mier chef une violence contenue par le sacrifice. Autrement dit, que 
le sacrifice est bien un acte violent mais qui serait, dans son prin- 
cipe même, une moindre violence * : un moyen d'endiguer la vio- 
lence et de lui assigner des bornes ou, si l'on préfère, de la mettre 
entre guillemets et de l'encadrer, pour réaliser une aire de paix sans 
laquelle aucune civilisation ne pourrait naître et prospérer. 

Bien mieux, il faut prendre au sérieux les préceptes rituels qui 
présentent le sacrifice comme source de vie et l'assimilent à la pro- 
création, et même les innombrables mythes qui font sortir les biens 
culturels du corps d'une victime, et que l'anthropologie a, en 
quelque sorte, corroborés en montrant le rôle civilisateur des rites 
et singulièrement du sacrifice. Car ce n'est pas seulement la bou- 
cherie ou la chirurgie qui dérivent de ce rite, mais aussi, par 
exemple, la monnaie 5 et bien d'autres techniques ou institutions. 

Cette idée n'est pas nouvelle et ne prétend à aucune originalité. 
Elle se situe délibérément dans la tradition de la grande anthropo- 
logie religieuse, celle de Durkheim et Hocart, qu'elle voudrait seule- 
ment tirer de l'oubli et prolonger. Ces auteurs ont montré que les 
formes élémentaires de la vie religieuse étaient aussi les formes élé- 


4, Nous disons bien « dans son principe », car le mécanisme sacrificiel 
est instable et peut s'emballer ou se défaire, pour dégénérer en potlatch avec 
les dieux (comme chez les Aztèques), ou pour retomber dans la violence 
intestine qu'il avait d'abord permis de juguler (comme le raconte la tragé- 
die grecque). 

5. Cf. Laum, Heiliges Geld, Tübingen, 1924. 
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mentaires de toute vie sociale, que les phénomènes religieux étaient 
la matrice de tous les phénomènes culturels, bref que l'activité 
rituelle était un facteur essentiel du processus d’hominisation. 

En croyant maîtriser les forces de la nature, disait Hocart, les 
hommes ont réussi à se maîtriser eux-mêmes et à présenter un front 
uni contre les coups du sort 6. Mais Hocart songeait surtout aux 
dangers venus de l'extérieur : à la sécheresse, aux intempéries en 
| tous genres, aux maladies, etc. Alors que les forces les plus dange- 
reuses sont inhérentes à la nature humaine, et que le rituel est pré- 
cisément une autodomestication de l'homme dans la mesure où il 
parvient d'abord à les endiguer. 

Pour étayer cette idée, nous allons étudier un mythe et quatre rites, 
en commençant par un des passages les plus connus de la Bible qui 
développe à sa manière la thèse que nous venons d'ébaucher. 


Caïn et Abel ou le meurtrier et le sacrificateur 
” Lhistoire de Caïn et Abel est consignée dans un texte très court 
(le chapitre IV de la Genèse) qui nous fait passer brusquement de 
la scène du sacrifice à celle du meurtre, et il renferme un double 
| paradoxe dont la solution consolide notre hypothèse. 

Adam et Ève ont deux fils dont on nous dit une seule chose : tous 
deux font des offrandes à Dieu. Abel, qui est éleveur, des offrandes 
animales (il sacrifie les premiers-nés de son troupeau), Caïn, qui est 

agriculteur, des offrandes végétales. Celles d'Abel sont acceptées, 
celles de Caïn sont, au contraire, refusées. Mais le texte ne donne 
à cela aucune raison : l'attitude de Dieu paraît arbitraire, et même 
| injuste. C'est le premier paradoxe : le Dieu de justice des Hébreux 
| semble se conduire comme un être capricieux et imprévisible. 

+ D'où la colère et le visage sombre de Caïn. Son frère, certes, ne 
lui a causé aucun tort ni dommage, il ne le nargue pas, mais la pré- 
férence que Dieu lui accorde sans raison apparente est à elle seule 


2x6: À: M. Hocart, Kingship, Londres, Oxford University Press, 1927, p. 56- 
7. 


140 DE LA VIOLENCE II 


une humiliation. Dieu, qui s'en aperçoit, lui adresse la parole, 
comme pour le consoler ou le mettre en garde, mais sans justifier 
sa propre attitude : « Si tu agis bien, lui dit-il, ne te relèveras-tu 
pas ? Mais si tu agis mal, le péché te guette et risque de te faire 
trébucher. » 

En termes plus philosophiques, les paroles de Dieu reviennent à 
dire que l'homme n'a pas besoin de la perfection du cheval, et que 
tous ses malheurs viennent de se comparer avec autrui, de chercher 
hors de soi un bien qu'il faut chercher en soi. C'est ce que répètent 
sans se lasser, à toutes les nouvelles générations, les Stoïciens, Spi- 
noza, Rousseau, pour citer seulement quelques noms parmi les plus 
illustres. Mais Dieu lui-même n'a pas plus de succès auprès de Caïn 
que ces philosophes auprès de leurs contemporains. 

En effet, pour toute réponse, Caïn tue Abel, et l'on devine les res- 
sorts de son geste : faute de pouvoir se révolter contre Dieu, il 
assouvit sa colère sur Abel dont la réussite rend son propre échec 
plus cuisant. Nous avons là, remarquons-le, un bel exemple d'acte 
violent (Caïn tue un homme qui ne lui a fait aucun mal), mais aussi 
de la capacité qu'a la violence à trouver un objet de rechange (un 
bouc émissaire). 

On connaît la suite : le meurtrier est banni pour son crime et 
condamné à errer sur la terre, mais contrairement au sacer romain 
que tout le monde pouvait tuer, et c'est le second paradoxe, Caïn 
est protégé par Dieu. Il devient fondateur de la première ville (tout 
comme Romulus, qui a tué Rémus, son frère, est fondateur de 
Rome), et père d'une famille qui est à l'origine de la métallurgie, 
de la musique et de l'élevage, c'est-à-dire de tous les arts de la 
civilisation. 

En résumé, le texte biblique associe (ou du moins juxtapose) 
sacrifice et violence et il renferme le double paradoxe d’un Dieu qui 
distribue au hasard ses bénédictions et protège les meurtriers. 
Comment résoudre ce paradoxe, si l'on refuse, bien sûr, de reléguer 
les textes religieux du côté de l'irrationnel, d'y voir seulement des 
Superstitions grossières illustrant les faiblesses de l'esprit humain ? 

La solution la plus simple est la suivante. Dieu n’agit pas de façon 
arbitraire, car il y a bien une différence entre les sacrifices offerts 
par les deux frères. Il accepte le sacrifice d'Abel parce qu'il est san- 
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Er il refuse celui de Caïn parce qu'il n'est pas sanglant. Dire qu’il 
te le premier est une manière théologique de dire que celui- 
t approprié et efficace, dire que le second est refusé, de dire 
qu'il est inapproprié et inefficace. 
“La suite de l'histoire montre aussitôt en quoi consiste l'efficacité 
du sacrifice. C'est parce que Abel a mis à mort les premiers-nés de 
son troupeau qu'il n'est pas meurtrier, et parce que Caïn ne fait pas 
de sacrifice animal qu'il devient homicide. Il s'agit là d'une loi natu- 
telle qui, pourrait-on dire, s'impose à Dieu lui-même, et qui 
explique la protection accordée à Caïn. Au fond - et c'est d'ailleurs 
la thèse de certains rabbins ? - tout se passe comme si la mise à 
mort d'Abel était ou valait un sacrifice, et donc comme si Caïn était 
tne sorte de sacrificateur. 
Que chez les Hébreux, comme partout ailleurs, le sacrifice par 
excellence soit celui d'un homme, c'est ce que rappelle l'épisode du 
» sacrifice d'Isaac. Que la pratique sacrificielle permette de maîtriser 
la violence et de civiliser les sociétés humaines, c'est ce que montre, 
dans le même épisode, la substitution de l'animal à l'homme. Mais 
| qu'il soit dangereux de vouloir se soustraire totalement de l’ordre 
sacrificiel ou du moins prématuré de le faire, c'est la leçon de l'his- 
toire de Caïn et Abel. Le sacrificateur est bien une sorte de meur- 
trier ou, si l'on préfère, un « bourreau sacré 8 », mais on ne peut 
pas décharger les hommes de cette fonction : d'où la protection 
paradoxale accordée par Dieu à Caïn. 
# Bref, le sacrifice consiste à ruser avec la violence. C'est un moyen 
violent de tromper la violence, de lui céder localement du terrain 
pour mieux la dominer globalement, de la contenir dans les limites 
les plus étroites possible. Telle est la conjecture qu'il nous faut main- 
tenant mettre à l'épreuve en examinant quelques rites sacrificiels. 


© 7. Cf. M. Carroll, « Leach, Genesis and Structural Analysis », American 
à Ethnologist, 4, p. 672. 

` 8. H. Maccoby, The Sacred Executioner, Londres, Thames & Hudson, 
| 1982. 
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La violence contenue dans le sacrifice 


Que, sans être un acte de violence pure, le sacrifice soit cepen- 
dant un acte violent, ou du moins qu'il contienne une bonne part 
de violence, la chose est tellement manifeste qu'elle ne devrait, 
semble-t-il, souffrir aucune contestation. De sorte que nous 
devrions pouvoir tout de suite passer aux seules questions qui 
comptent : d'où vient que l'acte le plus sacré, que l'acte même qui 
rend sacré, soit toujours un acte violent et même parfois très 
violent ? Qu'il ne soit pas violent par accident ou à son corps défen- 
dant, mais qu'il le soit par essence et délibérément ? Et à quel type 
de violence a-t-on exactement affaire dans le sacrifice ? 

Si nous sommes d'abord tenus d'établir la violence du rite sacri- 
ficiel, c'est parce que la pensée religieuse est portée à dénier cette 
violence et que certains rituels tendent à la dissimuler. Mais c'est 
surtout parce qu'un grand nombre d'anthropologues, loin de relever 
cette conduite d'évitement et d'en chercher les raisons, semblent au 
contraire emboîter le pas de la pensée religieuse, et pousser la dénéga- 
tion de la violence beaucoup plus loin qu'elle ne le fait elle-même. 
Force est donc d'écarter tout de suite certaines théories ou descrip- 
tions du sacrifice qui participent à ce travail d'occultation. De récu- 
ser la théorie oblative, qui définit le sacrifice comme une offrande 
aux dieux, et laisse dans l'ombre la violence du rite ; de déjouer les 
manœuvres de ceux qui, sans nier cette violence, refusent d'en 
reconnaître la pertinence pour la compréhension du rite ; de dissi- 
per le rideau de fumée déployé par ceux qui rejettent l'idée même 
d'un rapport assignable entre violence et sacrifice, au motif 
qu'aucun des deux termes n'aurait une extension bien définie °. 

La théorie de l'offrande sacrificielle, qui remonte à Tylor, soulève 
d'innombrables difficultés pour peu qu'on accorde un minimum de 
cohérence à la pensée religieuse. Pourquoi, en effet, devrait-on 


9. Cette cascade d'arguments rappelle à l'évidence le célèbre apologue du 
chaudron : je l'ai rendu intact, il était déjà troué quand on me l'a prêté, je 
ne l'ai jamais emprunté. 


« CECI N'EST PAS UN MEURTRE » OU COMMENT... 143 


offrir aux esprits, aux dieux, ou aux maîtres des animaux, ce qui 
leur appartient de plein droit ? Afin d'honorer les puissances sur- 
naturelles, ne suffirait-il pas de s'abstenir de tuer certains animaux, 
ou de constituer pour eux une réserve sacrée, comme le font 
d'ailleurs certains peuples ? Et s’il faut un geste rituel, pourquoi ne 
se borne-t-on pas à capturer puis relâcher une proie pour la don- 
ner aux dieux ? Pourquoi faut-il d'abord la tuer ? Et pourquoi cet 
acte constitue-t-il bien le cœur du sacrifice ? Bien plus, pourquoi y 
a-t-il presque toujours un excédent de violence dans la mise à mort 
de la victime ? D'où vient, par exemple, que chez les Samo le couteau 
sacrificiel soit un couteau très grossier, sans manche, ébréché, exposé 
aux intempéries, qui coupe donc très mal et inflige ainsi un surcroît 
de souffrances aux animaux immolés 1° ? Que la makhaira, couteau 
sacrificiel des Grecs, ait pu connoter - et nous y reviendrons - la 
violence des guerres civiles et des rixes entre mauvais garçons ? 


La fête de l'ours chez les Ainous 


Le célèbre sacrifice de l'ours, pratiqué par les Aïnous, montre 
bien les insuffisances de la théorie du don. D'après le dossier consti- 
tué par Frazer !!, qui réunit de nombreux exemples, le schéma 
général est le suivant : 

On capture un ourson qui est élevé comme un enfant adoptif. Il 
est nourri par une femme qui lui donne le sein à téter. S'il pleure, 
son maître le serre sur sa poitrine et le fait dormir avec lui pen- 
dant quelques nuits. Pendant le jour, l'animal joue avec les enfants 
et est traité avec beaucoup d'affection. Quand, avec l’âge, il devient 
… dangereux, on l'enferme dans une cage en bois très solide. 

Au bout de trois ans, on le met à mort au cours d'une grande 
| manifestation collective. On lui fait faire un tour complet du vil- 
lage en lui expliquant gentiment tous les détails de la cérémonie. 
| On lui assure qu'on ne lui veut pas de mal, mais qu'on va le ren- 


10. Nous sommes redevable de cet exemple à Françoise Héritier. 
11. J. G. Frazer, Le Rameau d'or, Paris, Robert Laffont, 1983, III, p. 303- 
317. 
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voyer vers ses ancêtres au cours d'une belle fête célébrée en son 
honneur. Mais la procession festive tourne bientôt en farce macabre 
et s'achève par une mise à mort brutale. 

On commence par infliger à l'ours des violences gratuites dont 
certains observateurs notent à juste titre le caractère paradoxal et 
incongru. « [...] pour une raison que nous ne saisissons pas, recon- 
naissent André et Arlette Leroi-Gourhan, [...] chacun commence à 
le malmener, à le mettre en colère en le tiraillant de tous côtés, en 
le piquant avec une branche [...], ou en le tapant avec de grands 
bois garnis de feuilles de bambou !? ». Puis, l'ours est tué et tout le 
monde doit participer à la mise à mort et/ou à la consommation 
de l'animal. « On l'étrangle en lui plaçant le cou entre deux poteaux, 
que l'on serre alors avec violence ; chacun aide à écraser l'animal 
jusqu’à ce que mort s'ensuive !?, » « On le distribue entre toutes les 
personnes présentes ; chacune en mange au moins un morceau ; 
n'avoir point part au repas serait l'équivalent de l'excommuni- 
cation 14, » 

Mais, s'il s'agit seulement de rendre l'ours à ses ancêtres, pour- 
quoi cette restitution solennelle doit-elle revêtir la forme d'un 
meurtre collectif, accompli directement ou indirectement par tous 
les sociétaires ? Et pourquoi inflige-t-on à la victime de pareils sup- 
plices, s'il s'agit vraiment, par cette mort, d'honorer l'animal et ceux 
de son espèce ? 

La théorie de la restitution laisse inexpliqués deux traits patents 
du rite. Le fait qu'on commence par humaniser l'animal pour en 
faire un membre du groupe à part entière, le fait qu'on le traite 
ensuite comme une sorte de criminel ou de monstre (de « bête sau- 
vage ») qu’on jetterait en pâture à la foule des hommes. Si le sacri- 
fice est un don à des puissances surnaturelles, d'où vient que 
Toffrande aux esprits ou aux dieux ressemble tant à l'abandon d'une 
victime à une foule humaine assoiffée de sang ? C'est ce que la 


12. André et Arlette Leroi-Gourhan, Un Voyage chez les Aïnous, Hokkaïdo- 
1938, Paris, Albin Michel, 1989, p. 118. 

13. J. G. Frazer, op. cit., p. 305. 

14. Ibid., p. 306. 
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conception oblative du sacrifice en tant que telle ne permet pas de 
comprendre. 

Du reste, Tylor présente lui-même comme typiques des rites 
sacrificiels dont la violence excède la catégorie du don. « Un des 
exemples les plus remarquables d'offrandes faites à la terre, écrit- 
il, est le hideux sacrifice offert à la déesse de la terre par les Khonds 
d'Orissa ; ils déchirent une victime humaine et arrachent la chair 
de ses os, le prêtre enfouit une moitié de la victime dans un trou 
pratiqué derrière lui et sans se retourner, puis chacun des assistants 
s'empare d'un morceau de chair pantelante pour aller l'enterrer 
dans son champ favori en observant la même cérémonie 15. » 

Ajoutons à cela que si le sacrifice était avant tout un don, on ne 
verrait pas pourquoi il est si souvent un acte réputé dangereux et/ou 
impur, et pour cette raison - comme la mise à mort des crimi- 
nels - réservé aux basses castes ou aux esclaves. La théorie du don 
a déjà été réfutée par Robertson Smith, il y a plus d'un siècle, il est 
vain de vouloir la réhabiliter. 

Le second obstacle à l'intelligence du sacrifice est l'attitude des 
ethnographes ou historiens qui, sans pouvoir à proprement parler 
nier la violence des rites qu'ils décrivent, tentent d'en minimiser 
l'importance. Au nom de la rigueur scientifique et forts de leur expé- 
rience de terrain, ces spécialistes brocardent les généralistes qui, 
disent-ils, se laissent fasciner par une violence en grande partie 
imaginaire, En voici deux exemples. 

1) On ne doit pas, déclare Olivier Herrenschmidt, focaliser son 
attention sur le sacrificateur et la mise à mort de la victime car, dans 
le sacrifice hindou, ce qui occupe en réalité le premier plan, c'est 
le sacrifiant et l'offrande qu'il fait de lui-même au cours du rite. 
Aussi nous propose-t-il « un nouveau point de vue sur le sacrifice », 
consistant à aborder celui-ci « sous un autre angle, en opérant un 
double décentrement. Il s'agirait de porter l'accent non sur le prêtre 
ou l'officiant, mais sur le sacrifiant, puis de le porter non sur la divi- 
nité mais sur le sacrifice en tant qu'il possède une efficace propre. 


15. Détail piquant, ces lignes sont tirées d'un texte de Tylor reproduit 
dans le numéro 5 de la Revue du MAUSS semestrielle (p. 297) dans l'espoir 
de réhabiliter la théorie oblative du sacrifice. 
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Du même coup, la victime et sa destruction perdraient de l'impor- 
tance qu'on leur accorde 16 ». 

Mais, chose curieuse, Herrenschmidt ne semble pas voir qu'un 
tel décentrement de l'étude du sacrifice ne ferait jamais que prendre 
acte, sans l'expliquer, d'un déplacement déjà effectué par le rite ; 
que la prétendue innovation méthodologique reviendrait à faire 
entériner par le discours scientifique le refoulement de la violence 
déjà exercé par le discours religieux ; qu'elle demanderait à 
l'anthropologie de paraphraser la théologie du sacrifice, de répéter 
que « tuer dans le sacrifice n'est pas tuer », au lieu de tirer au clair 
ce propos paradoxal. 

Il n'y aurait rien à redire si l'ethnographe prétendait seulement 
décrire les pratiques de ses informateurs et les représentations qui 
les accompagnent. Ce qui est fâcheux, c'est le dogmatisme qui 
affleure ici sous le vernis de la prudence scientifique ; c'est, malgré 
l'emploi du conditionnel, la légèreté avec laquelle sont écartés ceux 
qui tenteraient de pousser l'analyse un peu plus loin 17. 

Par ailleurs, cette conduite d'évitement est bien vaine. Car il ne 
suffit pas de mettre l'accent sur le sacrifiant pour reléguer la vio- 
lence au second plan. Dans le védisme primitif, le bon sacrifiant 
devait tuer le mauvais sacrifiant. Et Herrenschmidt lui-même a 
écrit un article intitulé « À qui profite le crime ? Cherchez le sacri- 


16. O. Herrenschmidt, Les meilleurs dieux sont hindous, Lausanne, L'Âge 
d'Homme, 1989, p. 124. 

17. La suite du texte révèle, en effet, les fins dernières du décentrement 
proposé : il « nous permet de ne plus être fasciné par le meurtre rituel (et 
de laisser R. Girard à ses interprétations) » (ibid., p. 132). Ce ton cavalier 
est typique d'une certaine anthropologie à l'égard d'un auteur dont nous 
allons voir bientôt que ses hypothèses méritent au moins un détour. Girard 
n'est ici convoqué - c'est la seule occurrence de son nom dans tout le 
livre - que pour être aussitôt congédié, sans qu'on sache ni qui il est ni de 
quel péché on l'accuse. Et donc, sans qu'on puisse deviner que Girard met 
précisément l'accent, comme le demande son détracteur, « non sur la divi- 
nité, mais sur le sacrifice en tant qu’il possède une efficace propre » ; bien 
mieux, que dans La Violence et le sacré (Paris, Grasset, 1972) il donne une 
explication générale et plausible du type même de décentrement, ou de 
déplacement, dont Herrenschmidt relève seulement une forme particulière 
dans l'hindouisme. 
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fiant. Un désir fatalement meurtrier !# ». De plus, la violence est 
omniprésente dans son livre et notamment dans les illustrations qui 
présentent, par exemple, un double sacrifice au cours duquel un 
cochon est empalé puis un bouc égorgé. 

Sans doute y a-t-il bien dans la religion indienne un double dépla- 
cement : vers le sacrifiant et vers les sacrifices effectués par les 
hautes castes aux dieux végétariens. Mais il est bien connu que ces 
rites non violents font système avec les sacrifices sanglants aux 
déesses carnivores qui sont accomplis par les basses castes et les 
Intouchables !°, et notre auteur le sait d'autant mieux qu’il a 
recueilli ses matériaux au sein de telles castes. 

2) Sous des formes légèrement différentes, et à propos du monde 
grec, on retrouve la même propension à reléguer la violence rituelle 
au second plan chez Marcel Detienne, qui met cette fois l'accent sur 
la « cuisine du sacrifice », les aspects festifs du rite, avec la bonne 
odeur des viandes, l'atmosphère paisible de partage et de convivia- 
lité 20, Mais qui pourtant, dans un article écrit en collaboration avec 
Jesper Svenbro, ne peut s'empêcher de relever - et nous y revien- 
drons - « l'extrême proximité du sacrifice et de l'assassinat 21 ». 

On retrouve encore un écho, mais seulement un écho, de cette 
attitude chez Charles Malamoud, qui intitule Cuire le monde un 
recueil de textes consacrés au sacrifice en Inde. Il est vrai que la 
cuisson du monde pourrait aussi connoter sa destruction, et que 
l'auteur ne cherche pas à dissimuler la violence des rites. C'est, dit- 
il, une violence légitime, analogue à celle du roi et, comme elle, 


18. L'Homme, XVIII (1-2), p. 7-18. 

19. Remarquons à ce propos que ces derniers sont, comme Caïn, intou- 
chables en deux sens de ce terme, et sans doute pour la même raison que 
lui : parce qu'ils sont impurs et néanmoins indispensables à l'économie du 
système sacrificiel. 

20. M. Detienne et J.-P. Vernant, La Cuisine du sacrifice en pays grec, Paris, 
Gallimard, 1979. 

21. M. Detienne et J. Svenbro, « Les loups au festin ou la Cité impos- 
sible », in M. Detienne et J.-P. Vernant, op. cit., p. 233. 


148 DE LA VIOLENCE II 


opposée à la vengeance. Mais il ajoute aussitôt que la pensée du 
sacrifice reste obsédée par la vengeance possible de la victime 22. 

Certains observateurs font plus nettement état de la violence du 
religieux. Maurice Bloch, par exemple, ne nous cache pas l'« agres- 
sivité extrême » de la corrida qui sert de prologue à tous les grands 
rituels merina 23, même s'il se laisse aller parfois à des commen- 
taires esthétisants 2 qui, au bout du compte, n'en soulignent que 
mieux la brutalité. Car préciser que la violence est « mise en scène » 
ou « théâtralisée », c'est reconnaître qu'elle est voulue, organisée et 
délibérément exacerbée. Comme le savent les bœufs que les Merina 
martyrisent, les sévices qu'on leur inflige ne sont pas fictifs mais 
bien réels. Les hommes ne jouent pas à brutaliser les bêtes, ils les 
maltraitent pour de bon, avec des raffinements de cruauté nulle- 
ment accidentels mais prémédités. 

Or, tout indique que ce type de violence n'est pas seulement une 
composante irréductible des rituels malgaches, mais aussi de ceux 
de l'Inde et de la Grèce. Marie Lecomte-Tilouine note que les textes 
de la période védique « font apparaître une prédominance de l'acte 
violent, guerrier, mené dans un contexte sacrificiel : le sacrifiant 
doit tuer le non-sacrifiant ou le mauvais sacrifiant ». C'est seule- 
ment plus tard que « par des processus de dénégation ou de substi- 
tution, la violence est minimisée », tout en restant « au centre du 
sacrifice », mais légitimée par le fait que la victime est envoyée dans 
un monde meilleur et que « c'est le sacrifiant lui-même qui s'offre 
dans le sacrifice ». Aussi déplore-t-elle que le regard « trop distant » 
de ses collègues accentue l'occultation spontanée de la part violente 
du rite. Le « discours sur la violence, observe-t-elle, cherche à s'en 
éloigner, comme si le narrateur, n'étant pas celui qui la perpètre, 


22. C. Malamoud, « Vengeance et sacrifice dans l'Inde brahamanique », 
in R. Verdier et J.-P. Poly (éd.), La Vengeance, Études d'ethnologie, d'histoire 
et de philosophie, vol. IÑI, Vengeance, pouvoirs et idéologies dans quelques 
civilisations de l'Antiquité, Paris, Cujas, 1984, p. 35-46. 

23. M. Bloch, « La “consommation” des jeunes hommes chez les Zaf- 
maniry de Madagascar », in F. Héritier, De la violence, Paris, Odile Jacob, 
1996, p. 206. 

24. Ibid., p. 206, 215-216. 
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prenait soin de faire ressortir, par un ton opposé aux actes crus qu'il 
commente, son propre recul 25 ». 

Quant à Nicole Loraux, elle a plusieurs fois reproché à ses 
confrères hellénistes d'escamoter la composante et les connotations 
violentes du sacrifice 2, de séparer à la hache le sacrifice, la guerre 
et le meurtre, au lieu de s'interroger sur les rapports qu'ils entre- 
tiennent et sur la genèse de leur articulation. « Qu'il y ait un temps 
pour la mise en ordre typologique, écrit-elle, et que ce temps soit 
celui de la séparation n’est pas douteux - c'est d'ailleurs, une fois 
encore, un moment grec que répète la pensée des anthropologues. 
Mais vient aussi le moment où, avec ou sans les Grecs, il faut aller 
au-delà des opérations grecques pour mieux en explorer les cou- 
lisses [...] Cela exige que l'on s'essaie à tous les recoupements : le 
sacrifice dans la guerre et la guerre comme sacrifice ; puis, en pro- 
cédant à des coupes transversales que l'on choisira le plus larges 
possible, on fera communiquer la guerre, le sacrifice, le meurtre, 
la mise à mort comme pratiques du sang versé ; on pourra aussi 
mettre en rapport le meurtre, le sacrifice et la fondation des cités 
telle qu'on la conte, qu'on la répète ou qu'on l'opère 27. » Puissent 
les nouvelles générations d'historiens et d'anthropologues tenir 
compte de ces mises au point fort opportunes et de ces précieuses 
recommandations. 

Enfin, il ne faut pas se laisser intimider par une objection prin- 
cipielle qui, sous couvert de rigueur, stérilise la recherche. 

Le mot « violence », dit-on, n'est pas un concept, mais une notion 
très floue qui n'a pas sa place dans un travail scientifique : il n'y a 
tout au plus qu'un air de famille, au sens du second Wittgenstein, 
entre les phénomènes disparates qu'on range sous ce terme. Quant 
au terme de « sacrifice », il pourrait sembler plus précis, mais ne 
vaut guère mieux : emprunté au vocabulaire religieux occidental 


25. Voir son compte rendu d'un ouvrage collectif intitulé Violences et non- 
violences en Inde, L'Homme, 139, p. 171-172. 

26. N. Loraux, « La cité comme cuisine et comme partage », compte 
rendu du livre de M. Detienne et J.-P. Vernant, op. cit., Annales XXXVI, 4, 
p- 614-622 et « Repolitiser la Cité », L'Homme, 97-98, p. 239-255. 

27. L'Homme, 97-98, p. 251-252. 
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pour décrire des rites exotiques les plus divers, il a l'inconvénient 
de conférer, lui aussi, une unité illusoire à des pratiques extrême- 
ment variées. De sorte que s'interroger sur les rapports de la vio- 
lence et du sacrifice reviendrait à rapprocher deux notions telle- 
ment lâches qu'il serait vain d'en attendre la moindre lumière. 

Tout n'est pas faux dans cette mise en garde, car le terme de « vio- 
lence » est souvent employé d'une manière si ondoyante qu'il finit 
par perdre toute vigueur. Mais il serait excessif d'en proscrire 
l'usage ou de prétendre qu'il pourrait seulement servir aux Occiden- 
taux pour décrire certains aspects de leur propre culture ou de la 
perception qu'ils en ont. En fait, sous des dehors respectables, ce 
préalable épistémologique permet d'éluder des questions essen- 
tielles et de discréditer, à peu de frais, les auteurs qui tentent d'étu- 
dier les rites religieux à partir des rapports paradoxaux qu'entre- 
tiennent la violence et le sacré 28, 

Pour déjouer cette manœuvre dilatoire, il suffit d'un bon 
exemple, et nous n'avons que l'embarras du choix. Le mythe de Caïn 
et Abel, qui associe clairement sacrifice et violence, y pourvoit 
amplement. Il ne faut surtout pas se lancer dans des définitions plus 
ou moins arbitraires du sacrifice et de la violence, mais partir de 
quelques faits indéniables. 

Premier fait : l'idée de sacrifice évoque communément celle de rite 
sanglant, de mise à mort rituelle d'un être vivant ; or, sous une forme 
ou une autre, ce type de rite (qu'on le qualifie d’ailleurs ou non de 
sacrifice) a une très grande extension. C'est donc lui qui doit consti- 
tuer l'objet d'une théorie générale du sacrifice. La « corrida », qui, 
selon Maurice Bloch, précède tous les grands rituels merina, consti- 
tue, à cet égard, un parfait exemple de la classe de rites que nous 
avons en vue. Qu'il puisse y avoir des sacrifices non sanglants, ou que 


28. Dans son ensemble, l'argumentaire anthropologique a en effet, 
comme nous l'avons déjà suggéré plus haut, la même structure que l'apo- 
logue du chaudron : 1. le sacrifice n'est pas un acte de violence mais un 
don (ou une opération culinaire, etc.) ; 2. il y a bien de la violence dans le 
sacrifice, mais elle n’a pas l'importance que lui accordent certains 
essayistes ; 3. de toute façon, « violence » n'est pas un concept scientifique 
permettant de décrire quelque réalité que ce soit. 
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certains rites sanglants ne soient pas considérés comme des sacri- 
fices, n'est certes pas sans intérêt. Mais, comme la distinction des 
corps graves et des corps légers de la physique prégaliléenne, c'est 
un point secondaire dont on peut remettre l'examen à plus tard. 
Deuxième fait : la victime idéale de ces rites sanglants est toujours 
un homme. S'il s'agit d'un animal, il est toujours humanisé : vaches 
des Nuer qui constituent une société parallèle à celle des hommes, 
cochons de Nouvelle-Guinée qui vivent en symbiose avec les 
humains, ours des Ainous qui est adopté par une famille, élevé au 
sein par une femme, etc. De nos jours, déclarent les pêcheurs d'un 
village du Bengale, « on ne sacrifie plus d'homme parce qu'on ne 
trouverait plus de volontaire ». Aussi, au cours d'une fête importante, 
se contente-t-on d'« empaler » (sic) un porcelet et quelques œufs 2. 
Même lorsqu'elle n’est pas explicite, il y a toujours une substitution 
sous-jacente. Ainsi, par exemple, les peuples qui sacrifient des ani- 
maux aquatiques choisissent de préférence ceux dont le sang, comme 
celui des hommes, coule en abondance : dugong, silure, etc. 
Troisième fait : l'attitude à l'égard de l'homicide varie assez 
considérablement selon les peuples. Comme le rappelle Hocart, 
«une grande partie de l'humanité, probablement la majorité, ne 
l'envisage pas comme une marque d'infamie ; on le considère même 
avec une certaine indifférence s'il est commis en dehors de la com- 
munauté 30 », Toutefois, le meurtre d'un homme est partout 
condamné comme un crime quand il s'agit d'un proche. 
Quatrième fait : le sacrifice n’est pas assimilé à un homicide quel- 
conque, mais au meurtre d'un proche. C'est la très grande décou- 
verte de Robertson Smith 3! : chez les peuples sémitiques, le sacri- 
fice et la mise à mort d'un membre du clan ont en commun d'exiger 
non seulement le consentement, mais aussi la participation una- 
nime du groupe, comme le montre l'exemple classique de la lapi- 
dation. Ce qui explique qu'en règle générale, sacrificateurs et meur- 


29. O. Herrenschmidt, op. cit., p. 152, 136. 

30. Hocart, Les Progrès de l'homme, Paris, Payot, 1935, p. 315. 

31. W. Robertson Smith, Lectures on the Religion of the Semites, Édim- 
bourg, Adam et Charles Black, 1889, p. 266-267. 
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triers observent les mêmes tabous ?, comme le relève Frazer qui 
découvre, dans la personne du roi du bois de Némi, les figures asso- 
ciées du meurtrier et du prêtre 33, 

On trouve encore confirmation de cette étrange proximité dans 
les usages des peuples qui pratiquent différentes formes de sacri- 
fice humain. La victime est généralement prise à l'extérieur du 
groupe (pour éviter le crime de sang proprement dit), mais chezun 
peuple voisin et le plus voisin possible du peuple sacrificateur, et 
elle est intégrée au groupe au cours du rituel, qu'il s'agisse d'un 
sacrifice classique (aztèque), d'un meurtre cérémoniel suivi de can- 
nibalisme (tupinamba) ou d'une chasse aux têtes (jivaro, mundu- 
rucu) : trois institutions structurellement équivalentes comme l'a 
bien vu Claude Lévi-Strauss #, 

Mais sans doute rien n'illustre-t-il mieux tout ce que nous venons 
de dire que le rituel grec des Bouphonies, au cours duquel le sacri- 
fice d'un bœuf était suivi d'un véritable procès criminel +5. 


32. Voir J. G. Frazer, Le Rameau d'or, op. cit., vol. I, p. 560 et s. L'auteur 
note l'étroite ressemblance entre les règles de pureté rituelle imposées aux 
prêtres et celles prescrites aux homicides et aux femmes qui accouchent 
ou ont leurs règles (p. 614). 

33. « Dans le bosquet sacré se dressait un certain arbre auprès duquel, à 
toute heure du jour, voire aux heures avancées de la nuit, un être au lugubre 
visage restait embusqué. À la main il tenait un glaive dégainé ; de ses yeux 
inquisiteurs, il paraissait chercher sans répit un ennemi ardent à l'attaquer. 
Ce personnage tragique était à la fois prêtre et meurtrier, et celui qu'il guet- 
tait sans relâche devait tôt ou tard le mettre à mort afin d'exercer lui-même 
la prêtrise à sa place. Telle était la loi du sanctuaire. Quiconque briguait le 
sacerdoce de Némi ne pouvait occuper les fonctions qu'après avoir tué son 
prédécesseur de sa main ; le meurtre perpétré, il restait en possession de 
la charge jusqu'à l'heure où un autre, plus rusé ou plus vigoureux que lui, 
le mettait à mort à son tour. » (/bid., p. 19.) 

34. « Chez les Jivaro, écrit-il, le rituel de la chasse aux têtes correspond dans 
tous ses détails au sacrifice suivi de cannibalisme des anciens Tupinamba » 
(Paroles données, Paris, Plon, 1984, p. 142) : réunissant ainsi, en un raccourci 
saisissant, trois pratiques (chasse aux têtes, sacrifice, cannibalisme rituel) que 
de nombreux ethnographes de la région persistent à vouloir dissocier. 

35. Cf. W. Robertson Smith, op. cit., p. 286-287 ; W. Burkert, Homo 
necans, The Anthropology of Ancient Greek Sacrificial Ritual and Myth, Ber- 
keley et Los Angeles, University of California Press, 1983, p. 136-143. 
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Les Bouphonies 


Le rite commence par une procession. Au milieu de l'été, on 
conduit, à l'endroit le plus élevé de l'Acropole, un groupe de bœufs 
accompagnés de nombreux serviteurs rituels qui portent de l'eau, 
des céréales, la hache et le couteau du sacrifice, etc. Arrivés sur la 
colline, les bœufs sont placés autour de l'autel où l'on a déposé les 
céréales destinées au sacrifice, sous forme de gâteaux. 

T s’agit donc, au départ, d'offrir aux dieux une part des fruits de 
l'agriculture. Mais cette « offrande pure » sert de prélude, voire de 
prétexte, à un acte violent. La hache, sortie de son écrin, est aigui- 
sée avec l'eau apportée dans cette intention. On attend qu'un ani- 
mal, poussé par l'instinct, mange la nourriture offerte sur l'autel. 
Dès qu'il a commis ce sacrilège, on le tue avec la hache 36. Le sacri- 
ficateur jette la hache, s'enfuit en courant, et ne revient pas sur les 
lieux, comme s’il avait lui-même commis un forfait. 

On dépouille et découpe le bœuf avec le couteau. On le fait rôtir 
et il est tout de suite mangé. Tous les participants au rite sont ainsi 
impliqués dans le sacrifice. Ce point est essentiel. Comme le 
remarquent Robertson Smith et Walter Burkert, on prend bien soin 
de distribuer la responsabilité du meurtre sur toute la population : 
d'où, également, le grand nombre de serviteurs rituels (conducteurs 
de bœufs, porteurs d'eau, affûteurs de la hache et du couteau, etc.), 
choisis à dessein dans des familles différentes. 

Mais les choses n’en restent pas là. On engage alors un véritable 
procès criminel, qui donne lieu à un transfert de culpabilité. Les 
porteuses d'eau se déclarent moins coupables que ceux qui ont 
aiguisé la hache et le couteau, ces derniers accusent ceux qui leur 
ont fourni les instruments du sacrifice, qui rejettent leur responsa- 
bilité sur celui qui a égorgé l'animal, qui se décharge finalement sur 


36. Tout se passe donc comme si, chez les Grecs comme chez les 
Hébreux, seul un sacrifice sanglant pouvait satisfaire la divinité, c'est-à-dire 
la foule rassemblée autour de l'autel (si l'on admet avec Durkheim que les 
dieux du sacrifice ne sont rien d'autre que la société hypostasiée). 


dd 
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le couteau qui, ne pouvant rien répondre à cette imputation, est 
reconnu coupable et jeté dans la mer. 

En revanche, le tueur est épargné 37, car personne ne prétend le 
connaître, Ainsi que la hache, car elle a fait couler moins de sang 
que le couteau. 

Avec ce rite, nous sommes au cœur de notre sujet : les acteurs 
s'y conduisent comme si, à la fois, ils reconnaissaient et refusaient 
d'admettre que le sacrifice est un meurtre. C'est bien un meurtre, 
puisque la mort du bœuf déclenche l'ouverture d'une procédure 
pénale. Et pourtant ce n'est pas un meurtre, puisque les hommes 
voulaient seulement faire un sacrifice non sanglant : c'est le sacri- 
lège perpétré par le bœuf qui les a obligés à le tuer. Tout se passe 
donc comme si, pour bien remplir son office, le sacrifice exigeait 
tout à la fois de ressembler à un meurtre et de ne pas pouvoir être 
identifié à lui. Double bind ou paradoxe sacrificiel auquel on 
échappe, comme à certains paradoxes logiques, par une sorte de 
mise entre guillemets ou de commentaire inhérent au rite : « ceci 
n'est pas un meurtre ». 


Le sacrifice de Pausanias à la bataille de Platées 


Un curieux épisode des guerres médiques peut servir à illustrer 
ce dernier point. Pendant une manœuvre visant à rejoindre les 
autres Grecs, les Lacédémoniens, dirigés par Pausanias, sont sou- 
dainement attaqués par les Perses, près de Platées. Mais avant de 
riposter, il leur faut accomplir un sacrifice et attendre les faveurs 
divines. Les Grecs, en effet, ne livraient jamais bataille sans avoir 
consulté les dieux et, de ce fait, leurs armées se déplaçaient avec 
des troupeaux de bêtes destinées aux immolations. Malheureuse- 
ment, à Platées, les dieux tardent à se prononcer, et voici comment 
Plutarque nous rapporte la scène : « Pausanias ordonna aux Lacé- 
démoniens de poser leurs boucliers à leurs pieds, de se tenir tran- 
quilles, les yeux fixés sur lui, sans se défendre contre aucun des 


37. Comme Caïn, serions-nous tentés d'ajouter. 
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| ennemis, tandis que lui-même sacrifiait à nouveau. À ce moment, 
les cavaliers ennemis chargèrent ; déjà leurs traits arrivaient et des 
Spartiates furent touchés... La situation était critique, mais la 
constance des soldats fut admirable. Ils n'essayaient pas de repous- 
ser les ennemis qui venaient à eux ; ils attendaient le signal de la 
divinité et de leur général et se laissaient frapper et tuer à leur poste. 
Selon quelques auteurs, au moment où Pausanias sacrifiait et priait 
un peu en dehors de la ligne, une bande de Lydiens, tombant sou- 
dain sur lui, arracha et dispersa tout ce qui servait au sacrifice ; 
Pausanias et ceux qui l'entouraient n'ayant pas d'armes, les frap- 
pèrent avec des bâtons et des fouets 38, » 

C'est cette précision qui est sans doute la plus remarquable : 
« quand les Barbares viennent troubler le déroulement de la céré- 
monie, Pausanias n'a sous la main ni arme ni instrument de fer. 
Rien que les fouets et les bâtons qui sont les instruments utilisés 
pour mener le troupeau de chèvres sur lequel on prélève les vic- 
times successives ». Il en est ainsi parce que le sacrifice exige ce que 
Detienne et Svenbro nomment « un espace “inerme” », et que la 
règle de n'avoir aucune arme sur soi pendant l'exécution du rite 
s'impose au péril même de sa vie 3, Bien mieux, la règle proscri- 
vant la présence d'armes dans tout espace sacrificiel est sans doute 
encore plus impérieuse lorsque le rite est accompli sur un champ 
de bataille. C'est évidemment ce que suggère le principe de non- 
cumul de l'identique, mais aussi le dossier constitué par les deux 
historiens qui nous servent ici de guides. Selon eux, en effet, c'est 
pour conjurer la « menace de confusion entre les horreurs de la 
guerre civile et le geste maîtrisé qui fait jaillir le sang d'une victime 
sacrificielle » que la Cité « semble avoir requis si soigneusement, 
dans la pratique, de séparer guerre et sacrifice ». Car si le sacrifice 
a lieu dans un espace clos et paisible, isolé de la violence qui 
l'entoure, il n'empêche qu'un instrument meurtrier est bien présent 
dans ce cadre, le couteau du sacrificateur, la makhaira. Un couteau 
qui n’est pas une arme et n’a pas sa place dans la panoplie grecque, 


38. Plutarque, Aristide, 17, 5-10, cité par M. Detienne et J. Svenbro, op. 
cit., p. 232. 
39. M. Detienne et J. Svenbro, op. cit., p. 232. 
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non qu'il soit inoffensif mais parce qu'il rappelle, au contraire, la 
violence sauvage et déréglée. Comme l'écrivent Detienne et Sven- 
bro : « La makhaira, le couteau, est à la fois en deçà de la guerre et 
au-delà. Elle n'évoque pas le combat régulier des hoplites qui 
s'affrontent en champ clos, mais les massacres sans pitié, les 
meurtres fratricides, le sang des guerres civiles, c'est-à-dire tout ce 
que désigne le mot sphagé : l'égorgement #. » Ce mot qui désigne 
à la fois la mort crapuleuse et le geste rituel, et atteste, lui aussi, 
l'étrange affinité du sacrifice et de l'assassinat. 

Bref, le sacrifice est un acte violent et même connotant les pires 
violences, et c'est pourquoi il faut l'accomplir dans une enceinte 
paisible où ces violences se trouvent enfermées et seulement repré- 
sentées : maîtrisées par l'encadrement rituel comme, dans une 
représentation picturale, la violence du champ de bataille se trouve 
maîtrisée par le bord du tableau qui l'isole du reste du monde *'. 

Toutefois, si cet exemple montre bien comment le rite neutralise 
Ja violence du sacrifice, il laisse inexpliquée cette violence elle- 
même dont il manifeste encore plus explicitement le caractère 
impur. Il redouble le paradoxe sacrificiel : d'où vient que l'acte reli- 
gieux par excellence, celui qui, littéralement, est producteur de 
sacré - et qui donc (si l'on suit Durkheim) restaure la limite sépa- 
rant le sacré du profane -, ressemble à s'y méprendre à la trans- 
gression d'un interdit, à la rupture d'une barrière et à la profana- 
tion d'un espace sacré ? D'où vient que l'acte le plus pur et le plus 
bénéfique soit en même temps le plus impur et le plus dangereux, 
au point que les hommes tentent de s'en décharger soit sur les dieux 
eux-mêmes, soit sur des êtres de bas statut, à moins de le faire 
endosser par la collectivité tout entière, ou même par un être 
inanimé, comme aux Bouphonies où toutes ces solutions sont peu 
ou prou présentes : les dieux sans qui il n'y aurait pas sacrilège, le 
meurtrier qui prend la fuite, la population tout entière complice, 
et le couteau jeté à la mer ? 


40. Ibid., p. 234-235. 
41. Nous empruntons cette idée à René Thom (Apologie du logos, Paris, 
Hachette, 1990, p. 108), en étendant au paradoxe sacrificiel sa solution de 
ce qu'il nomme le « paradoxe d'Aristote ». 
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Mais les Bouphonies, qui contiennent aussi une sorte de rite dans 
lerite, suggèrent en outre que le sacrifice est une moindre violence : 
car si châtier un couteau évite d'avoir à punir un meurtrier, c'est 
que sacrifier un animal permet probablement déjà de ne pas avoir 
à tuer un homme. C'est sur une telle piste - que le mythe de Caïn 
nous invite depuis longtemps à prendre - qu'il faut donc mainte- 
nant s'engager plus franchement. 


La violence contenue par le sacrifice 


Que le sacrifice soit un acte violent et par suite impur et dange- 
reux, qu'il renferme même la pire violence, c'est ce que recon- 
naissent implicitement la plupart des rites sacrificiels et des mythes 
qui leur sont associés. Mais ce n'est pas tout : les mythes et les rites 
laissent souvent entendre que le sacrifice pourrait être un excellent 
moyen de canaliser cette violence, de la maîtriser en l’assujettissant 
à des règles strictes. 

Dans une étude des relations qu'entretiennent vengeance et sacri- 
fice en Inde, Malamoud cite un texte du Sathapatha-Brahmana qui 
justifie clairement le sacrifice par le danger de voir les hommes 
s'entre-tuer 4, Mais sans montrer, il est vrai, comment le rite par- 
vient à conjurer ce danger. À cet égard, un rituel africain destiné à 
mettre fin à une vendetta qui oppose deux groupes riverains est plus 
riche d'enseignement que mainte glose théologique. Voici comment 
Igor de Garine décrit très succinctement ce rite de réconciliation. 


Sulukna 


« Au pays des Moussey, pour faire la paix, les gens de Domo et 
Berté déléguèrent un esclave, dont il était peu important qu'il fût 
consumé par la puissance du sacrifice qu'il manipulait. Parvenu à 
la frontière des deux groupes, il coupa un chien vivant en deux, 


42. C. Malamoud, op. cit., p. 41-42. 
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disant : “Voici, sulukna, affaire très puissante, nous t'égorgeons un 
animal, que personne ne soit plus tué !” #3 » 

En dépit de sa concision, ce texte est très dense. Il laisse entre- 
voir une théorie du sacrifice dont on repère assez facilement les 
grandes lignes de force pour peu qu'on prête attention au destina- 
taire du sacrifice, à la personnalité du sacrificateur, au lieu et aux 
modalités du geste sacrificiel. 

Tout d'abord, il est manifeste que pour les Moussey le but du rite 
est d'obtenir « que personne ne soit plus tué », de mettre un point 
final à un processus de contagion violente ; et cela, par un acte lui- 
même violent, mais qui au lieu de constituer (comme la vengean- 
ce) une réponse à un acte violent symétrique, consiste à détourner 
la violence vers une victime émissaire, et, par ce biais, à retourner, 
en quelque sorte, la violence contre elle-même. En effet, le sacri- 
fice est offert à un dieu qui se nomme sulukna. Or, sulukna ne signi- 
fie rien d'autre que « vengeance », comme si les Moussey voyaient 
dans la violence elle-même le dieu sanguinaire que leurs sacrifices 
viennent apaiser. Comme si leur dieu n'était que cette violence réi- 
fiée, extériorisée par les sacrifices précédents et maintenue, par ce 
nouveau sacrifice, à bonne distance des hommes. 

C'est évidemment parce que le sacrifice est lui-même un acte 
violent que le sacrificateur risque d'être « consumé par la puissance 
du sacrifice » et que l'on confie cet acte dangereux à un esclave, 
c'est-à-dire à un être marginal qu'on est prêt à « sacrifier » lui aussi, 
comme le chien, pour la survie de la collectivité. Quant au geste 
sacrificiel, il explicite la fonction du rite : c'est parce que le sacri- 
fice est, dans son principe, un acte séparateur 4, c'est parce qu'il 
doit mettre fin aux affrontements sanguinaires qu'il doit être 
accompli sur la frontière des deux groupes hostiles, et que la vic- 
time doit être coupée en deux, pour séparer les belligérants, pour 
mettre à nouveau les deux groupes à bonne distance l'un de 


43. I. de Garine, « Les étrangers, la vengeance et les parents chez les 
Massa et les Moussey », in R. Verdier et J.-P. Poly (éd.), op. cit., vol. I, p. 97. 
44. Voir à ce propos L. de Heusch, Le Sacrifice dans les religions africaines, 
Paris, Gallimard, 1986, p. 23-26, et notre commentaire dans « Repenser le 
sacrifice », L'Ethnographie, 91, 1, p. 133-146. 
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l'autre 45, Cet exemple s'accorde avec les précédents et aboutit à une 
vision cohérente du sacrifice. Celui-ci n'est pas seulement un acte 
violent et reconnu comme tel. C'est aussi un tribut consenti à la vio- 
lence pour se protéger d'une violence encore plus grande. De là que 
les hommes peuvent à la fois condamner la violence du sacrifice et 
révérer ce dernier comme l'instrument même de leur salut. 

Reste encore à savoir si la fonction positive que la religion attri- 
bue au rite est réelle ou imaginaire. Si, par le sacrifice, les hommes 
peuvent vraiment contenir leur violence potentielle ou s'ils se 
donnent seulement l'illusion de la maîtriser. 

Tenir pareille question pour superflue, au motif que les rites 
seraient de toute évidence rien d'autre que des pratiques 
« magiques », comme disaient les anciens, ou « symboliques », 
comme disent les modernes, ne serait pas faire preuve d'esprit 
scientifique mais de légèreté. Il est superficiel d'expliquer les pra- 
tiques magico-symboliques des hommes par leurs croyances, 
comme on le fait communément en anthropologie, si l'on n'a rien 
à dire sur ces croyances elles-mêmes. D'autant que ces dernières, 
on vient de le voir, sont plus subtiles qu'il n'y paraît. Les hommes 
savent bien que le sacrifice est un acte violent, mais ils le tiennent 
pour nécessaire. Ont-ils totalement tort ? Pour le savoir, il faut cher- 
cher les raisons, et peut-être les bonnes raisons qui, en des temps 
et des lieux très divers, ont pu les conduire à adopter une même 
attitude à l'égard des rites sacrificiels. Toute théorie anthropolo- 
gique qui n'a rien à dire sur ce point est fondamentalement incom- 
plète. Toute théorie qui tient pour acquis que le sacrifice n’a aucune 
efficacité propre, mais qu'il est seulement un merveilleux système 
symbolique, autrement dit toute anthropologie qui pense que les 
Sauvages n'ont rien à nous apprendre sur les propriétés des rites 
est tout aussi naïve que vaine. 

Il faut donc chercher ce qui a pu conduire les hommes à penser 
qu'ils pouvaient contenir la violence de la guerre intestine par la 
violence du sacrifice. Mais pour cela il est nécessaire de faire une 


45. Pour une étude plus générale de la régulation sacrificielle des rela- 
tions vindicatoires, voir notre article « Vengeance et sacrifice : de l'opposi- 
tion à la réconciliation », Droit et Cultures, 26, p. 77-101. 
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«expérience de pensée », comme on le fait ordinairement en phy- 
sique depuis Galilée +, Qualifier de « mythe scientifique » ce genre 
d'expérience - et on est souvent tenté de le faire en anthropologie -, 
ce n'est pas faire montre de rigueur intellectuelle, c'est faire fi de toute 
l'histoire des sciences. 

Si l'on admet ces principes, on peut distinguer trois dates impor- 
tantes pour la théorie du sacrifice, marquées chacune par deux 
ouvrages fondamentaux. 

1889-1890 : parution, à un an d'intervalle, des Lectures on the 
Religion of the Semites de Robertson Smith, montrant que le sacri- 
fice n'est pas réductible à un don et qu'il entretient des liens étroits 
avec le meurtre, puis de la première édition du Rameau d'or, dans 
lequel Frazer fait un pas de plus en établissant que la même per- 
sonne peut être, tour à tour, non seulement meurtrier et prêtre, 
mais aussi victime sacrificielle +7. 

1939 : fin de la période héroïque de la grande anthropologie reli- 
gieuse, marquée par la mort de Hocart et de Freud qui, indépen- 
damment l'un de l'autre, aboutissent à l'idée que toute l'organisa- 
tion sociale dérive du sacrifice humain ; l'anthropologue, dans 
Social Origins, où il établit que toutes les institutions dérivent de 
la royauté sacré et que les premiers rois furent des rois morts, autre- 
ment dit des victimes sacrificielles ; le fondateur de la psychanalyse, 
dans Moïse et le monothéisme, où il reprend l'hypothèse, déjà pré- 
sentée dans Totem et Tabou, d'un meurtre collectif spontané, le 
meurtre du père de la horde primitive, d'où viendraient le sacrifice 
et, avec lui, toutes les règles de la vie religieuse et sociale. 

Pour les deux auteurs, la société humaine se forme donc autour 
du cadavre d'une victime, et puisque toute la culture dérive en der- 
nière instance du sacrifice, c'est à celui-ci que l'homme doit le plus 
propre de son humanité. Hocart, en particulier, montre bien com- 
ment tous les rites et, de proche en proche, toutes les autres insti- 


46. Voir à ce propos A. Einstein et L. Infeld, L'Évolution des idées en phy- 
sique, Paris, Payot, 1968, p. 9-12 ; A. Koyré, « Galilée et Platon » et « Gali- 
lée et la révolution scientifique du xvit" siècle », in Études d'histoire de la 
pensée scientifique, Paris, PUF, 1966, p. 147-191. 

47. Cf. note 33 ci-dessus. 
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tutions, et même la plupart des techniques, proviennent directe- 
ment ou indirectement de la monarchie sacrée 48, Il postule que les 
premiers rois furent des victimes rituelles et que les premières céré- 
monies royales furent des funérailles, mais ne va pas en amont du 
rite : il ne rattache jamais l'idée de sacrifice à celle de meurtre col- 
lectif, ni plus généralement à la régulation de la violence. Il explique 
le développement de la guerre et la peine capitale par la nécessité 
de se procurer des victimes à l'extérieur de la société ou, à défaut, 
à l'intérieur, mais laisse inexpliquée la violence inhérente au rite 
sacrificiel lui-même, et notamment au sacrifice humain. Il conjec- 
ture que des modes d'exécution des criminels tels que la décapita- 
tion, la pendaison, la lapidation, la crucifixion étaient à l'origine des 
procédés sacrificiels, mais sans noter que les formes violentes de 
mise à mort donnent elles-mêmes au sacrifice des allures quelque 
peu criminelles 49, 

Freud fait progresser l'intelligence des faits en avançant une 
hypothèse sur l'origine des pratiques sacrificielles et des effets béné- 
fiques qui leur sont attribués : le sacrifice serait la répétition ritua- 
lisée d'un meurtre collectif spontané, d'un acte de violence sauvage, 
dont les hommes auraient découvert après coup le pouvoir cathar- 
tique et structurant. D'où le fait que, par sa forme, le sacrifice est 
un meurtre dont tout le monde doit endosser la responsabilité, 
comme l'attestent les Bouphonies, et qu'il est même une sorte de 
lynchage et de carnage, comme le laissent deviner certaines parti- 
cularités du sacrifice de l'ours chez les Ainous, ou les étranges affi- 
nités du couteau sacrificiel des Grecs avec celui des mauvais gar- 
çons ; mais d'où le fait également que, par ses effets, le sacrifice est 
tout le contraire d'un meurtre, et même un acte sacré qui contri- 


48. Cf., outre Social Origins, Londres, Watts, 1954 ; Kingship, op. cit. ; The 
Progress of Man, Londres, Methuen, 1933 (trad. fr : Les Progres de l'homme, 
Paris, Payot, 1935); Kings and Councillors, Le Caire, 1936 (trad. fr. : Rois 
et Courtisans, Paris, Seuil, 1978) ; Les Castes, Paris, Annales du Musée Gui- 
met, 1938. 

49. Hocart, Social Origins, op. cit., chap. XIX, et l'article « Sacrifice », 
rédigé, semble-t-il, au début des années trente, et paru en 1951 dans l'Ency- 
clopædia of Social Sciences, p. 501-503. 
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bue à maintenir aussi basse que possible la violence endémique des 
sociétés humaines et à reconduire les institutions qui en assurent 
la cohésion. 

De plus, en décrivant la transformation d'un père abhorré en un 
dieu adoré, ou d'un bouc émissaire en divinité tutélaire, l'hypothèse 
freudienne a le mérite de nous aider à comprendre la genèse des 
dieux du sacrifice et leur goût, à première vue étrange, pour le sang 
des victimes, et d'expliquer ainsi non seulement les pratiques des 
hommes, mais les représentations qui sont censées les justifier. 

Toutefois, il faut bien reconnaître que, sous sa forme originelle, 
la théorie de Freud soulève de grosses difficultés. Non parce qu'elle 
traite de l'origine (la cosmologie s'y emploie de nouveau depuis Ein- 
stein), non parce qu'elle repose sur une expérience de pensée (dont 
aucune science théorique ne saurait se passer), mais parce que le 
scénario du meurtre du père de la horde primitive est passablement 
embrouillé et que les raisons qu'auraient eu les hommes de le répé- 
ter sont loin d'être claires. Les objections faites à Freud sont bien 
connues et ne manquent pas de force. On regrette seulement que 
leurs auteurs aient cru devoir rejeter en bloc une hypothèse qu'il 
suffisait d'amender 5°, et classer sans suite un dossier qui ne sera 
rouvert qu'au bout de plusieurs décennies. 

En effet, il faudra attendre jusqu'en 1972 pour voir resurgir le 
scénario du meurtre fondateur, dans Homo necans de Walter Bur- 
kert et La Violence et le Sacré de René Girard, deux ouvrages qui, 
par des voies différentes, montrent beaucoup mieux que Totem et 
Tabou comment les rites sacrificiels contribuent à canaliser la vio- 
lence et à réitérer la mise en place de l'ordre social. 

Comme l'ont montré les travaux de Konrad Lorenz (dont se 
réclament à la fois Burkert et Girard), tout animal grégaire est 
confronté au risque mortel que fait peser sur lui l'agressivité intra- 
spécifique, la violence intestine. Or, l'homme n'échappe pas à la loi 
commune, mais ce risque est encore plus grand chez lui, où il est 
renforcé par des facteurs spécifiques, sans être freiné par les ins- 
tincts qui évitent généralement aux autres animaux de s'entre- 


50. Voir à ce propos R. Girard, La Violence et le Sacré, op. cit., chap. VIII. 
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détruire. Il a donc besoin de rites cathartiques qui lui soient 
propres, et plus exactement de nouveaux rites, puisque Huxley et 
Lorenz ont montré que le rituel avait déjà une fonction régulatrice 
chez l'animal. D'où les rites sacrificiels, dont nous avons vu qu'ils 
évoquent toujours peu ou prou la violence intestine, parce qu'ils 
contiennent, en effet, cette violence, mais dans les deux sens du 
terme. 

Burkert, professeur de philologie classique à l'Université de 
Zurich, s'appuie sur le long passé que l’homme a vécu dans la rela- 
tion prédateur/proie : d'abord comme proie plutôt que prédateur, 
ensuite comme prédateur plutôt que proie 5!. Contrairement aux 
anthropologues qui en abandonnent le soin aux préhistoriens et aux 
biologistes, ce spécialiste de l'Antiquité tient, en effet, pour crucial 
de connaître des trois millions d'années qui nous séparent des 
australopithèques. Non seulement pour mieux décrypter les 
mythes et les rites de son domaine propre, mais aussi parce que 
l'anthropologie a pour tâche principale d'expliquer le processus 
d'hominisation. 

Or, l’homme est d'abord, comme le singe, une proie pour les léo- 
pards qui grimpent dans les arbres. Mais alors que le singe reste 
singe, et donc proie, l'homme, de chassé devient chasseur, de proie 
devient prédateur. Il se transforme en quelque sorte en léopard et 
en loup (comme l'attestent les histoires d'hommes-léopards et de 
loups-garous, qu'il faudrait donc, pour l'essentiel, prendre à la let- 
tre). Il devient peu à peu pour toutes les autres espèces le tueur le 
plus redoutable. Bien entendu, cette puissance peut se retourner 
contre les hommes eux-mêmes, accroître les effets de la violence 
intestine, et conduire au cannibalisme. Mais la chasse elle-même, 
soutient Burkert, sert de remède au risque qu'elle a engendré. Car 
la chasse n'est pas seulement une activité hautement organisée dont 


51. W. Burkert, Homo necans. The Anthropology of Ancient Greek Sacrifi- 
cial Ritual and Myth, op. cit. ; Structure and History in Greek Mythology and 
Ritual, Berkeley-Los Angeles-Londres, University of California Press, 1979 ; 
« The Problem of Ritual Killing », in R. G. Hamerton-Kelly (éd.), Violent Ori- 
gins, Walter Burkert, René Girard and Jonathan Z. Smith on Ritual Killing and 
Cultural Formation, Stanford, Stanford University Press, 1987, p. 149-188. 
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dérivent toutes les compétences techniques et les qualités morales 
(courage, coopération, capacité de dominer ses pulsions, etc.). C'est 
aussi un moyen de décharger la violence du groupe vers l'extérieur : 
elle exige que les mâles s'unissent pour diriger toutes leurs forces 
contre une proie au lieu de se battre entre eux pour la possession 
des femelles, D'où le sacrifice, c'est-à-dire la mise à mort rituelle des 
animaux, qui continue à entretenir les effets pacificateurs et civili- 
sateurs de la chasse. 

Girard, professeur de littérature à l'Université Stanford, associe 
comme Burkert les rites sacrificiels au processus d'hominisation et 
à la régulation de la violence intestine. Mais ses hypothèses le 
conduisent à accorder la primauté au sacrifice humain, dont il croit 
pouvoir déduire le sacrifice animal et la chasse elle-même 52, 

L'homme, dit-il, est comme le singe un animal mimétique, mais 
beaucoup plus que lui. Or le mimétisme engendre immédiatement 
le conflit : il suffit que A tende la main vers un objet quelconque en 
présence de B pour que B imite le geste de A et tende la main lui 
aussi vers le même objet. D'une manière générale, tout geste 
d'appropriation, s’il est public, déclenche une série de gestes simi- 
laires qui peut conduire rapidement à la guerre de tous contre tous. 
Mais on ne saurait sortir de cette guerre par un contrat comme le 
supposaient Hobbes et Freud lui-même, quand il décrivait les frères 
qui se disputent les femmes après avoir mis à mort le père. Pour 
Girard, comme pour Burkert, c'est la source même du désordre qui 
est en même temps facteur d'ordre, c'est le poison qui devient 
remède, Supposons en effet un état de guerre généralisée : les objets 
que les hommes se disputaient ont depuis longtemps disparu et 
c'est cette disparition même qui engendre la situation de rivalité 
pure (c'est-à-dire sans objet) qui efface peu à peu toutes les diffé- 
rences sociales (familiales, statutaires, etc.) et conduit à un état de 
déstructuration extrême de la collectivité. Chacun donne virtuelle- 
ment des coups à tous et en reçoit virtuellement de tous. Mais sup- 
posons que l'homme soit un animal mimétique : si A voit que B 


52. R. Girard, La Violence et le sacré, op. cit. ; Des choses cachées depuis 
la fondation du monde, Paris, Grasset, 1978 (première partie). 
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donne des coups à C, il va lui aussi donner des coups à C et son 
attitude va renforcer celle de A, et ainsi de suite. De sorte que, 
moyennant certaines hypothèses raisonnables, on peut s'attendre à 
un phénomène de convergence, à un phénomène d'unanimité- 
moins-un : la foule tout entière des rivaux mimétiques va s'abattre 
sur un individu I, qui au fur et à mesure que la convergence s'opère 
va passer pour le responsable de toutes les violences passées, et 
dont la mort va apaiser momentanément le groupe des lyncheurs. 
Et puisque sa mort coïncide avec le retour de la paix, on le tiendra 
pour la cause même de cette paix. De victime émissaire, d'exutoire 
de la violence, il va devenir un dieu : dieu vorace certes, et assoiffé 
de sang, comme la sulukna des Moussey, mais qu'il suffira de satis- 
faire périodiquement pour obtenir une trêve. 

On retrouve ainsi, mais rendue intelligible par un mécanisme 
générateur, la scène qui, aux yeux de Freud et de Hocart, consti- 
tuait la forme primitive de toute vie sociale organisée : une foule 
d'êtres humains rassemblés autour du cadavre d'un des leurs. Une 
foule dont nous comprenons maintenant qu'elle assiste, sans bien 
en saisir les raisons, au retour de l'ordre et de la paix. D'où les inter- 
dits visant à empêcher les gestes qui ont paru déclencher la crise, 
mais aussi les rites visant à refaire ceux qui ont paru la dénouer : 
gestes qui, d'une manière ou d'une autre, vont tendre à reproduire 
Ja crise et sa résolution violente, comme on le voit dans tous les rites 
sacrificiels ou parasacrificiels. D'où également les mythes qui 
situent dans une époque où les êtres humains ne se distinguaient 
pas des bêtes et/ou des dieux ces événements déconcertants où les 
hommes se sont sentis les jouets de puissances supérieures et de 
forces transcendantes. Bref, ce sont toutes règles, pratiques et 
croyances religieuses, et de proche en proche toute la culture, qui 
s'élaborent à partir du meurtre fondateur et qui, comme le disent 
à juste titre tant de mythes, paraissent sortir du cadavre de la vic- 
time émissaire. 

La théorie girardienne justifie ces mythes sans se confondre avec 
eux. Car le meurtre fondateur n'est plus, comme chez Freud, un 
événement singulier et contingent qui se serait produit à l'orée de 
l'histoire de l'humanité, mais le produit nécessaire de facteurs per- 
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manents (le mimétisme et le mécanisme victimaire) qui peuvent à 
tout moment en réactualiser les effets structurants. 

On remarquera l'élégance de l'hypothèse : le même opérateur de 
convergence mimétique donnant à la fois naissance à un proces- 
sus d'indifférenciation, qui explique la genèse de la violence par 
polarisation mimétique sur un même objet, disparition de cet objet 
et passage à la rivalité pure ; et à un processus de différenciation 
qui rend compte de la régulation sacrificielle de cette même vio- 
lence, par convergence des rivaux mimétiques sur l'un d’entre eux, 
et apparition d'un nouvel objet (le cadavre de la victime émissaire) 
qui les met de nouveau à bonne distance les uns des autres. Ces 
deux processus symétriques d'indifférenciation et de différenciation 
pouvant se succéder indéfiniment de manière cyclique. 

On améliore ainsi considérablement le modèle freudien et on 
l'accorde avec le structuralisme qui, lui aussi, définit l'émergence 
de la culture comme un « passage du continu au discontinu » (ou 
de l'indifférencié au différencié) obtenu par « élimination radicale 
d'un fragment du continu 5 » et rend compte de la stabilité des rela- 
tions humaines par une « bonne distance » à trouver entre les indi- 
vidus et les groupes 54, 

Girard donne un contenu précis à ces formules abstraites de 
Lévi-Strauss et, surtout, il introduit une dynamique qui donne au 
structuralisme le complément morphogénétique dont il avait 
besoin 55, 


Il n’est évidemment pas question de trancher ici, de façon défi- 
nitive, entre les hypothèses concurrentes de Burkert et de Girard, 


53. Cf. C. Lévi-Strauss, Le Cru et le cuit, Paris, Plon, 1964, p. 58-63, et 
R. Girard, « Violence et représentation dans le texte mythique », Revue du 
MAUSS semestrielle, 10, p. 110-128. 

54. C. Lévi-Strauss, L'Origine des manières de table, Paris, Plon, 1968, 
p. 157 et s. ; L'Homme nu, Paris, Plon, 1971, p. 278 ; Anthropologie structu- 
rale II, Paris, Plon, 1973, p. 300. 

55. Cf. L. Scubla, « Vers une anthropologie morphogénétique. Violence 
fondatrice et théorie des singularités », Le Débat, n° 77, p. 102-120 ; Lire 
Lévi-Strauss, Paris, Odile Jacob, 1997, III° partie, chap. V. 
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car il faudrait, pour cela, examiner de très près un nombre consi- 
dérable de rites et de mythes. Nous ajouterons seulement quelques 
raisons de plus d'accorder une attention particulière au modèle pro- 
posé par La Violence et le sacré. La théorie de Girard est plus puis- 
sante que celle de Burkert : retrouvant l'esprit du ritualisme hocar- 
tien, elle déduit du sacrifice humain non seulement toutes les 
structures sociales, mais aussi des techniques telles que la chasse 
et la domestication. Indépendamment de Hocart, elle conduit spon- 
tanément à voir dans le roi une victime en sursis et, dans la monar- 
chie sacrée, la matrice de toutes les autres institutions 5%, alors qu'il 
est plus difficile d'aboutir à cette idée à partir du sacrifice animal 
tel que le conçoit Burkert 57. 

Par ailleurs et surtout, elle explique immédiatement la crainte 
d'une confusion entre sacrifice et meurtre, et la nécessité pour les 
sacrificateurs d'assumer pourtant ce risque s'ils veulent retrouver 
les heureux effets du meurtre fondateur. D'où l'exigence d'unani- 
mité, le choix d'une victime humaine ni trop proche ni trop loin- 
taine, l'humanisation des victimes animales, et bien d’autres pro- 
priétés des rites sacrificiels. 

La théorie de Burkert semble à première vue moins spéculative 
que celle de Girard, parce qu'elle s'accorde avec un certain nombre 
d'idées reçues. Elle suppose que la chasse est une nécessité vitale 
pour l'homme, qu'elle est nécessairement masculine pour des rai- 
sons biologiques, etc. : thèses longtemps tenues pour évidentes, 


56. Cf. R. Girard, La Violence et le sacré, op. cit., p. 149-158, 422-424 ; Des 
choses cachées depuis la fondation du monde, op. cit., p. 59-66. 

57. En raison des profondes ressemblances existant entre les traitements 
rituels du roi sacré africain, du prisonnier tupinamba destiné au sacrifice 
et de l'ours des Aïnous, il est à la rigueur possible de voir dans l'ours une 
variante structurale du roi, mais il est plus difficile de considérer le rituel 
de l'ours comme l'ancêtre de la monarchie sacrée. Pour passer effective- 
ment du sacrifice animal à la royauté sacrée, il faudrait d'abord pouvoir en 
déduire le sacrifice humain. Ce qui, à vrai dire, n'a rien d'impossible si l'idée 
d'offrande aux dieux vient peu à peu s'ajouter à celle d'immolation rituelle 
et finit par croître d'elle-même au point d'exiger des victimes de plus en plus 
précieuses. Mais quoi qu'il en soit, l'accord de Girard avec Hocart est immé- 
diat, alors que de nombreuses médiations sont nécessaires pour passer de 
l'hypothèse de Burkert aux résultats de Hocart. 
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mais de nos jours largement controversées. Dans les sociétés de 
chasseurs-cueilleurs, l'essentiel de la nourriture provient de la 
cueillette et le rôle économique de la chasse est secondaire, alors 
que ses fonctions rituelles sont capitales, ce qui explique que, 
comme les sacrifices sanglants, elle est dévolue aux hommes plu- 
tôt qu'aux femmes 58, 

La seule chose que Burkert explique plus directement que Girard 
(car il s’agit d'une conséquence immédiate du modèle cynégétique), 
c'est le fait que la consommation de la victime soit une part essen- 
tielle du rite sacrificiel. D'où le premier grief qu'il adresse à Girard : 
ne pas prendre en compte le repas sacrificiel ou le réduire à un trait 
secondaire du rite 5 ; le second grief étant d'assimiler deux formes 
de rituel distinctes, les rites de type pharmakos, consistant à expul- 
ser (sans le tuer) un bouc émissaire humain pour mettre fin à une 
situation d'angoisse plutôt que de violence, et les rites de type spa- 
ragmos consistant à mettre à mort violemment une victime géné- 
ralement animale 6. 

On peut répondre à cela que le repas permet de satisfaire une exi- 
gence majeure du modèle mimétique, celui de partager la respon- 
sabilité de la mise à mort entre tous les membres de la communauté 
(comme Burkert le conjecture lui-même dans son analyse des Bou- 
phonies 61). Et que Girard ne confond pas deux sortes de rites mais 
les dérive du même centre organisateur : le meurtre fondateur, qui 
implique seulement l'unanimité du groupe contre un même indi- 
vidu (schéma très général déjà présent dans le « cérémonial de 
triomphe » des oies cendrées de Lorenz, comportement agressif 
simultané dirigé contre un intrus imaginaire, dont on retrouve 


58. Cf. A. Testart, Essai sur les fondements de la division sexuelle du tra- 
vail chez les chasseurs-cueilleurs, Paris, École des hautes études en sciences 
sociales, 1986. Cet ouvrage fournit une excellente démonstration de la puis- 
sance du principe de non-cumul de l'identique et de la loi de séparation 
des sangs que nous évoquions au début de cet article. 

59. W. Burkert, Homo necans, op. cit., p. 35, note 1 ; « The Problem of 
Ritual Killing », loc. cit., p. 172. 

60. Homo necans, op. cit, p. 35, note 1 ; « The Problem of Ritual Killing », 
loc. cit., p. 172-176. 

61. Homo necans, op. cit., p. 139. 
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l'équivalent, chez les hommes, dans certaines chasses organisées 
contre des mauvais esprits). Alors que, pour rendre compte du 
| rituel du pharmakos (ainsi que du sacrifice humain), Burkert a 
besoin d'ajouter à son modèle général du sacrifice animal dérivant 
de la capture sauvage du gibier une hypothèse indépendante dans 
| laquelle l'homme est cette fois en position de proie et non plus de 
chasseur. Lorsqu'il est entouré de prédateurs, un groupe d'hommes 
(ou d'animaux) doit généralement son salut au fait que l'un au 
moins de sês membres (un malade, un jeune, un intrus, etc.) devient 
la proie des carnivores affamés. D'où l'idée, chez les hommes, de 
prendre les devants, dans les situations de danger extrême, en aban- 
donnant l'un des leurs aux puissances du mal, comme le raconte 
l'épisode biblique de Jonas, jeté par-dessus bord pour apaiser la 
tempête &. Mais puisque les deux hypothèses de Burkert corres- 
pondent respectivement aux deux aspects, actif et passif, de la rela- 
| tion prédateur/proie, et que cette relation peut presque toujours 
s'inverser, il est vraisemblable qu'il y a plus d'unité qu'il ne le croit 
entre les rites qui en découlent. 

Faisons le point. Le sacrifice est un acte violent et il est absurde 
| de se dissimuler cette violence, ou d'en faire un objet sans intérêt, 
comme nombre de modernes qui, tout en croyant combattre l'eth- 
nocentrisme, font en réalité comme si les sauvages n'avaient rien à 
nous apprendre, Mais la violence sacrificielle n'est pas gratuite, pas 
plus que les croyances religieuses ne sont des tissus d'absurdités. 
Et il ne suffit pas d'englober les rites et les mythes dans de beaux 
systèmes qualifiés de « symboliques » ou d'« imaginaires » pour 
leur rendre justice car, même si l'on donne à ces termes un sens plus 
subtil que leur acception ordinaire, ils impliquent encore une vision 
trop intellectualiste des phénomènes religieux. 

Si la plupart des institutions dérivent des pratiques religieuses 
et si le sacrifice ou, plus exactement, le meurtre rituel est bien la 


62. W. Burkert, Structure and History., op. cit., p. 71 ; « The Problem of 
Ritual Killing », loc. cit., p. 173. La même idée a déjà été exprimée par 
E. Canetti dans Masse et puissance, Paris, Gallimard, 1966, p. 328. Voir 
aussi les belles remarques de G. de Tarde dans Les Lois de l'imitation, 
Genève, Slatkine Reprints, 1979, p. 294-295. 
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matrice de toutes les religions (comme l'ont soutenu des auteurs 
aussi différents que Freud et Hocart), il faut y voir un acte civilisa- 
teur, un acte qui a permis l'autodomestication de l'homme, un acte 
violent qui permet d'obtenir une moindre violence, comme le 
montrent par des arguments distincts et indépendants, mais pas 
nécessairement contradictoires, Burkert et Girard. 

Resterait à choisir plus nettement entre ces deux explications ou 
à montrer leur complémentarité. Resterait aussi à se demander si 
les hommes peuvent ou non sortir de l'ordre sacrificiel. Que le sacri- 
fice ait eu un rôle civilisateur au point de devenir lui-même super- 
flu, c'est ce que semble d'abord montrer l'attitude que la pensée reli- 
gieuse adopte au cours du temps à l'égard de la violence du rite, 
qui est d’abord franchement assumée, puis fortement atténuée et 
reléguée à l'arrière-plan. Mais on sait, par exemple, que le système 
hindou, tout en déplaçant l'accent du rite vers le sacrifice non san- 
glant aux dieux végétariens, n'a jamais aboli le sacrifice sanglant. 
Tel est aussi le sens du texte biblique qui nous a servi d'entrée en 
matière, Qui veut faire l'ange fait la bête. On peut sacrifier un ani- 
mal à la place d'un homme, mais en voulant remplacer le sacrifice 
animal par des offrandes végétales, on prend le risque de retomber 
dans la violence même qu'on voulait éviter. Le christianisme peut- 
il faire exception, comme le croient Girard mais aussi, à leur 
manière, tant d'idéologies du monde moderne, qui ne sont jamais, 
selon un mot célèbre, que des idées chrétiennes devenues folles ? 
Ou bien le christianisme, et ses avatars, ne peuvent-ils que s’ins- 
crire, sous peine de disparaître, dans l'ordre sacrificiel multisécu- 
laire qui a servi de tuteur à toute l'humanité 63 ? 

Telles sont les questions auxquelles devront faire face non seule- 
ment les anthropologues qui voudront bien poursuivre cette 
enquête mais aussi les sociétés du monde à venir. 


63. C'est ce que suggère Burkert lorsqu'il suppose que l'Église catholique 
a pu survivre à l'écroulement de l'Empire romain, parce qu'elle restait orga- 
nisée autour d'un sacrifice dont les hommes endossaient la responsabilité 
(Homo necans, p. 80). 


Violence en trois temps : 
vendetta, guerre civile et désordre nouveau 
dans une région grecque 


MARGARITA XANTHAKOU 


Tl n'y a pas d'amour, il n'y a que des preuves d'amour, disait Roger 
Vailland, ce qui déjà paraît problématique. Mais la violence, doit- 
on la concevoir comme état d'âme en actes ou comme pur compor- 
tement à décrire ? Quelles sont ses preuves ou de quoi est-elle 
preuve ? Preuve, elle peut l'être de la haine, de la folie, du désir de 
pouvoir, d'autres choses encore... voire de l'amour lui-même, pré- 
tend-on parfois, et si celui-ci n'existe que par ses preuves, que dire 
alors de la difficulté à explorer rapidement le champ de la violence 
en général mais en la définissant de façon précise comme preuve 
de plusieurs états d'esprit possibles, dont par surcroît les expres- 
sions sont dissemblables selon les personnes et suivant les 
cultures... 

Vouloir intégrer les différents contenus usuels du vocable en 
français rendrait difficile l'étude tant comparative que monogra- 
phique, et psychologique ou sociologique, de ce thème. Bien sûr, il 
y a l'évidence des divers degrés de l'agression physique, qui va du 
harcèlement à la souffrance infligée au corps d'autrui et jusqu'au 
meurtre, Mais les tortures mentales, mais l'automutilation et même 
sa forme extrême, le suicide ? Ce sont là aussi des réalités que pour- 
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rait dénoter le terme en question. À cela s'ajoutent les problèmes 
anthropologiques de la fonction et du sens ou du symbolique. 
Moyen de l'ordre, fauteuse de désordre ou instrument de sédition, 
dans ses figures et son échelle, la violence est aussi dotée de signi- 
fications et de valeurs variables. Elle signale l'honneur ou l'infamie, 
la force admirable ou la brutalité bestiale. Comme on dit, tout 
dépend du contexte. 

Ce préambule est bien long. C'est parce que j'ai voulu laisser 
entendre combien il m'a été difficile de délimiter un objet d'ana- 
lyse dans cette thématique aux frontières quelque peu indécises. Un 
sujet stimulant, mais dont je n'ai jamais traité en tant que tel sur | 
la base de mes propres enquêtes. Je vais donc l'aborder à partir d'un 
questionnement restreint, que suscite une spécificité au moins par- 
tielle de mon terrain ethnographique initial, resté longtemps « ter- 
rain de référence » : le Magne. 

Le grec Mani désigne une sorte de région culturelle située en 
Laconie, dans le sud du Péloponnèse. Naguère, elle était encore 
caractérisée notamment par la vendetta, système de violence insti- 
tuée et formalisée qui opposait jusqu'au premier tiers de notre 
siècle - au moins - des patrilignages fonctionnels marqués d'une 
forte solidarité interne. Cela distingue, entre autres traits, le Magne 
traditionnel de presque tout le reste de la Grèce !, et rapproche, aux 
yeux de tous les Grecs, le stéréotype du Maniote de ceux qui sont 
en général attachés en Europe occidentale aux Siciliens ou aux 
Corses, par exemple. 

Mais cette institution ne constitue pas en soi l'objet de l'exposé, 
Les problématiques de la violence propre à la vengeance de sang 
- au blood feud, au faide, en grec ekdhikissi, ghdhikiomés ou sim- 


1. Des pratiques institutionnalisées comparables aux vendettas maniotes 
par leur durée, leur fréquence et la complexité d'un code sévèrement 
imposé n'ont à ma connaissance marqué l'aire néohellénique qu'en Crète 
(au moins dans la région de Sfakiá) ; quant à l'ensemble des Balkans, c'est 
de l'Albanie que le Magne me semble le plus proche sur ces points comme 
en matière de patrigroupes de filiation (sur la vendetta albanaise, voir par 
exemple un roman très instructif d'I. Kadaré, Avril brisé, Paris, Fayard, 
1981). 
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plement vendetta - entre clans ou lignages me semblent trop 


connues des ethnologues pour que l'illustration détaillée d'une de 
ses variantes locales puisse suffire à étoffer le présent ouvrage. C'est 
pourquoi la référence à son modèle maniote n’a ici qu'une fonction 
comparative et distinctive. J'ai essayé de l'intégrer dans une 
ébauche d'analyse qui la confronte principalement, sur le même ter- 
rain, avec la même fonction, à d'autres expressions de cette notion 
très extensive, « la violence », lesquelles occupent deux extrêmes 
opposés : une sanglante guerre civile et, dans l'ordre symbolique, 
la violation réelle ou fantasmatique des interdits. D'où les interro- 
gations d'arrière-plan qui orientent ce qui va suivre : au sein d'une 
socioculture donnée, comment certains types de violence sont-ils 
différenciés et comment l'évolution de ces modalités dans une 
période marquée de bouleversements exogènes pourrait-elle éclai- 


= rer leurs rapports mutuels ? Mais ce travail a d'étroites limites ; il 
| ne faut pas s'attendre à des réponses plus précises que les questions 


elles-mêmes, d'autant qu'elles seront partielles et ne fourniront que 
des indices. 


Les massacres du printemps 


Pourquoi le printemps ? Parce que les actes de vendetta maniotes 
ont lieu, dit-on, presque toujours pendant cette saison. J'emploie 
désormais le présent ethnographique pour parler d’une institution 
fort ancienne qui s'est progressivement déstructurée, surtout 
depuis la dernière guerre, au moins dans ses formes canoniques. 
Mais des crimes de sang que les vieux Maniotes prétendent inscrits 
dans certains cycles de vengeance fort anciens ont encore été com- 
mis dans les années soixante-dix, et même quelques-uns plus 
récemment. Cela, au sein d'une société englobante, la nation 
grecque moderne, dont le droit les considère et les réprime bien évi- 
demment au même titre que n'importe quel assassinat. 

Le printemps, donc, comme moment de la vengeance. Il ne s'agit 
pas d'un précepte explicite, mais c'est un fait. Les Maniotes disent 
qu'en cette saison, « le sang se remet à bouillir ». Cependant, il 
existe bien un interdit ouvertement proclamé et presque toujours 
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respecté : la vendetta doit être suspendue en été, à l'époque des 
moissons puis des vendanges, ainsi qu'en automne pendant les 
semailles, mais aussi en hiver durant les périodes de cueillette des 
olives. Comme on ne peut pas tout faire à la fois, il ne reste que le 
printemps pour répandre à loisir ce sang redevenu bouillant. 

Voilà déjà l'indice d'une violence bien réglée. Les faits et lois de 
la vendetta manifestent cette violence à la fois continue et conte- 
nue, qui paraît constitutive de la société maniote. Ils révèlent 
l'extrême hostilité mutuelle des groupes en présence, c'est-à-dire 
l'autre face de leur intense solidarité interne. Cette société marche, 
si j'ose dire, à la violence, mais il faut bien qu'elle marche tout 
entière, notamment par son économie. D'où l'exemple du caractère 
saisonnier de la vendetta qui fait de nécessité vertu. 

La vengeance de sang se soumet à quantité d'autres règles, qui 
sont en outre d'ordres politique ou symbolique, et paraissent reflé- 
ter une « triste » obligation d'exogamie. 

Je ne donnerai qu'un aperçu de cette morale de la violence ou 
plutôt de ses commandements, et seulement pour illustrer ce que 
je viens d'en évoquer. Par exemple, les trêves, parfois édictées dans 
la même logique que le rythme saisonnier - il faut bien se laisser 
du temps : les « petites » de deux à dix jours et les « grandes » d'un 
mois ou un peu plus. Tant qu'elles durent, les hommes que l'on 
traque peuvent vivre en toute tranquillité. Mais les femmes ? De 
toute façon, ce ne sont en principe jamais les victimes de la ven- 
geance d'un groupe ennemi (pas plus que les enfants). Pourtant, 
elles ont parfois assumé le rôle de vengeresse, faute de parents 
agnatiques mâles capables ou désireux de le faire, ou alors dans cer- 
taines conditions extrêmes. Le cas limite, attesté plus d'une fois, est 
celui de l'épouse qui occit son mari pour venger son frère à elle. 
Or, de tels meurtres sont magnifiés par la tradition orale. Ils 
démontrent ainsi la violence, justement, de la tension continuelle 
existant entre lignages exogames, et du même coup, entre l'alliance 
et la consanguinité agnatique qui doit l'emporter même en situa- 
tion paroxystique : je tue mon mari car c’est lui qui a tué mon frère 
bien-aimé. 

Que les femmes soient quelquefois actrices et souvent instiga- 
trices mais jamais victimes légitimes dans le cycle vindicatoire, cela 
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| 
les préserve-t-il de toute peine capitale ? Pas toujours. Voici | 
quelques vieillards qui se réfèrent à la loi coutumière : « Les filles | 
ne pouvaient être abattues que pour des raisons d'ithikí, de | 
morale. » Cela signifie dans l'implicite - et on le rappelle parfois | 
ouvertement - que si elles n'arrivent pas vierges au mariage, en tout | 
| cas si une telle faute risque d'être prouvée publiquement, l'alterna- 

tive est simple : au mieux, les coupables s'avèrent condamnées de 

facto au célibat ; au pire, c'est la mort. La fautive doit être exécu- 

tée - et par les mains mêmes de son père ou de son frère aîné, en 

théorie au moins. Mais la décision revient alors au Conseil des 

Anciens, la Yierondikt, le Conseil des Gérontes. 

C'est de ce Conseil que dépendent bien d’autres sanctions et 
décrets relatifs au code de la vengeance en bonne et due forme. J'en | 
évoque les plus significatifs. 

Tha péroumè to éma mas !, « Nous allons reprendre notre | 
sang ! », clament les membres du patrigroupe en position de crédi- 
teur parce que l'un des leurs vient d'être tué dans le cadre d'une ven- 
detta. Le reprendre, ce sang, oui, mais à qui ? C'est encore la Yie- | 
rondikí, le Conseil, qui se prononce : si l'on ne peut abattre Í 
l'assassin en personne, on lui trouvera un suppléant. D'ordinaire, | 
ce sera l'un de ses frères, ou à défaut son père ou bien un consan- 
guin parmi les plus proches (lorsque dans cette logique coexistent 
plusieurs victimes possibles, il arrive que l'on tire au sort). Des 
agnats du meurtrier, bien sûr, puisque en principe ses parents uté- 
rins reconnus comme tels ne sont pas directement impliqués, vu la 
très forte inflexion patrilinéaire du régime de filiation. Pour une rai- 
son analogue, on m'a cité le cas d'un homme menacé par les ven- 
geurs et qui chercha refuge chez un de ses cousins pourtant appa- f 
renté à sa victime. En effet, ce cousin, étant neveu utérin du mort, 
appartenait à un lignage qui en l'occurrence se trouvait hors jeu, si 
jose dire, puisque le système de parenté rendait possible qu'il soit 
différent des deux patrigroupes en conflit. 

À des fins de protection, mais aussi de médiation et de concilia- 
tion, d'autres règles s'appliquent, que fait respecter la Yierondikí, 
en quelque sorte pour limiter les dégâts. D'abord, un homme ne 
doit pas être abattu tant qu'il se déplace - même au su et au vu de 
tous - en compagnie de son xevghaltis, son « accompagnateur », | 
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une sorte de garant, personnage choisi dans un lignage neutre ou 
allié du groupe qui veut « reprendre son sang ». Dans certains cas, 
il suffit d’ailleurs, pour être protégé, de porter sur soi, de façon très 
visible, un objet propre à l’accompagnateur : une grande canne 
ornementée, une veste décorée ou d'autres insignes ostensibles. 
Mais il peut advenir que la famille qui cherche vengeance rompe 
l'alliance avec celle de l'accompagnateur pour quelque raison et si 
elle n’en prévoit pas de trop graves conséquences. Alors, la garan- 
tie prend fin : les représailles peuvent désormais s'exercer sur celui 
qui ainsi n’en est plus à l'abri. Cela laisse déjà supposer que cer- 
tains prétextes permettent parfois de tourner la loi sans 
l'enfreindre. 

Toujours dans le même esprit, on peut avancer encore sur la voie 
du contrôle de la violence. Un lignage neutre se propose sur déci- 
sion de ses Anciens pour organiser un sinévghalma, une « média- 
tion ». Quand celle-ci est acceptée, elle peut, après des débats sou- 
vent compliqués, déboucher sur une réconciliation : c'est alors 
l'adherfosini - littéralement « fraternisation ». Enfin, cet arrange- 
ment est sanctionné par un cérémonial décisif, celui du psikhik6, 
du « pardon ». C'est une rémission accordée par le lignage lésé à 
celui qui lui doit du sang ou au moins une amnistie concédée au 
dernier tueur en date et en dette. 

Mais cet arrêt des hostilités qu'on proclame durable implique- 
t-il une compensation qui efface la dette de sang ? Et sur la base 
de quelle équivalence 2A ces questions, je n'ai pas de réponse très 
convaincante. La plupart de mes informateurs sont restés muets ou 
évasifs sur ce chapitre, sauf deux femmes. Elles entendaient exal- 
ter les qualités de cœur des Maniotes en m'affirmant que simple- 
ment, lors du psikhikó, les parents du tueur absous devaient enté- 
riner la réconciliation en donnant une fille en mariage à un proche 
du mort. De sorte qu'une alliance spécialement forte serait scellée 
entre les deux groupes, à tel point que certains de leurs membres 
respectifs pourraient mutuellement devenir psikhadherfí, littérale- 
ment « frères par l'âme ». (Il faut dire que l'information visait à me 
prouver que la vendetta maniote est moins cruelle que celle des Cré- 
tois, qui ne pardonnent jamais.) Si ce fait était attesté, le seul prix 
valable du sang d'un homme tué serait une épouse ou plutôt sa 


| 
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| 
capacité reproductrice. Cela me paraît théoriquement logique mais | 
pratiquement improbable ou en tout cas insuffisant dans le | 
contexte général. D'autant que selon l'anthropologue américain 
P. Allen ?, lequel cite J. Andromedas 3 rapportant un récit de 
I. B. Patsourakos 4, « [le psikhikó pouvait] se terminer par l“adop- 
tion” du dernier meurtrier par la famille de la dernière victime [...]. 
LĽaghápi [l “amour” comme on appelait cette pacification] entraînait 
la fraternisation d'âme des deux clans qui devenaient psikhaderfí ». 
Or, ladite fraternisation (psikhaderfosíni) des deux collectivités 
«constitue un empêchement de mariage [mes italiques] » entre ces 
groupes devenus en tant que tels « frères par l'âme »... Ce qui pour- 
rait sembler contradictoire avec l'affirmation de mes informatrices 
quant au mariage scellant le pacte des lignages après vendetta... 
Sauf à supposer soit que cette union marquait l'origine de la rela- 
tion de fraternité qui alors en procéderait symboliquement, soit un 
choix possible entre l'un ou l'autre des deux procédés - don d'une 
femme, adoption du meurtrier ; à moins que l'un et l'autre aient 
caractérisé deux moments différents de l'histoire de la vendetta 
maniote. Mais les restrictions usuelles s'imposent avant que ces | 
questions, pour moi conjecturales, ne s'éclaircissent. | 
C'est aussi avec des réserves qu'il faut prendre les motifs ouver- 
tement déclarés des actes de vendetta, leurs « déclencheurs », et les 
causes premières des enchaînements des violences réciproques, 
sorte de cycles d'échanges de meurtres. (Mes doutes, j'y reviendrai 
plus bas, en essayant d'interpréter les lacunes éventuelles de ce que 
j'ai entendu sur place à ce propos.) 
J'en parle aussi au présent ethnographique, bien sûr. Et ce n'est 
pour le moment qu'une énumération des réponses à mes questions. 
Ainsi, une branche empiète sur le jardin du voisin, et voilà que 


2. P. Allen, « La gestion des conflits dans le Magne : de la féodalité à | 
adjudication », Droit et Cultures, 20, 1990, p. 83-99. | 
3. J. Andromedas, The Inner Maniat Community Type : A Study of the 
Local Community's Changing Articulation with Society, unpublished docto- 
ral dissertation, New York, Columbia University, 1962. 
4. I. B. Patsourakos, 7 Mani ké i Maniatès (Le Magne et les Maniotes), Le 
Pirée, Aster, 1910. 
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celui-ci tire sur le propriétaire de l'arbre. Même réaction si 
quelqu'un jette des ordures dans son champ. Idem s'il y a soupçon 
de vol d'une chèvre ou d'un mouton, de dépérissement d'un arbre 
fruitier provoqué par poison ou sorcellerie... Aux deux extrêmes de 
l'offense, on m'a cité d'une part le refus réitéré d’une invitation à 
boire un verre dans une taverne, sanctionné par la mort de l'invité 
réticent, et, d'autre part, des atteintes à l'honneur d'une sœur ou 
d'une fille, ne serait-ce que par des regards ou des saluts trop 
appuyés. Parfois, très vaguement, des conflits d'héritage ou d'appro- 
priation de terres sont évoqués, mais avec une sorte de gêne, 
comme si cela faisait honte. En fait, mon impression est que cer- 
taines causes profondes de la vendetta sont ignorées, oubliées ou 
passées sous silence, plus ou moins délibérément. 

Voilà donc comment s'établissait et s'organisait la belle et bonne 
violence, la violence honorable, dans la société maniote tradition- 
nelle, d'après les descriptions récentes de ceux qui gardent en 
mémoire ses règles et ses actes. Il s'agit clairement d'une violence 
culturellement légitimée. Violence légitime, comme celle dont l'État 
a le monopole selon Max Weber. Mais ici elle était constituante 
d'un système social dont les membres se sont longtemps glorifiés 
d'une spécificité face aux autres cultures régionales grecques : ne 
faire aucun cas du pouvoir étatique et de la juridiction de la société 
globale, ne tenir compte que des lois qu'ils se sont données, tel est 
le mérite propre dont s'enorgueillissent encore quelques vieux 
Maniotes 5. Quant au sens et à la fonction, cette violence réglée me 
semble un des facteurs de la constitution et de la rhétorique des 
identités collectives. Mais cela, sur deux dimensions d'échelles dif- 
férentes. Localement, le système de la vendetta contribuait à l'affir- 


5. Particularismes anciens et plus récents : la christianisation du Magne, 
au 1x" siècle, fut la plus tardive de la Grèce ; et cette région s'avéra l'une 
des dernières à se soumettre à l'autorité de l'État grec moderne né de la 
révolution de 1821 qui mit fin à la « turcocratie ». Les Maniotes ont ainsi 
toujours revendiqué leur autonomie, et n'ont progressivement cédé au pou- 
voir étatique, en se pliant de mauvaise grâce à ses lois, que du début du 
siècle jusqu’à l'immédiat avant-guerre. (P. Allen, op. cit., p. 90, rappelle que 
« [l] intégration complète [du Magne] au corps politique de la Grèce ne 
s'est réalisée que vers le milieu du Xx“ siècle ».) 
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mation de l'identité distinctive de chaque groupe de parenté dont 
ilréactivait les démarcations tout en les redessinant parfois quelque 
peu et en les mobilisant dans les hiérarchies de l'honneur. Ce sont 
là des effets bien souvent allégués par les analyses de sociétés à ven- 
detta. Mais dans le cadre général de la société grecque, la vendetta 
maintenait les Maniotes dans une sorte d'intimité mutuelle peut- 
être paradoxale, qui les constituait en un tout intégré en termes 
d'identitarisme culturel subnational. Dernier point : la vendetta 
apparaît ici, et dans certaines sociétés comparables, non seulement 
comme un mode de gestion des conflits, mais peut-être aussi 
- autre paradoxe ? - comme une institution « antiviolence » ; un 
contre-feu opposé à l'incandescence létale de la « vraie violence », 
la violence sans foi ni loi. 


Dérèglements de comptes 


Passons à d'autres formes de conflits, toujours dans le Magne, 
mais cette fois venues de l'extérieur. Il s'agit précisément des vio- 
lences sans frein que la guerre civile - celle qui a suivi en Grèce la 
Seconde Guerre mondiale - entraîna dans cette région. 

D'abord, un cas singulier mais révélateur. Sur le terrain, après 
mes longues et prudentes tentatives d'approche, Kostas G. 
s'exprime enfin devant moi. C'est un Maniote vu comme un peu 
bizarre, doté dans son village d'un statut assez particulier. Et le 
lignage dont il est l'un des derniers représentants mâles a jadis pos- 
sédé de grands domaines. Il lui en reste une certaine fortune. Voici 
quelques extraits d'un enregistrement de mes conversations avec lui 
où à son propos. 

« Pendant la guerre, j'ai été recruté par les miliciens. Moi, je n'ai 
tué personne avec eux, mais j'ai assisté à bien des choses... », me 
dit-il. Les miliciens dont parle Kostas, ce sont les Khftès, c'est-à-dire 
les membres des groupes armés au service des partis collaborateurs 
de l'occupant allemand. Une fois la Grèce libérée par la victoire des 
Alliés, la guerre civile a commencé, qui a duré cinq ans, jusqu'en 
1949. Ce conflit sanglant opposait évidemment, en gros, deux 
armées, celle des anciens collaborateurs et celle des « partisans » 
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issus de la résistance. En Grèce, bien des gens assimilent générale- 
ment de manière tranchée les premiers à la droite, et les seconds, 
les résistants, à la gauche et spécialement aux communistes, ce qui 
grosso modo n'est pas faux. On pourrait certes nuancer, et donner 
des précisions sur cette guerre, mais ce serait hors sujet. Par contre, 
il faut savoir que le Péloponnèse, spécialement dans le Sud, là où 
se trouve le Magne, est resté longtemps le fief des royalistes et de 
la droite pure et dure. Les miliciens y étaient donc nombreux et très 
brutaux. D'ailleurs, en Grèce, l'opposition droite-gauche apparaît 
plus radicale et plus simple ou simpliste qu'en France. 

Revenons à Kostas. Il continue : « Et puis sans le faire exprès, 
j'ai tué ma sœur et j'ai blessé ma mère au ventre. » Comment est- 
ce arrivé ? Une grenade lui a échappé, dit-il. « Elle est tombée dans 
le jardin où elle a explosé. » Je dois dire que cette « maladresse » 
lui a quand même valu vingt et un ans de prison. Mais ce n'est pas 
tout. Concernant ce personnage, quelques vieilles gens de son vil- 
lage ont bien des choses à révéler. Des informations et des juge- 
ments dont certains, tout comme ses propres aveux, me paraissent 
pertinents pour nos réflexions. 

D'abord ceci. Je cite : « Pendant la guerre civile, avec les autres, 
avec les Khitès, il faisait lui aussi la chasse à l'homme et plus parti- 
culièrement à la femme, eh oui ! Si tu savais combien de femmes 
ils ont tuées après les avoir violées.. » Ensuite, voici ce qu'il 
m'avoue lui-même en présence de sa tante paternelle. « Un soir, j'ai 
demandé à ma sœur de me rejoindre au moulin où j'allais chercher 
un sac de blé que je devais livrer pour notre cause à des camarades 
d'un village voisin. Elle est arrivée, et je ne sais pas ce qui m'a pris, 
je me suis précipité sur elle, et puis... tu comprends, quoi. Elle n'a 
pas résisté, elle m'aimait beaucoup. Mais après ça, elle a pleuré. Je 
n'étais pas content, je lui ai flanqué une grosse gifle, et je suis parti 
en vitesse rejoindre les autres. Cette nuit-là, nous étions sept et nous 
avons tous violé une jeune veuve l'un après l'autre. Elle est morte 
avant qu'on parte. Mais moi, je ne l'ai pas tuée. » Je résume la suite : 
Kostas a continué à coucher avec sa sœur jusqu'à l'accident de la 
grenade, et il affirme en outre : « J'ai fait pareil avec ma mère. » 

Autre chose, et je résume là aussi : son frère aîné était de l'autre 
bord et les miliciens l'ont assassiné. « Mes parents et ma sœur 
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l'aimaient plus que moi », dit Kostas. « Ma propre mère me traite 
parfois de meurtrier, mais ce n'est pas à cause de la mort de ma 
sœur, c'est parce que j'étais du côté de ceux qui ont tué mon frère. 
Si j'avais quitté ma bande après ça, j'y laissais ma peau. » 

Enfin, dernier trait significatif, voici ce que des villageois m'ont 
dit : « Kostas est dangereux. Mais s’il n'était pas protégé par sa for- 
tune, il serait l'idiot du village et de toute façon, tout le monde se 
moque de lui derrière son dos, et les gens le méprisent. Bien sûr, 
pour le moment, il n'a rien à craindre, on a déjà notre idiot, 
Yakoumis. C'est un brave type et il aime bien qu'on se moque de 
lui. » 

J'ai voulu évoquer des éléments de cette « histoire de vie » 
- expression consacrée - parce que celle-ci illustre, en les combi- 
nant de façon concrète sur un même personnage, plusieurs phéno- 
mènes généralisés. 

En premier lieu, bien sûr, ces épisodes témoignent de la violence 
effrénée qui règne dans le Magne pendant la guerre civile, une vio- 
lence d'autant plus vive et conçue, à la lettre, comme désordonnée, 
qu'elle affecte une culture encore marquée par la vieille logique de 
la vendetta. En l'occurrence, un conflit exogène vient bouleverser 
l'équilibre relatif d'une violence instituée dont les représentations 
locales font une composante de l'ordre et non pas du désordre ou 
de l'accident dans le fonctionnement social. 

En second lieu, le contraste entre ces types de rapport à la vio- 
lence se manifeste de deux façons. D'une part, juste avant la 
guerre, les actes de vendettas traditionnelles s'étaient déjà très for- 
tement raréfiés. Toutefois, pendant le conflit général et même 
après, certains lignages ont profité de la nouvelle violence pour 
régler plus que jamais de très anciens comptes ; quelques 
exemples m'en ont été donnés notamment par un vieux pope très 
bien informé. Mais en s’expliquant, ce prêtre déplorait surtout que 
dans ces cas-là les règles de l'honneur, celles de la vengeance de 
sang en bonne et due forme, ne fussent plus respectées à l'époque. 
D'autre part, on vient de voir que Kostas et son frère aîné appar- 
tenaient respectivement aux deux partis que la guerre opposait. 
C'est évidemment fort important. Bien sûr, on m'a souvent répété 
sur place une remarque banale dans toutes les sociétés qui ont 
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connu des guerres civiles : en ce temps-là, disent les Maniotes, le 
frère se dressait contre le frère, le fils contre le père. Pourtant, 
même si on entend cela au sens large, c'est particulièrement grave 
là où, comme on l'a vu, il importe par-dessus tout de produire et 
reproduire la solidarité interne de groupes de parenté en 
constante rivalité mutuelle. Or, à l'époque, ont été perpétrés 
nombre d’homicides contrariant pour le moins cette nécessité, 
notamment des crimes dans la parenté. Faut-il d'ailleurs parler, 
pour le Magne, de vendetta dans ces cas-là ? Quoi qu'il en soit, 
tout cela indique qu'une conflagration mondiale a provoqué, par 
guerre civile interposée, un double changement contradictoire. 
D'un côté, il y a réactivation relative d'échanges de violences en 
chaîne, échos de la vendetta classique ; mais de l'autre, se com- 
mettent des infractions graves aux règles traditionnelles de la ven- 
geance. Ces infractions consistent soit dans la commune identité 
parentale des adversaires ou dans les viols et meurtres de femmes, 
soit dans la transgression des lois coutumières qui limitent les 
épanchements de sang. Or, on peut supposer que ces désajuste- 
ments révèlent en partie des tensions latentes préexistantes qui 
étaient auparavant jugulées. Des tensions au sein même de 
groupes de parenté d'extensions diverses, et qui peuvent enfin 
éclater dans le chaos de la guerre civile. 

Mais je touche là un problème délicat. Plus haut, j'ai décrit les 
institutions de la vendetta traditionnelle sur la foi de mes informa- 
teurs, uniquement d'après mes entretiens avec eux. N'auraient-ils 
pas cependant idéalisé le bon vieux temps ? Je reviendrai sur ce 
point, à propos de la situation actuelle. Il reste que les changements 
qui ont marqué les logiques et les formes de la violence pendant la 
guerre sont indissociables de certaines altérations des identités 
collectives et de leurs repères. Les identifications lignagères et les 
choix partisans peuvent coïncider, mais il leur arrive aussi d'entrer 
en concurrence. Dans ce domaine, celui des amalgames ou des 
combinaisons et réarrangements identitaires, d’autres facteurs in- 
terviennent : les traces des hiérarchies traditionnelles en trois 
étages propres au Magne, les « Gens de haute naissance », les 
« Gens moyens » et les plus pauvres, « Ceux d'en bas », comme on les 
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appelle littéralement 6. Le désordre général laisse sans doute libre 
cours à quelques tentatives pour renforcer ou pour renverser, par 
la violence, les positions de classes. Tout cela complique encore les 
affrontements qui étaient auparavant explicitement formalisés par 
les règles d'un jeu mortel, mais bien contrôlé. D'où mon allusion 
aux dérèglements de comptes. 


Violence symbolique et désordres nouveaux 


Enfin, j'en arrive au troisième critère pertinent que j'ai évoqué 
en parlant du personnage de Kostas : s'il n'était pas protégé par sa 
| fortune, ce serait l'idiot du village, disaient ses voisins à son pro- 
pos. Et ceux-ci poursuivent : « Bien sûr, pour le moment, il n'a rien 
| à craindre, nous avons déjà notre idiot, c'est Yakoumis, un brave 
type, il ne fait de mal à personne. En fait, il aime bien qu'on se 
moque de lui, et la plupart d'entre nous, on le fait gentiment. » 

Quel rapport avec tout ce qui précède ? On va le voir. 

Dans son exposé introductif à la première année de ce séminaire, 
| Françoise Héritier, tout en soulignant que le mot violence ne ren- 
voie sans doute pas à un concept unitaire, a proposé de délimiter 
sa thématique ainsi : « Appelons violence toute contrainte de nature 
physique ou psychologique susceptible d'entraîner la terreur, le 
déplacement, le malheur, la souffrance ou la mort d'un être 
animé ?, » La suite de la définition ne concerne que les entités inani- 
mées. J'en reste donc là, mais je retiens les termes « contrainte de 
nature psychologique [...] pouvant entraîner la souffrance ». Par 
ailleurs, il existe bien sûr un type de violence qui s'exerce avec la 


6. Ce n'étaient pas là des « castes », bien sûr, et d'autant moins au milieu 
du siècle, mais les catégories les plus larges d'une hiérarchie jadis rigide 
(bien que de rares ascensions y fussent possibles). Quelques vieux Maniotes 
restés au pays se classent aujourd'hui eux-mêmes, et surtout mutuellement, 
en fonction de la place de leurs ascendants dans cette tripartition qui à ma 
connaissance n'a existé, sous cette forme en tout cas, nulle part ailleurs en 
Grèce « moderne ». 

7. F. Héritier, « Réflexions pour nourrir la réflexion », in De la violence, 
Paris, Odile Jacob, 1996, p. 17. 
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complicité tacite de ceux qui la subissent, selon l'expression de 
Pierre Bourdieu, lequel parle dans ce cas de « violence symbo- 
lique ». En outre, étant donné l'extension de notre thème, on peut 
à la limite y inclure ce qu'il est convenu d'appeler la violation des 
interdits (« interdits » prenant aussi une acception large, au moins 
par le degré). 

Mais encore ? L« idiot du village » fut il y a longtemps mon pre- 
mier objet d'étude dans le Magne 8. Je l'appelle ainsi faute de mieux, 
car il n'est idiot ni au sens courant ni au sens médical. Or, à mon 
sens, ses caractères distinctifs peuvent l'inscrire dans les trois 
cadres de définition que je viens de rappeler. En effet, dans mon 
analyse générale des divers personnages culturels typiques des 
modèles maniotes d'inconduite ou de désordre, il se spécifie comme 
suit. On se moque de l'idiot typique et on le brime ; lui-même 
s'expose volontiers à de tels comportements, qu'il semble parfois 
rechercher. Pourquoi ? Parce que l'« idiot du village » est une sorte 
d'acteur par procuration d'une fantasmatique culturellement pré- 
contrainte : le « fantasme ethnique ° ». Cette fantasmatique, cha- 
cun la partage dans la culture maniote. Mais l'ensemble des gens 
«normaux » chargent « leur idiot » de la représenter comme par 
une sorte de projection sur un bouc émissaire. Et cela leur permet 
de se débarrasser en partie de la culpabilité associée aux fantasmes 
transgressifs quoique culturellement dominants, puisque c'est 
l'idiot qui, les « jouant » sur la scène villageoise, peut en être symbo- 
liquement puni, par le mépris, les moqueries et les brimades. Pour 
des raisons sociologiques et psychologiques, il est inapte à se sous- 
traire à cette sorte de châtiment ; pourtant, il en souffre, mais il y 
trouve un moyen de son autopunition névrotique. 

Par conséquent, si l'on tient pour pertinentes la contrainte et la 
souffrance psychologiques d'une part, la complicité tacite de ceux 


8. M. Xanthakou, Idiots de village. Conversations ethnopsychiatriques en 
Péloponnèse, Toulouse, Presses universitaires du Mirail (« Chemins cli- 
niques »), 1989. 

9. J'emploie l'expression par commodité, mais il vaudrait mieux parler 
d'« élaboration fantasmatique dominante à registres multiples, culturelle- 
ment et historiquement différenciée ». 
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qui la subissent d'autre part, il s'avère que notre personnage est déjà 
pris dans un rapport de violence bien différent de ceux dont j'ai 
traité jusqu'ici. Et pour aller vite, je l’appellerai violence symbolique 
(en reconnaissant que cette désignation reste vague). 

Mais de plus, il faut chercher à établir la relation entre la spéci- 
ficité du statut de l'idiot et celle des autres formes de violence qui 
s'exercent sur le même terrain. Pour ce faire, je prends en compte 
le troisième critère énoncé au début, celui de la violation d'inter- 
dits, qui est associée à la fantasmatique « jouée » par l'idiot. 

Cela, parce que ce personnage est au moins réputé incestueux : il 
est accusé d'inceste, soit sur le mode de la plaisanterie blessante, 
soit plus sérieusement, y compris en son absence. Que la transgres- 
| sion soit réelle ou imaginaire, l'essentiel, c'est l'identité de la parte- 
naire dans l'inceste effectif ou fantasmé. Or, celle de l'idiot, c'est 
quelquefois sa mère ; mais plus souvent, et surtout de façon bien 
plus chargée de sens tant par les discours des villageois que par le 
contexte culturel, c'est sa sœur. Quant aux moqueries dont il est 
l'objet, on y trouve parfois les expressions d'une castration symbo- 
lique. En somme, l'idiot de village maniote est une sorte de viola- 
teur symbolique symboliquement violenté. 

Mais sa transgression typique, l'inceste adelphique (c'est-à-dire 
‘entre frère et sœur), a des correspondances sur d’autres registres 
de la culture maniote. Dans bien des contes ou légendes recueillis 
sur place, cet inceste apparaît de façon tacite - mais là, sans péché 
fi châtiments - comme solution « rêvée » face au danger de l'exo- 
‘gamie, des périls que dénoncent d'autres récits où, littéralement, le 
mariage tue. Et d'autre part, dans le réel cette fois, presque toute 
Cohabitation entre frère et sœur restés célibataires donnait lieu il y 
‘a peu de temps encore à des rumeurs d'inceste °. Enfin, retournons 
ù la vendetta. Aussi bien quelques récits attestés que de nombreux 
Chants funèbres épiques évoquent de célèbres vengeances. Ils 
‘xaltent la victoire de la consanguinité sur l'affinité de la façon sui- 
vante : même dans des situations cornéliennes, l'amour et les 


* 10. Sur tous ces points, voir M. Xanthakou, Faute d'épouses on mange 
» des sœurs. Réalités du célibat et fantasmatique de l'inceste dans le Magne, 
| Paris, EHESS, 1993. 
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devoirs entre frère et sœur viennent avant tout, puisque les prota- 
gonistes en sont des femmes qui tuent leur mari pour venger leur 
frère. 

Voilà pour une forme de violence symbolique liée à la masse 
culturelle de l'inceste adelphique, à la fois désiré et impossible, une 
forme elle-même congruente avec l'idéologie de la vendetta typique, 
de la violence physique bien réglée qui oppose les patrilignages : 
on doit préférer le germain au conjoint, l'alliance est une mortelle 
nécessité, mais comme ce serait beau si l’on pouvait se passer 
d'affins, toujours ennemis en puissance ! 

Quant à la violence symbolique subie par les femmes, outre la 
violence pure et simple qui leur est faite, elle n'a malheureusement 
rien d'original : il suffit de signaler que les Maniotes sont considé- 
rés comme des gens particulièrement machistes, même par les 
autres Grecs... 


Il est temps de revenir, en synthèse, sur les rapports qu'entre- 
tiennent les trois formes de violence que j'ai comparées, en tirant 
profit si possible d'une mise en perspective diachronique. C'est déjà 
fait en partie. Mais il reste à avancer quelques conjectures... Sur la 
corde raide. 

Je viens de nous ramener à la vendetta, et en termes d'idéologie ; 
par ailleurs, je n'ai pu pratiquer d'observations directes ni avant la 
guerre ni dans l'immédiat après-guerre, bien sûr. D'où quelques 
questions problématiques. 

Les excès de violence désordonnée de la guerre civile ont à l'évi- 
dence perturbé le système social. Mais ils ont aussi douloureuse- 
ment marqué la mémoire des Maniotes, y compris de ceux qui n'ont 
pas connu l’époque du conflit. Certes, la vie, disons normale, a 
progressivement repris son cours après la période noire, bien qu'en 
se modifiant quelque peu comme dans toute société. J'ai déjà men- 
tionné que même dans ces conditions des meurtres assez récents 
ont été qualifiés sur place dans les termes de la vengeance de sang 
« classique ». Cependant, il faut tenir compte du fait que presque 
tous les actes et les règles de la vendetta m'ont été rapportés par la 
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voix des traditions et de l'histoire orales, y compris par les chants 
épiques que l'on entend encore dans le Magne. 

C'est pourquoi je me demande si les Maniotes, par contraste avec 
les horreurs dégradantes de la guerre, n'auraient pas eu tendance 
à idéaliser, à magnifier le bon vieux temps des belles violences bien 
honorables. Ainsi se comprendraient certaines lacunes des discours 
concernant les causes premières des vendettas ou les sanctions des 
infractions à leur code d'honneur. La réalité était peut-être moins 
glorieuse ou futile que le souvenir que l'on se plaît à en rapporter. 
Par exemple, n'y aurait-il pas aujourd'hui quelques réticences plus 
| ou moins conscientes, de la part des Maniotes, à reconnaître les 
motifs initiaux « bassement » matériels - enjeux fonciers, entre 
autres - de certaines « guerres privées » d'autrefois !! ? Mais que 
cette hypothèse en tout cas vraisemblable soit juste n’infirmerait 
pas vraiment les correspondances entre les logiques respectives des 
violences vindicatoires et de la violence symbolique liée au fan- 
tasme ethnique maniote, l'inceste adelphique, notamment parce 
qu'il s'agit de relations dans un système de représentations. Sim- 
plement, l'équilibre et le sens réel des échanges de violence dans la 
vendetta s'en trouveraient survalorisés dans une certaine mesure 
par mes informateurs, 

Autre problème, celui, justement, des répercussions indirectes et 
différées de la guerre civile sur la violence symbolique liée à la fan- 
tasmatique de l'inceste adelphique. Le conflit qui s'est achevé en 
1949 est une des causes du dépeuplement qui n'a cessé depuis lors 
d'affecter le Magne, de par les déprédations et les exils qu'il a entraf- 
nés dans cette région aux ressources déjà précaires. D'autres fac- 


11. P. Allen, art. cité, p. 84, affirme : « La cause déclenchante de la plupart 
des conflits qui, jadis, entraînaient une vendetta se résume en deux mots : la 
terre et les demen [...], deux “marchandises” relativement rares dans le 
Magne avant le xx‘ siècle ; on peut en déduire que la vendetta avait très cer- 
tainement des causes démographiques. » Sans être aussi catégorique, 
j'admets que des érudits locaux m'ont cité les cas de deux lignages finale- 
ment exterminés par un groupe plus puissant qui voulait « prendre leurs 
terres » (ce dont semblent témoigner, allusivement, certains fragments de 
miroloyia, ces chants funèbres ou épiques évoquant parfois d'anciennes 
vendettas). 
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teurs sont venus s'y ajouter. Toujours est-il que dans le Magne 
contemporain, juste avant que la région ne se vide pour une large 
part de sa population traditionnellement implantée, une crise 
matrimoniale l'a marquée. Et cela, en raison de désajustements liés 
aux émigrations sélectives de nombreux Maniotes vers des villes 
grecques ou étrangères : pour bien des gens, les conjoints sociale- 
ment possibles sur place se sont alors raréfiés. L'effectif des céliba- 
taires s'est donc accru. Résultat : un nombre grandissant de frères 
et sœurs non mariés résidant ensemble. Or, répétons que les villa- 
geois commentent souvent leur situation par des allusions critiques 
à l'inceste adelphique. Ces suppositions sont ainsi devenues, en 
quelque sorte, quasiment régulières pour les couples de frères et 
sœurs restés célibataires. D'où peut-être, peu avant la récente et 
relative « modernisation », une recrudescence de la fantasmatique 
concernant l'inceste adelphique et du rôle de bouc émissaire 
assumé dans ce domaine par l'idiot de village, en matière de vio- 
lence symbolique. 

Quant aux éventuelles particularités de cette fantasmatique 
comme de la violence spécifique qu'elle entraîne, et donc des com- 
portements propres ou relatifs aux « déviants intégrés » pendant la 
guerre civile, on peut sans doute en imaginer. Mais je ne me ris- 
querai pas sur ce terrain, faute d'informations utilisables ici. 


Concluons. Après l'exploration de trois formes de comporte- 
ments violents dans une même culture, on dispose de quelques 
indices concernant leurs articulations et leurs évolutions jusqu'aux 
quinze à vingt dernières années. Mais qu'en est-il aujourd'hui ? La 
culture du Magne est profondément modifiée par l'émigration et 
par son ouverture au tourisme de passage. À ces phénomènes en 
sont liés d’autres, qui s'esquissent à présent. Installées dans de 
grandes villes grecques où elles se sont parfois enrichies, des 
familles originaires de la région y reviennent temporairement, 
notamment l'été pour quelques « vacances ». Le temps passant, 
leurs enfants ont grandi, et ces jeunes gens, formés dans un milieu 
urbain en pleine « modernisation », font montre de nouveaux com- 
portements, donc de nouveaux besoins. Cette tendance, et l'espoir 
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naissant, çà et là dans la contrée, d'attirer le touriste modeste « chez 
l'habitant », ont pour conséquence - surtout près des plages - un 
effort relatif de reconstruction ou de remise en état et d’agrandis- 
sement d'habitations traditionnelles restées trop « spartiates » et 
souvent délabrées. Or, depuis peu, la main-d'œuvre est toute trou- 
vée : des immigrés albanais fort démunis (on en compterait envi- 
ron trois cent mille en Grèce) sont « descendus » jusque dans le 
Magne. D'où leur exploitation forcenée - contrainte matérielle à la 
limite de la violence nue. De là, aussi, ce qui accompagne partout 
aujourd'hui des situations analogues : les rumeurs quant aux actes 
violents, allant jusqu'au meurtre, dont seraient capables et quelque- 
fois coupables ces étrangers misérables et farouches - qu'il faut 
donc étroitement surveiller, et qui se savent menacés des pires sanc- 
tions. 

Bref, les ordres et les désordres qui étaient propres au Magne 
perdent de leur originalité dans les faits. Des « faits divers », c'est 
justement ce que tendent à y devenir les actes de violence, au moins 
à première vue. Mais bien des Maniotes, restés sur place ou partis, 
revendiquent encore leur identité en invoquant l'image d'une 
culture de la violence honorable entre lignages ; le Magne s'éten- 
dant juste au sud de Sparte, ils se prétendent descendants directs 
des Lacédémoniens de l'Antiquité, les héritiers légitimes de leurs 
qualités guerrières et de leur sens de l'honneur. « Nous, les 
Maniotes, nous sommes emokharts, “amoureux du sang” », voilà 
une phrase que j'ai souvent entendue. 

D'ailleurs, tout ce que je viens d'exposer signale sans aucun doute 
des particularismes. Mais ces spécificités ne sont que partielles. Par 
exemple, des guerres ont ensanglanté ces temps-ci certains pays des 
Balkans. N'y retrouve-t-on pas quelques occasions d'extensions, 
inflexions ou transgressions des normes de vendettas tradition- 
nelles ? 

Pour terminer, voici une toute petite histoire qui finit dans la vio- 
lence. En 1976, j'ai connu dans le Magne une petite fille. Elle avait 
neuf ans et était orpheline, sans aucun parent proche encore vivant. 
Un jour, elle me demande : « Pourquoi les gens s’entre-tuent, dis- 
moi ? » Je n'ai rien répondu. Alors elle a continué : « Toi, tu ne tue- 
ras jamais personne. Moi, si. » En janvier 1996, elle s'est suicidée. 


De la violence symbolique à la réparation : 
le cas d'une formation au management 
des ressources humaines 
au Conservatoire national des arts et métiers 


ANGELA PROCOLI 


Le Conservatoire national des arts et métiers, institution presti- 
gieuse de formation professionnelle pour adultes, s'est révélé un 
lieu privilégié où observer la complexité des mécanismes qui 
façonnent l'identité. Certes, on pouvait s'attendre à y rencontrer des 
formes de violence institutionnelle !, surtout à un moment histo- 
rique où l'on prophétise « la fin du travail » et l'apocalypse de 
«l'horreur économique ? ». En revanche, il a été plus surprenant 
de se trouver face à des formes de violence développées par les « for- 
més » eux-mêmes, en réponse aux pressions auxquelles ils sont sou- 
mis. C'est donc à la croisée des chemins d'une institution de for- 
mation et d'« identités mutilées » que je me propose d'exposer le 
passage de la violence subie à la violence infligée. En préalable, je 


1. M. Villette qualifie de « pédagogie du redressement » le processus de 
formation/rééducation des cadres d'entreprise (« Psychosociologie d'entre- 
prise et rééducation morale », Actes de la recherche en sciences sociales, 
1976, 4, p. 58). 

2. V. Forester, L'Horreur économique, Paris, Fayard, 1996. 
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donnerai quelques brèves indications sur l'histoire du Conserva- 
toire, en particulier, et sur celle de la formation, en général. 

L'institutionnalisation de la formation professionnelle a suivi 
l'abolition des corporations par la loi Le Chapelier en 1791. Ce fut 
l'abbé Grégoire qui, en 1794, présenta devant la Convention le pro- 
jet de création à Paris d'un Conservatoire des arts et des métiers, 
« où se réuniront tous les outils et machines nouvellement inven- 
tés et perfectionnés » et où l'on expliquera leur construction et leur 
emploi jusque-là méconnus du grand public 3. Le projet, aussitôt 
approuvé, ne fut réalisé que cinq ans plus tard. Un mois après le 
18 brumaire an VIII, l'abbé Grégoire, à la tête d'un groupe de scien- 
tifiques et d'intellectuels, s'empara de l'ancien prieuré de Saint-Mar- 
tin-des-Champs, qui prit dès lors le nom de Conservatoire national 
des arts et métiers. 

À cette époque l'apprentissage d'une technique n'était pas encore 
désigné par le terme « formation ». Dans son acception pédago- 
gique, le mot apparaît pour la première fois en 1908 dans le Dic- 
tionnaire Larousse. Il s’agit alors d'un terme militaire (« formation 
des cadres et des servants, leur instruction »). En dehors de cette 
sphère, le terme formation ne sera utilisé qu'à partir de 1938, 
l'année des décrets instaurant la formation professionnelle. Dès 
1949, les méthodes de training importées des États-Unis sont intro- 
duites dans les entreprises et la traduction du mot en français par 
« formation » passe dans l'usage courant #. 

Le champ sémantique du terme anglais utilisé pour désigner la for- 
mation professionnelle est cependant plus vaste que celui de son 
équivalent français. Outre la formation (d'un apprenti, etc.) et l'ins- 
truction (d'un soldat), il recouvre l'entraînement (d'un sportif), le 
dressage (d’un animal), et même le fait d'exercer sa voix 5. Son usage ! 
dans le sens d'entraînement militaire et sportif est évocateur d'effort 


3. Abbé H. Grégoire, « Rapport sur l'établissement d'un Conservatoire 
des arts et métiers », Convention nationale, Instruction publique, séance 
du 8 vendémiaire, an II. 

4. M. Fabre, Penser la formation, Paris, PUF, 1994, p. 21. 

5. To train, training, Dictionnaire français/anglais, anglais/français, 
Robert et Collins, 1987. 
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et de souffrance physique. Ce n'est pas - dans l'immédiat - le cas de 
l'expression française de « formation professionnelle », qui évoque 
plutôt l'idée de transformation, d'acquisition d'une nouvelle forme et 
d'une nouvelle identité, Entrer dans un cycle de formation au Conser- 
vatoire, c'est se reconvertir professionnellement. Cependant il n'est 
pas exclu - comme nous le verrons plus loin - que derrière cette 
notion de reconversion on puisse retrouver la dimension d'effort 
violent que possède le terme anglais training. 

En France, le milieu de la formation professionnelle met donc 
l'accent sur l'idée de transformation de l'homme, surtout lorsqu'il 
s'agit de retracer un lien d'ascendance historique. Ainsi, lors des 
cérémonies célébrant le bicentenaire de la fondation du Conserva- 
toire, Condorcet ¢ est-il apparu comme le père de la formation pro- 
fessionnelle continue en France. Il aurait été le premier à soumettre 
l'idée d'une éducation « tout au long de la vie », qui seule permet- 
trait la formation et l'amélioration (dans le sens de perfectionne- 
ment) du citoyen. Entre dans cette filiation d'idées la loi-cadre sur 
l'éducation permanente de 1971, dont l'objectif principal est d'assu- 
rer à toutes les époques de la vie « la formation et le développement 
de l'homme, de lui permettre d'acquérir les connaissances et 
l'ensemble des aptitudes intellectuelles ou manuelles qui 
concourent à son épanouissement comme au progrès culturel, éco- 
nomique et social 7 ». 

Dans les études sociologiques sur la formation professionnelle 
qui se sont multipliées au milieu des années soixante-dix, le sens 
donné à cette expression est réduit à celui d'outil de promotion 
sociale. Le Conservatoire devient alors une institution « embléma- 
tique » qui, avec les cours du soir qu'elle dispense, donne à tout tra- 
vailleur la possibilité de se former à la fin de la journée de travail. 
Louvrier et le technicien peuvent ainsi devenir ingénieur 8. 


6. Condorcet, Écrits sur l'instruction publique, Paris, Edilig, 1989, p. 81. 

7. Loi n° 71-577 du 16 juillet 1971 (Journal officiel du 17 juillet 1971). 
Cette loi instaure pour la première fois le droit pour tout salarié de bénéfi- 
cier d'un cotigé de formation. 

8. C. Grignon, « L'art et le métier. École parallèle et petite bourgeoisie », 
Actes de la recherche en sciences sociales, 1976, 4, p. 21-46. 
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À partir des années quatre-vingt, la sociologie apporte un nou- 
veau regard sur la formation professionnelle comprise dorénavant 
comme un outil de réintégration et de requalification profession- 
nelle pour tous ceux qui ont perdu leur emploi ou risquent de le 
perdre °. La classe moyenne (cadres moyens, etc.), elle-même, se 
sent menacée par la précarité de l'emploi. C'est un phénomène qui 
prend désormais une telle ampleur que les médias s'en font abon- 
damment l'écho : la classe moyenne cherche aussi à parer le dan- 
ger du chômage par la formation. 

Le Conservatoire instaure alors un enseignement dit de jour, plus 
« conforme aux besoins des élèves comme à ceux de l'industrie 1° ». 
La formation de jour est présentée par les formateurs eux-mêmes 
comme un cycle de haut niveau réservé à un public présélectionné 
en fonction du niveau scolaire !!, Cette formation prend surtout ses 
distances avec l'enseignement technique traditionnel, dit du soir, 
qui s'adresse prioritairement aux ouvriers et techniciens. En outre 
elle propose des spécialisations en management des ressources 
humaines - ce qui tranche avec l'enseignement technologique tra- 
ditionnel - où l'on fait largement appel aux sciences humaines, 
comprises comme sciences des relations humaines. C'est précisé- 
ment au sein d'un cycle de formation de jour en ressources 
humaines !2 que j'ai mené une recherche sur les représentations de 
la formation, les enseignants et les élèves s'étant montrés particu- 
lièrement accueillants vis-à-vis de l'anthropologue. Et c'est dans ce 
contexte que j'ai pu observer les formes inattendues de la violence 
à l'œuvre dans le cadre de la formation professionnelle. 

Nombreux sont les discours entendus sur le terrain, ou repro- 
duits par la presse, qui associent formation professionnelle et vio- 
lence. L'image la plus attendue et, d’ailleurs, la plus fréquemment 


9. C. Dubar, Formation permanente et contradictions sociales, Paris, Édi- 
tions Sociales, 1980, p. 199. 

10. C. Grignon, art. cité. 

11. Le niveau requis est de deux ans d'études après le baccalauréat. 

12. Dans la suite du texte, ce cycle de formation en ressources humaines, 
les élèves et le responsable de la formation seront dénommés respective- 
ment le cycle, les stagiaires, le formateur. 
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rapportée par les médias est celle de la formation-bouclier, arme 
défensive contre la crise de l'emploi. C'est depuis le début des 
années quatre-vingt que l'image médiatique de la formation com- 
mence à se colorer au feu de la violence sociale, journalistes et poli- 
tiques produisant des métaphores inspirées avec plus ou moins de 
bonheur par les analyses des sociologues. Ainsi la presse quoti- 
dienne fait de la formation une sorte de « matelas de protection » 
contre les aléas du monde du travail, contre le chômage. Par une 
requalification professionnelle continue, la formation permettrait 
d'échapper aux effets négatifs des restructurations d'entreprises, les 
fameux dégraissages, qui produisent un grand nombre de chô- 
meurs destinés à devenir très rapidement les figures marginales de 
notre système social (les exclus). La violence de cette marginali- 
sation sociale est évoquée par l’image de la « gangrène », le pour- 
rissement des chairs traduisant la lacération du tissu social. On par- 
lera aussi d'un « syndrome '? », ou encore plus explicitement d'un 
sida (« le virus de l'exclusion s'ajoute au virus du sida !# ») 

Cette métaphore médiatique de la formation-bouclier, pourtant 
très répandue, n'est pas apparue telle quelle dans les récits des sta- 
giaires du Conservatoire que j'ai pu recueillir. En revanche, l'image 
à laquelle ceux-ci se réfèrent volontiers, surtout lorsqu'il s'agit de 
personnes (travailleurs sociaux et personnels hospitaliers) confron- 
tés quotidiennement à la violence subie par les autres (pauvreté, 
maladie, chômage, mort), est plutôt celle de la formation-retraite qui 
leur permet d'échapper à la violence du monde extérieur. À ce titre, 
le récit d'une assistante sociale en stage de formation au Conserva- 
toire est assez éclairant. Le cycle de formation va lui permettre de 
souffler, de faire autre chose, de se reconvertir. Mais si son projet 
professionnel '5 reste vague, le désir de l'évasion, de la retraite 
émerge nettement : 


13. A. Lebaube, « Le syndrome du chômage », Le Monde, 25 février 1985, 
p.13. 

14. Lionel Jospin interviewé sur France 2 (20 h 00), le 26 janvier 1995. 

15. Au commencement du cycle, les stagiaires doivent formuler un pro- 
jet professionnel présentant les grandes lignes de leur reconversion. 
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« Le travail des assistantes sociales est devenu très dur, parce que 
la situation sociale s'est tellement dégradée qu'on se retrouve à 
côtoyer quotidiennement la violence. Quand vous recevez tout au 
long de la journée des gens qui sont au chômage et qui ont des pro- 
blèmes de logement et d'argent, et que vous n'avez rien à leur pro- 
poser, c'est terrible de faire ça. Mais malheureusement, la recon- 
version n'est pas tellement prévue dans cette profession. Il n'y a pas 
de passerelles qui permettent de passer du statut d'assistante 
sociale ou d'éducateur vers autre chose. Alors la formation est pour 
nous une façon d'échapper à la difficulté de faire face à la violence. 
Les jours où on vient au cours, on n'est plus sur le terrain... Et on 
a aussi l'espoir d'acquérir une nouvelle qualification qui nous per- 
mettra de faire autre chose, parce que notre métier, on ne peut pas 
le faire tout le temps. » 

Ces deux métaphores, la formation-bouclier et la formation- 
retraite, supposent un intérieur à protéger d'un extérieur. Mais la 
frontière entre l'intérieur (la formation) et l'extérieur (le reste du 
monde), cette « nature sauvage » comme le dit une stagiaire, est en 
fait assez poreuse. Et la violence circule dans les deux ensembles. 
C'est ce que suggère l'idée d'étouffement, souvent évoquée à pro- 
pos de la formation, et de façon ambivalente. Si la formation est 
une « bouffée d'oxygène quand les gens n'ont pas de salaire », ou 
une « bouffée d'air quand on est au chômage », comme certains au 
Conservatoire l'affirment, elle peut a contrario faire naître une 
angoisse claustrophobique chez ceux qui ont (encore) un emploi et 
qui, soucieux de garder le lien avec l'extérieur, craignent de rester 
« enfermés » dans le monde de la formation. 

La violence se retrouve aussi dans les histoires de vie des sta- 
giaires. Pour nombre d'entre eux, leur histoire est marquée par des 
turbulences, par le chaos. Ces parcours discontinus, scandés par 
des irrégularités et des intermittences, deviennent des parcours bri- 
sés lorsqu'une rupture d'équilibre a eu lieu. 

Certaines histoires de vie !6 ressemblent en effet à des trajectoires 
de mouvement brownien. Ce sont des récits de pérégrinations qui 4 


16. Cela concerne surtout la classe d'âge des plus de quarante ans. 
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commencent, au début des années soixante-dix, par un départ pré- 
coce de la famille et des études abandonnées assez tôt. S'ensuit une 
vie errante à la recherche d'expériences « alternatives » les plus ori- 
ginales : élever des chèvres dans les Cévennes, revenir à des métiers 
artisanaux, vivre sur un bateau... Ce sont aussi des histoires de 
changements professionnels continuels, d'unions suivies de sépa- 
rations. 

Tel est le cas de ce stagiaire qui, pendant vingt ans, est passé d'un 
emploi à l'autre : dessinateur industriel en France et puis en Alle- 
magne, chargé de formation dans un ministère, compagnon van- 
nier, formateur d'infirmiers et, pour finir, étudiant en ethnologie. 
Aujourd'hui, il est de nouveau employé par le ministère dans lequel 
il avait précédemment travaillé, chargé de la formation des chô- 
meurs. Après diverses ruptures sentimentales, il vit entre Paris et 
Marseille, Mais las de cette vie nomade, à près de cinquante ans, il 
se demande où va le conduire cette errance. Il associe son entrée 
au Conservatoire à la formulation d'un projet de stabilisation : à la 
fin du cycle, il quittera définitivement le ministère pour s'occuper, 
en indépendant, de la formation des chômeurs. 

Comme ce récit, bien d'autres du même type manifestent la 
recherche d'une plus grande stabilité. Les stagiaires expriment eux- 
mêmes, par ce choix, la violence qu'ils ressentent maintenant où ils 
jettent un regard sur le chemin parcouru. On notera qu'il y a vingt 
ans une vie instable (non bourgeoise) était hautement valorisée !7. 
Or ce sont justement ces parcours non bourgeois qui deviennent 
les symboles du chaos, d'un « univers instable », d'une « tempête ». 
«Je suis rentrée en formation dans un état de choc affectif », nous 
dit une stagiaire, évoquant le décès de son père, la séparation d'avec 
son époux, la charge de sa fille « qui risque de devenir autiste », des 
événements facteurs, il est vrai, d'un état de fragilité psychologique 
et affective. Les récits sont d'ailleurs imprégnés de références 
«psy », dont le rôle essentiel semble être de donner une plus grande 
cohérence à ces itinéraires. 


17. Cette discontinuité des parcours a souvent, mais pas systémati- 
quement, une base idéologique « soixante-huitarde ». 
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J'en viens alors au cœur de ce discours qui donne son véritable 
sens à la formation. Comme dans un récit mythique, le chaos est 
déclenché par un événement négatif : la mutilation, au sens de la 
perte d'un proche (par décès ou divorce), du travail, d'une idéolo- 
gie. En général cette perte n'est pas mentionnée. Mais la présence 
de l'ethnologue peut parfois permettre de revenir sur des événe- 
ments sur lesquels, d'ordinaire, on préfère se taire ou s'exprimer à 
demi-mots. Tel fut le cas d'une stagiaire qui, dès mon arrivée, s'était 
spontanément rapprochée de moi. Alors qu'elle me faisait le récit 
de ses pérégrinations entre la France, l'Italie et les États-Unis, bru- 
talement elle me révéla la tragédie qui avait bouleversé sa vie. 

Répondant à une question que je lui avais posée tout à fait par 
hasard sur son fils, dont elle ne parlait jamais, elle m'apprit qu'il 
était mort accidentellement un an avant son entrée dans le cycle. 
Elle me raconta comment son travail de deuil avait commencé par 
la destruction de tous les objets ayant appartenu à son fils et par la 
rupture de tout lien avec le père de ce dernier. Les larmes aux yeux, 
elle me dit : « En fait, la formation que j'ai commencée un an après 
n'est pas arrivée par hasard. Je crains maintenant la fin de cette for- 
mation. » Au milieu de ce récit de souffrance, la formation faisait 
irruption d'une façon qui m'a surprise. 

Ce récit, direct et brutal, que j'ai pu enregistrer dans mon cahier 
de terrain et qui met à nu toute la violence, toute la douleur qui 
peut se cacher derrière le choix d'entrer en formation, m'a beau- 
coup éclairée. Il ne s'agit pas, bien sûr, de généraliser à partir d'un 
cas particulier. Cependant il me semble important de témoigner de 
la souffrance, qui me paraît tenir une place centrale dans le monde 
de la formation. Plus fréquemment, on entendra la souffrance de 
celui, ou de celle qui, après avoir travaillé pendant longtemps dans 
la même entreprise, se voit mis à la porte du jour au lendemain, 
sans perspectives immédiates de reconversion. Une histoire de vie 
rapportée par un hebdomadaire !8 traduit l'intensité de cette souf- 
france par l'image éloquente, quoique ambiguë, de l'« acharnement 


18. P. Fauconnier, « T'es trop vieille, ma vieille », Nouvel Observateur, 
1418, janvier 1992, p. 92. 
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thérapeutique » dont est victime dans son entreprise une femme 
considérée comme trop « vieille » pour occuper son poste et qui 
parle des pressions exercées par sa direction pour la pousser au 
départ : « Ils ont tout fait pour me vider de ma substance : de 
l'acharnement thérapeutique », dit-elle. On notera que cette expres- 
sion désigne en général l'effort thérapeutique entrepris pour main- 
tenir en vie un malade qu'on estime perdu. L'acharnement théra- 
peutique signifie ici exactement le contraire du sens littéral : 
l'employeur s'acharne sur sa victime, l'épuise, pour ensuite la licen- 
cier. L'expression est ainsi détournée de son sens pour exprimer 
la peur, l'angoisse, la crainte de l'avenir, mais aussi le désarroi, 
la rage 1°. 

Retournons au Conservatoire. Là j'ai pu entendre l'histoire d'un 
ancien commis de la Bourse licencié après y avoir travaillé pendant 
vingt ans. Même s'il n'a jamais évoqué explicitement sa souffrance, 
tout son projet de reconversion me semble être l'expression d'une 
révolte contre la violence subie. Le règlement du cycle de forma- 
tion de jour engage tout bénéficiaire d'une formation à chercher 
une entreprise ou un organisme professionnel qui puisse l'accueillir 
comme stagiaire pendant la période de prise en charge par le 
Conservatoire 2, L'ancien commis va effectivement trouver un 
stage, mais pas n'importe où. En effet il réussit à se « réinsérer » 
dans le monde même qui l'avait autrefois employé et dont il a été 
exclu : la Bourse. Lui dont la corporation, celle des commis, a été 
supprimée au moment de la restructuration, lui qui a été licencié 
sans possibilité de reconversion, se retrouve stagiaire dans un orga- 
nisme né de la refonte du système boursier ! Il se retrouve jeune 
apprenti dans un organisme, certes rénové, dont en tant que tra- 
vailleur qualifié il a été exclu. Mais peu importe. Ce qui compte 
pour lui, c'est réparer un tort, réparer le dysfonctionnement du sys- 
tème qui a provoqué son exclusion. De retour dans les lieux qu'il 


19. On rejoint le thème de l'abandon des « non-performants » ou, comme 
Robert Castel le définit, de la « déqualification des moins aptes » (Les Méta- 
morphoses de la question sociale, Paris, Fayard, 1995, p. 404). 

20. Dans la mesure où il s'agit d'une formation en alternance, le stagiaire 
ne peut pas se maintenir dans l'état de simple chômeur. 
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connaît bien, une foule de souvenirs lui reviennent à l'esprit. Que 
de changements depuis l'époque où il a fait ses débuts ! Lui qui a 
travaillé au Palais Brongniart pendant vingt ans, il ne le reconnaît 
plus aujourd'hui. Il parle de l'ancienne Bourse avec nostalgie. Il y 
était entré alors que son père était lui-même garçon de recettes. 
C'était une époque où « il y avait encore les corporations » et où 
l'on n'était embauché que si l'on était parrainé par deux agents. Les 
savoir-faire se transmettaient au sein de chaque corporation. On 
apprenait uniquement sur le tas. Son récit s'arrête alors brusque- 
ment : tout ce monde n'existe plus aujourd'hui. Lors de la réforme 
de 1988, les corporations sont abolies, de nombreux postes suppri- 
més, des savoir-faire perdus. De la nouvelle Bourse, il connaît 
l'« organigramme », un système complexe de nouvelles fonctions 
qui n’a plus rien à voir avec l'ancienne structure. Mais de la vie à 
l'intérieur de ce nouveau monde, il ne sait pas grand-chose, 

Il parle avec enthousiasme de son projet de devenir manager des 
ressources humaines. Pour lui c'est un travail où « on peut décider 
de faire mourir les savoir-faire, mais on peut aussi décider de les 
faire vivre ». Et c'est ce qui le passionne : pouvoir assurer la conser- 
vation des savoir-faire menacés par les plans de restructuration. 
Derrière son projet se profile donc l'intention de réparer les dégâts 
d'un système qui marginalise ceux dont les qualifications ne sont 
plus adaptées à la grille des métiers d'aujourd'hui. Dans cette 
logique de réparation, il n'est pas étonnant de découvrir que, depuis 
son licenciement, notre stagiaire anime une association d'entraide 
aux chômeurs de la Bourse (qu'il a fondée avec d'autres chômeurs, 
ex-employés de la Bourse comme lui). Lui-même, qui ne se présente 
jamais comme chômeur, parle des chômeurs de longue durée 
comme de « paumés » qu'il faut « remettre sur les rails ». Il peut 
ainsi donner un sens à son action : elle sera réparatrice. 

Dans ce désir de réparation du passé, il semble qu'il y ait une ten- 
tative de reconstituer l'intégrité d'une mémoire brisée. L'histoire de 
ce stagiaire, qui ne parle jamais de son chômage, de la violence 
subie lors de son licenciement, qui ignore complètement tous les 
changements que la restructuration de la Bourse a entraînés, est 
finalement exemplaire. La formation est pour lui le moyen de répa- 
rer une violence dont il ne peut pas parler ouvertement. De la muti- 
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lation du passé, en formation on ne parle pas, ou bien on en parle 
par prétérition, en utilisant des métaphores. Ľévocation du « vide » 
et du « désert » est l'expression de ce trou noir où la mémoire 
s'abîme. 

Loblitération du passé s'inscrit dans le cadre d'un véritable tra- 
vail de deuil auquel tous adhèrent. Ainsi on dira de l'ancien com- 
mis : « Bien qu'il ait été licencié, il ne fait que parler de la Bourse. 
En fait, en formation, il fait le deuil de sa profession. » L'emploi du 
mot deuil recouvre des situations très diverses, créant une profonde 
uniformisation des discours, même chez ceux qui n'ont pas vécu 
de discontinuités dans leur propre parcours, qui n'ont pas subi 
l'expérience de la perte. C'est ce que montrent bien les propos d'une 
stagiaire assistante sociale : le malaise qu'elle éprouve dans son tra- 
vail va croître au cours de la période de formation. Elle se com- 
porte, ou plutôt elle parle comme si elle-même n'avait plus d'emploi 
(en fait, elle ne l'a pas perdu et ne le perdra pas, du moins pendant 
la durée du cycle) : « Je suis en train de sortir de ma peau d'assis- 
tante sociale. Au travail, ça se passe très mal... je suis en train de 
recevoir des claques, je ne suis plus nulle part. Je fais le deuil de 
ma profession. » 

Finalement il importe peu qu'il s'agisse de la perte d'un emploi 
ou d'une idéologie, d'une perte réelle ou d'une perte fictive. Dans 
ce travail de deuil collectif, les nuances sémantiques s'éva- 
nouissent : ce qui compte c'est l'expérience de la perte. Ainsi le tra- 
vail de deuil peut être à l'origine du développement d'un récit 
mythique. C'est le cas d'une autre assistante sociale (de la Préfec- 
ture de Police), qui imagine la mort de son métier : « C'est un métier 
où on vit notre disparition. À partir du moment où on règle les pro- 
blèmes, on disparaît parce qu'on n'a plus besoin de nous dans 
l'absolu. Comme les flics, d'ailleurs, parce que quand ils arrivent à 
leur but ultime - c'est-à-dire que les gens sont en totale sécurité et 
que l'ordre est maintenu - alors on n’a plus besoin d'eux 21. » 


21. Son discours fait penser au mythe du dépérissement de l'État dans | 
la société communiste idéale. 
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Dans son travail de deuil, le stagiaire se révolte contre un passé 
qui lui a fait un tort et la référence à un « règlement de compte » 
en dit long sur la violence de sa rébellion. En effet il a «trop 
donné », ce qui signifie, si l'on suit l'analyse de Mauss, qu'il n'a pas 
reçu de contrepartie au don qu'il a fait. Ce qu'exprime bien la méta- 
phore du « citron pressé » : dans le passé on m'a vidé de mon jus, 
comme un citron, mais on continue encore à vouloir me presser. 
Ou par la métaphore de la « bouteille vidée » : on m'a vidé de mon 
contenu, mais on me demande de remplir encore le verre. 

Le don à l'excès est un thème qui revient régulièrement dans les 
récits d'anciens militants politiques ou syndicalistes présents dans 
ce stage, phénomène qui témoigne de la crise de la pratique mili- 
tante. Un ancien syndicaliste raconte qu'il a tout sacrifié à la cause 
syndicale, ses loisirs, sa vie de famille, parce que ce n'est qu'au prix 
du sacrifice que l'on peut militer. Mais ce sacrifice aujourd'hui ne 
permet pas d'obtenir la reconnaissance sociale attendue, car « les 
salariés ne viennent plus chercher les syndicats que lorsqu'ils ont 
un problème ». Si l'activité syndicale était synonyme de don à 
l'autre, ce don a été excessif. La pratique militante est ressentie 
négativement, elle devient « un travail usant » et qu'il ne faut pas 
faire trop longtemps parce qu'« on donne trop ». 

Le thème de l'usure du militant face à une masse qui ne répond 
plus à ses attentes n'est pas nouveau. En 1973, Jean-Paul Sartre, 
faisant office de modérateur entre les deux positions extrêmes de 
Philippe Gavi et Pierre Victor, s'interrogeait sur le sens du « sacri: 
fice militant 2 ». Dans le cas présent, ce qui me semble nouveau, 


22. Victor, militant conservateur, ne voit pas « comment faire l'économie 
de l'idéologie du sacrifice » : le militant est celui qui veut changer sa vie et 
PE ce faire, il a besoin de l'action de masse. Il doit passer par l'autre, par 
le sacrifice pour l'autre, pour réaliser sa transformation et ce sacrifice, 
comme Sartre le souligne, peut aller jusqu'à la mort. Gavi, au contraire mili- 
tant novateur, explore des pistes permettant de sortir de cette idéologie pour 
pratiquer un autre type d'action : « Ne plus militer contre mais pour autre 
chose », apprendre aux gens à se prendre en main, à évoluer. Son point de 
vue n'est pas si éloigné de celui de nos ex-syndicalistes (« Le sacrifice mili- 
tant », in P. Gavi, J.-P. Sartre, P. Victor, On a raison de se révolter, Paris, Gal- 
limard, 1974, p. 178-198). 
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c'est que la sortie de ce type de sacrifice prend sens dans le contexte 
d'un travail de deuil (celui de la formation), qui se construit autour 
de l'opposition sacrifice pour l'autre/sacrifice pour soi. Là encore la 
violence caractérise l'intensité du sacrifice. 

Si se sacrifier pour l'autre pour pouvoir ensuite se transformer 
soi-même - changer sa propre vie passe par l'action de masse - était 
le principal support idéologique du sacrifice militant, l'abandon du 
militantisme et l'entrée en formation au Conservatoire coïncident 
avec la transformation des termes du sacrifice : il faut se transfor- 
mer d'abord soi-même pour pouvoir ensuite transformer l'autre. 
C'est ainsi que le sacrifice de soi pour l'autre, qui régissait la pra- 
tique militante, se transforme, dans le cadre de cette formation, en 
sacrifice de soi pour soi. Cette transformation est d'autant plus aisée 
que les formations « cnamiennes », en général, valorisent haute- 
ment le sacrifice de soi. 

La « morale de l'effort » pratiquée au Conservatoire a été évoquée 
par de nombreux articles de presse - s'y former serait un véritable 
«parcours du combattant 2 » - et par la littérature sociologique, 
principalement dans les années soixante-dix. Les études sociolo- 
giques 2 insistent sur la « polarisation » de l'élève du Conservatoire 
qui, animé par l'espoir d'une promotion dans le travail, sacrifie tout 
ce qui se retrouve à la périphérie de la formation : les loisirs, la vie 
culturelle, les relations amicales et, surtout, la vie familiale. 

Si la perspective de la promotion ne me semble plus prioritaire 
aujourd'hui, la morale de l'effort marque bien le discours du for- 
mateur. La formation serait en effet pour lui un « haut fourneau où 
l'on forge les gens ». Que pourrait-on choisir de mieux, en effet, que 
le haut fourneau - ce Moloch de la civilisation industrielle - pour 
représenter le sacrifice nécessaire à l'accomplissement de la forma- 
tion ? Ainsi s'exprime toute la violence d'une formation dont le seul 
impératif est de forger, conformer un travailleur. Les plaisanteries 
des stagiaires vont d’ailleurs dans le sens d'une usine dans laquelle 
l'objet fabriqué est l’homme lui-même. Le lieu dénommé « atelier 


23. M. Léonard, «Les marathoniens du CNAM », Le Monde, 
13 novembre 1985, p. 19. 
24. C. Grignon, art, cité, p. 29. 
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de production » (la salle dans laquelle sont enfermés les stagiaires 
pour s'entraîner aux techniques de management) devient une sorte 
d'autoclave dans lequel montent la pression et la température. En 
entrant dans la pièce le formateur leur demande : « Alors, ça 
chauffe  ? » Les participants estiment eux-mêmes qu'il est indis- 
pensable d'être mis sous pression pour bien se former. L'un d'entre 
eux le dit clairement : « L'avantage aussi pour des gens qui ont déjà 
un volume de travail important, c'est que tu es vissé, coincé et puis 
obligé de produire... comme beaucoup de gens du cycle, j'ai besoin 
de ça.» 

Le sacrifice peut aller jusqu’à la douleur et la souffrance phy- 
sique. Le lumbago d'un camarade du cycle cloué au lit chez lui est 
interprété comme une « somatisation » du sacrifice demandé par 
la formation. Dans le contexte d'un discours qui prend, dès l'ori- 
gine, une dimension thérapeutique (au sens de réparation du 
passé), la maladie perd sa charge négative pour devenir le signe 
d'une formation réussie, car elle est l'expression corporelle du 
sacrifice. 

Le sacrifice devrait même aller jusqu'au renoncement à la pro- 
création. C'est une règle tacite partagée par tous. Tel qui, pendant 
la période de formation, a eu son deuxième enfant est devenu la 
cible des plaisanteries de ses camarades de promotion, qui lui ont 
reproché d'avoir violé la règle : « Ne jamais rien faire qui puisse per- 
turber la vie du cycle. » La vie familiale ne doit pas interférer avec 
la formation. Finalement la transgression a été réparée lorsque ses 
camarades se sont tous proclamés « parrains » de l'enfant. i 

Quelle peut être la contrepartie de tant de sacrifices ? L'acquisi- 
tion de la compétence est le but déclaré de ce type de formation, 
Dépassant le sens usuel en management de « qualification, savoir. 
faire 26 », le terme « compétence » prend ici une connotation 


25. L'homme est-il une matière plastique ? Il est vrai que la matière plasi 
tique est moulée à chaud et sous pression (après le retour aux conditions 
normales de pression et température, la matière plastique conserve la forme 
qu'on lui a imposée). 

26. La notion de « compétence » serait, dans le cadre des théories 
modernes du management, le savoir-faire, la « performance atteinte dans 


DE LA VIOLENCE SYMBOLIQUE À LA RÉPARATION 205 


presque juridique. C'est ce qui m'est apparu lorsque j'ai assisté aux 
jeux de rôles organisés par le formateur. Sur la base de documents 
relatifs à une entreprise à restructurer, les stagiaires apprennent à 
distinguer entre les emplois « à risques » (donc à supprimer) et les 
emplois « d'appel » (à transformer grâce aux plans de formation). 
Ils s'érigent ainsi en juges d'un individu fictif, qu’ils peuvent soit 
condamner à mort, par la destruction de son poste de travail, soit 
autoriser à vivre, en décidant de sa transformation en un « homme 
nouveau », représentatif du futur de l'entreprise. Par ces jeux de 
rôles les stagiaires s'entraînent donc à devenir juges. Dans le cas 
présent, la compétence deviendrait l'aptitude reconnue de juger les 
autres. On retrouve donc ici l'un des sens premiers du mot « com- 
pétence », à savoir le signe d'une attribution de pouvoir qui confère 
le droit de juger 2. L'autorité juridique serait reconnue sur la base 
de la « connaissance approfondie » de la matière jugée. Or, ce qui 
confère à nos stagiaires le droit de juger c'est la connaissance 
acquise dans leur passé. Celle-ci ne se limite pas (comme l'entend 
le formateur) à la connaissance préalable du milieu de l'entreprise 
dans lequel la restructuration doit être opérée ou, mieux encore, à 
la connaissance du management, l'une des conditions nécessaires 
pour rentrer dans le cycle. Ce qui, en dernière instance, donne la 
potestas, c'est le fait d'avoir été soi-même une victime - bien réelle, 
ou craignant de l'être - de ces restructurations d'entreprises. Une 
fois cette aptitude juridique reconnue, le stagiaire exercera son pou- 
voir de justice. Nous allons examiner deux cas limites : celui de 
l'ancien commis de la Bourse, pour qui le règlement de compte avec 
le passé passe par l'action réparatrice ; celui de l’ancien syndicaliste, 
accusateur public de ceux qui, au sein même du cycle, violent selon 
lui l'éthique de la formation. 


une capacité », cf. J.-G. Millet, Langage de manager, Paris, Liaisons, 1993, 
. 56. 


27. En droit, la « compétence » est - depuis la fin du xvr“ siècle - l'« apti- 
tude reconnue légalement à une autorité publique de faire tel ou tel acte 
dans des conditions déterminées » (Le Robert, Dictionnaire de la langue fran- 
gaise, 1985). 


206 DE LA VIOLENCE II 


Les jeux de rôles permettent à l'ancien commis de changer de 
registre : ancien condamné - il est la victime exemplaire d'un 
dégraissage -, il devient juge. Ancienne victime 28, il pourrait se 
muer en bourreau, manager sans états d'âme. Il va en fait pousser 
le jeu beaucoup plus loin que ses camarades : apparemment le rôle 
d'exécuteur ne lui convient pas, son objectif est de devenir un sau- 
veur. Il détourne alors complètement le sens managérial du mot 
compétence. Celle-ci n’est plus la capacité de mesurer un décalage 
entre l'emploi actuel et l'emploi futur. C'est l'existence même d'un 
décalage que le stagiaire finit par nier, oblitérant ainsi toutes les 
innovations que peut introduire une opération de restructuration, 
« Sauver » l'ancien, le passé d'avant l'accident, c'est tout ce qui 
compte pour lui. 

Réparer le passé, c'est aussi la logique qui anime l'ex-syndicaliste 
qui suit une formation pour devenir manager, mais les modalités 
du traitement de la violence vont être tout autres. L'ancien syndi- 
caliste futur cadre d'entreprise est en position d’accusé devant ses 
anciens camarades de travail. Dans le rôle de juge, il devient accu- 
sateur. Il accuse ses ex-collègues d'avoir violé la règle de récipro- 
cité en devenant des « usagers » du syndicalisme. La violence de 
l'accusation est encore plus explicite lorsqu'elle s'exerce à l'intérieur 
même du cycle, dans un véritable procès en sorcellerie intenté 
contre le « clan des petites carriéristes ». 

Les « petites carriéristes » - c'est ainsi que les ex-militants les 
appellent - seraient des traîtres authentiques à l'éthique de la for- 
mation. Il s'agit de quatre « jeunes » femmes - d'un point vue stric- 
tement démographique, il n'y a pas une grande différence d'âge 
entre les deux groupes, les ex-syndicalistes qualifient leurs enne- 
mies de « jeunes » simplement pour souligner leur manque d'expé- 
rience - qui forment parmi les stagiaires un petit « clan » et qui 
incarneraient tout ce que les ex-syndicalistes disent avoir dépassé : 
l'ambition et les projets de carrière. La formation ne serait pour ! 
elles qu'un moyen d'avancement social. Êtres « fragiles », qui 


28. « Victime » est désormais un terme qualifiant aussi bien celui qui a 
été réellement licencié que celui qui craint de l'être (A. Lebaube, « Les res- 
capés des plans sociaux », Le Monde, 7 février 1996, Initiatives, p. 1). 
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«n'ont pas de conceptualisations propres », privées d'un discours 
autonome, elles adhéreraient à une vision bassement utilitariste de 
la formation. Munies de ces idées fausses, elles présenteraient, tou- 
jours selon les anciens syndicalistes, un réel élément de déséqui- 
libre dans le cycle, dont elles mineraient la cohésion. Elles seraient 
à l'origine des conflits, elles seraient agressives, etc. Les petites car- 
riéristes empêcheraient les autres de « progresser ». Elles repré- 
sentent donc à l'intérieur du cycle l'ennemi qui remet en cause le 
but même de la formation, s'attaquant surtout à ceux qui, pour dif- 
férentes raisons (caractère, situation sociale ou familiale) appa- 
raissent comme les plus faibles, comme l'ancien commis de la 
Bourse au chômage. La « chef du clan » ne perdrait jamais une 
occasion de le blesser par « des réflexions méchantes ». Répliquant 
à une boutade de ce dernier, elle lui aurait dit, d'un ton cassant : 
«Moi, Monsieur, je ne suis pas chômeur ! » Offense gravissime, car 
elle viole un tabou : on ne désigne jamais comme chômeur un 
camarade du cycle, on dit qu'il est « en reconversion ». C'est en effet 
la façon qui est commune aux stagiaires d'exprimer qu'ils font tous 
un travail de deuil de leur passé. 

L'ancien commis de la Bourse ne serait pas le seul à avoir été 
agressé par ce « clan ». On me rapporte les malheurs de cette sta- 
giaire (dont on tait le nom) qui fut si humiliée qu'un soir, rentrant 
chez elle en larmes, elle décida d'abandonner le cycle ; et puis ceux 
de telle autre, ancienne déléguée syndicale, envers qui la chef du 
clan ne cesserait de montrer une hostilité marquée. Le clan lui 
reprocherait son « manque d'instruction » (c'est une ex-ouvrière qui 
a fait presque toutes ses études, jusqu'au baccalauréat, en cours du 
soir) et ne cesserait de se moquer d'elle. Mais notre ex-syndicaliste 
sait se défendre : sa longue pratique militante lui a donné l'expé- 
rience qui manque à sa rivale, la chef du clan. 

Que le portrait qui m'est fait des « petites carriéristes » soit cari- 
catural, c'est très probable. Il est clair en tout cas que la mise en 
accusation de celles-ci a une fonction cathartique. Nous assistons 
ici à un renversement des termes, comme dans l'accusation de sor- 
cellerie : l'accusé devient accusateur, il rejette ainsi l'accusation en 
la détournant sur une tierce personne qui tient le rôle du bouc émis- 
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saire, et qui est souvent un personnage social en marge #. Les 
ex-syndicalistes - qui ont été accusés eux-mêmes de trahison car 
ils suivent le cycle pour devenir managers - accusent le clan de tout 
ce qui peut être négatif pour la formation. Tous les dangers poten- 
tiels sont circonscrits à ce petit groupe, contre lequel les autres sta- 
giaires du cycle se solidarisent. Ils proclament alors la vérité de ce 
que doit être la formation - « former c'est donner à l'autre » - et 
renforcent en même temps l'unité du groupe. La présence de ces 
«jeunes femmes sans passé », qui affichent ouvertement leurs 
ambitions, les gêne dans leur tentative de proclamer l'unité entre 
leur passé et le présent. L'ex-syndicaliste, dans son rôle de Fouquier- 
Tinville, écarte tout ce qui peut lui rappeler l'accident survenu dans 
le passé (le don à l'excès) : les petites carriéristes, tout comme ses 
anciens camarades de travail, sont accusées d'avoir violé la règle 
de la réciprocité, car elles ont rompu le contrat tacite passé entre 
les stagiaires : s'entraider pour assurer le progrès de tous. 

D'une façon générale, le renversement des rôles (de victime à 
bourreau/sauveur, d'accusé à accusateur) permet de transformer la 
violence subie passivement en violence exprimée activement et de 
prendre une revanche sur le passé. La violence subie dans le passé 
peut ainsi se transformer en violence dirigée contre l'autre : les 
conflits dans le cycle en sont la manifestation. Mais de la violence 
infligée par soi à l'autre, on pourra passer à la violence infligée 
contre soi-même. Celle-ci va être à l'origine de la déstabilisation des 
stagiaires pendant la période de formation. 

Comme je l'ai souligné plus haut, le choix de faire une forma- 
tion apparaît lié à la recherche d'une plus grande stabilité. Si «la 
conscience de l'instabilité tend à faire rechercher plus fortement 


29. M. Augé, Théories de pouvoirs et idéologie, Paris, Hermann, 1975, 
p. 105. La logique de l'accusation de sorcellerie permet de comprendre 
l'importance prise par la figure des « jeunes femmes sans passé ». Ce sont 
les « anciens » qui ont toute l'expérience de l'entreprise, l'expérience du 
passé, et ce n'est donc pas un effet du hasard s'ils deviennent accusateurs. 
Dans le procès en sorcellerie, l'accusateur est un homme puissant, presti- 
gieux, ce n'est sûrement pas un marginal. 
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enracinement % », il est tout aussi vrai que cette conscience 
s'accroît au fur et à mesure que l'on suit une formation. « Être en 
formation » c'est comme « traverser une rivière : on quitte une rive 
mais on ne sait pas où l'on va », dit une stagiaire. L'image du cata- 
| clysme, du tremblement de terre, de la matière difficilement contrô- 
lable à laquelle renvoie la métaphore « l'homme est une matière qui 
bouge » traduit toute l'ambiguïté du discours sur la formation. La 
quête de stabilité reste l'objectif de la formation, mais l'instabilité 
perd sa valence négative. 

Pour paraphraser Georges Balandier - « on fait de l'ordre par le 
désordre 31 » —, je dirai qu'on fait aussi de la stabilité par l'instabi- 
lité : c'est toute l'ambivalence du discours produit sur la formation 
qui, tout en poursuivant l'objectif de la stabilité, de l'enracinement, 
devient une source de déstabilisation, de perte d'équilibre, de 
désordre... enfin, de violence. La formation est le lieu où « se res- 
sourcer », comme l'affirment les stagiaires, détournant ainsi le mot 
«ressource » de l'expression « ressources humaines ?? », « Se res- 
sourcer », c'est « remonter aux sources, retrouver une nouvelle jeu- 
nesse, un nouvel équilibre ». La formulation d'un projet profession- 
nel, même lorsqu'il s'inscrit dans une logique de carrière, donne 
donc l'occasion d'opérer un retour aux sources. L'un des stagiaires 
| qui affirmait vouloir se former pour obtenir une promotion envisa- 
geait en réalité de retourner dans sa province d'origine pour y 
reconstituer un patrimoine familial en miettes. Derrière ce projet, 
il s'agissait pour lui de reformer symboliquement l'unité d'une 
famille (au sens de lignage), éprouvée par des séparations et des 
deuils, et dispersée dans le monde entier. 

La formation est « une valise de choses à ramener chez soi », 
mais le voyage a révélé que les anciens équilibres sont devenus pré- 
caires et que la vie va se recomposer autrement. Les nouvelles soli- 
darités semblent souvent entrer en conflit avec tout ce qui est exté- 


30. A. Pitrou, « Dépérissement des solidarités familiales », L'Année socio- 
logique, 1987, 37, p. 210. 

31. G. Balandier, Le Désordre, Paris, Fayard, 1988. 

32. Pour l'entreprise la « ressource humaine » est conçue comme un gise- 
ment, une richesse potentielle, qu'il faut exploiter. 
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rieur au Conservatoire (famille, entreprise). En particulier, 
l'acquisition d'un « regard éloigné » sur tout ce qui est extérieur à ! 
la formation se révèle déstabilisante, surtout lorsque l'entreprise 
n'est pas prête à accepter les changements intervenus pendant la 
période de stage (ce qui, comme nous l'avons vu, incite le stagiaire 
à faire un deuil « fictif » de son emploi alors qu'il ne l'a pas encore 
perdu). De même, les rapports de parenté peuvent pâtir de la dyna- 
mique des changements. Certains stagiaires dénoncent l'effet 
d'usure que l'investissement en formation peut produire sur la rela- 
tion conjugale. La formation en ressources humaines, où l'on 
apprend à gérer l'autre lointain, deviendrait alors néfaste aux rela- 
tions avec l'autre proche, le conjoint par exemple. Elle peut même 
provoquer la débâcle de situations restées jusque-là gelées. 
D'ailleurs, la plaisanterie court dans les couloirs que le Conserva- 
toire est la « maison des divorces et remariages ». 

Certains couples cherchent à parer le danger de la déstabilisation 
familiale en alternant entre conjoints les périodes de formation. 
C'est ce que rapporte l’un des stagiaires, un travailleur social qui a 
toujours « fait de la formation » tout au long de sa carrière, 
D'ailleurs, la formation a dans sa vie la continuité qui fait défaut à 
son itinéraire professionnel (en vingt ans de carrière, il a changé 
d'entreprise tous les cinq ans environ). À la différence de ceux qui 
dénoncent l'usure des liens familiaux produite par un investissement 
excessif, celui-ci ne se montre pas particulièrement inquiet. Être en! 
formation est un élément constitutif de son rapport conjugal ; sal 
femme, infirmière, a elle-même « toujours été en formation ». 4} 

La parentèle apparaît donc entraînée dans les mouvements! 
déclenchés par la formation. En 1992, sur seize personnes sorties! 
du cycle, six ont réussi à changer de travail. Pour d'autres, le chan- 
gement professionnel n’a pas pu se réaliser, mais il a eu lieu ch 
le conjoint, qui lui pourtant n'avait pas suivi de formation. Sur 
ton de la plaisanterie, les stagiaires parlent alors de « contagion ». 
Le « stable » va se retrouver déstabilisé. Mais « l'instable » por 
aussi se stabiliser. C'est cette inversion des rôles, marque de la vi 
lence contagieuse du chaos, qui frappe les imaginations. Lhistoi 
de deux stagiaires, racontée par tous dans le cycle comme une so 
de récit mythique, en est l'illustration. Lui, apparaît comme le cl 
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naturel des stagiaires (il est le modèle de la stabilité familiale et 
d'une carrière professionnelle bien menée, ce à quoi tous aspirent) ; 
elle, ne cache pas sa fragilité, entretenue par des tensions sentimen- 
tales et professionnelles, et présente une sorte de profil en creux du 
premier. Elle ne tarde pas à se placer sous la protection de son 
camarade qui, en l'aidant à obtenir un stage dans sa propre entre- 
prise, lui permet de s'éloigner temporairement de son lieu de tra- 
vail. C'est alors qu'à la surprise générale, il tombe malade, perd son 
travail et disparaît du cycle. Elle, en revanche, après avoir été fina- 
lement embauchée dans l'entreprise même où travaillait son cama- 
rade, occupe le poste de celui-ci et commente dorénavant devant 
les autres stagiaires les malheurs de son ami. Loriginalité de ce récit 
réside non pas dans une histoire de déstabilisation personnelle, 
finalement assez commune, mais dans celle d'une sorte de conta- 
mination croisée. 

Le discours collectif des stagiaires est donc celui de la répara- 
tion d’une violence subie - la mutilation - qui a provoqué une crise 
identitaire. Dans le passé, le sacrifice de soi-même fondait le rap- 
port de soi avec l'autre - c'est particulièrement clair dans le cas des 
ex-militants - mais le sentiment que le don n'a pas été suivi de 
retour est partagé par nombre d'autres stagiaires. Aujourd'hui, en 
formation, la réparation de l'identité mutilée se fait par la redéfini- 
tion de l'opposition soi/autre. La violence apparaît là où les 
contraires (soi/autre, intérieur/extérieur, etc.) se confondent. Elle 
est dirigée ou bien contre soi (voir la souffrance et tous les renon- 
cements qu'implique l'investissement dans la formation), ou bien 
contre l’autre (voir la chasse aux sorcières). Ainsi la violence sert- 
elle à réparer les dommages provoqués par la violence (selon la 
logique de la méthode homéopathique, qui soigne le mal par le 
mal). Mais les termes du sacrifice sont modifiés : soi se sacrifie non 
plus pour l'autre, comme dans l’action militante, mais pour soi- 
même, de façon à acquérir un bien supérieur, la compétence. La 
relation d'oppositions soi/autre est redéfinie dans un sens hiérar- 
chique : il entre alors dans les attributions de soi - devenu forma- 
teur - de juger et de gérer l'autre. 

La transformation se fait donc dans le passage d'accusé à juge 
et prend sens dans le contexte du travail de deuil. Celui-ci, qui est 
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Ja mise en place du non-dit de la mutilation, permet en effet de réta- 
blir, par l'élaboration d'un récit mythique, la continuité entre le 
passé amputé et le présent. Cependant, l'instauration de ce cours 
nouveau sera elle-même génératrice de violence, car celle-ci est 
contagieuse, et même les plus stables risqueront d'être déstabilisés. 

Que dire alors d'une institution - la formation continue - qui est, 
dans le même temps, protectrice contre la violence et lieu d'engen- 
drement de celle-ci ? ? Après tout Apollon envoie la peste et la 
guérit... 


33. Que peut-on penser du rôle que va jouer la formation - ce sont les 
informations du « 20 heures » de France 2 qui nous l'apprennent - dans là! 
prévention du suicide des jeunes, deuxième cause de mortalité des adoles- 
cents de France ? y 


Quatrième partie 


DU REFUS DE VIOLENCE 


Les trajectoires de l'a-violence : 
de l'ashram à la nation (hindoue) 


JACKIE ASSAYAG 


« Tout commence par la mystique, par une mys- 
tique, par sa propre mystique et tout finit par de la 
politique. » 

Charles Péguy, Notre jeunesse, 1910. 


«Les gazelles sont ici en confiance, elles vont et viennent sans 
crainte. [...] Les arbres, dont les rameaux sont chargés de fleurs et 
de fruits, sont entretenus avec amour. Point de champ cultivé alen- 
} tour. Nul doute : c'est un ermitage. La fumée s'élève au-dessus de 
foyers en grand nombre. » Telle est la description que fait le poète 
Bhâsa de l'âsrama, l'ermitage, cet espace protégé où s'épanouit le 
gourou hindou '. Conçue dès la haute époque, cette articulation 
proprement indienne des rapports entre utopie et violence fut pen- 
sée, mais aussi pratiquée, de manière multiple et contrastée. C'est 
dire - mais est-ce bien étonnant ? - que l'ashram a connu mille 
vicissitudes jusqu'à nos jours. Or cette histoire longue, tumul- 
tueuse, est si édifiante qu'elle semble faire écho à la question posée 


1. La citation du plus ancien dramaturge indien (m ou 1v° siècle) est 
reprise d'un article de C. Malamoud, dont les belles analyses inspirent notre 
présentation de l'ashram (« Village et forêt dans l'idéologie de l'Inde brah- 
manique », in Cuire le monde. Rite et pensée dans l'Inde ancienne, Paris, La 
Découverte, 1989, p. 93-114). Pour des définitions et des descriptions plus 
précises des gourous, sannyâsin et autres sädhu, cf. D. Gold, The Lord as a 
Guru, Oxford, Oxford University Press, 1987 et R. L. Gross, The Sadhus of 
India : A Study of Hindu Asceticism, Jaipur, Rawat Publications, 1992, 
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par Paul Ricœur en 1949 : « À quelles conditions le non-violent 
peut-il être autre chose [...] qu'un pur en marge de l’histoire 2 ? » 
En d'autres termes, dans quelle mesure un imaginaire social de l'a- 
violence, qui a traversé dans toute son épaisseur et son étirement 
historique le monde de la violence (en le déniant sans le déserter) 
a-t-il eu une efficacité ? Et laquelle ? Ou plus précisément - et cette 
fois en forme de thèse : comment l'imaginaire intempestif du yogi 
dans son âsrama a-t-il servi et sert-il encore de noyau prophétique 
à la construction du nationalisme en Inde ? 


Les utopies antiques de l'a-violence : 
poétique et rituel 


À s'en tenir aux vignettes de l'a-violence (ahimsä) que nous ont 
laissées les textes épiques, le Mahâbhärata et surtout le Râmäyana 3, 
l'ashram constitue une société pacifique et pure d'ermites (sannyd- 
sin), vivant éventuellement en couples (vânaprastha), où l'on ne 
connaît ni division du travail ni rapport hiérarchique, hormis la 
réunion autour d'un maître spirituel particulièrement vénéré. Ce 
rishi est l'un de ces « voyants » inspirés qui ont reçu la révélation 
du texte du Véda et l'ont transmise aux hommes. Installés à la 
lisière de l'espace villageois et de la forêt, entre la vie dans le monde 
et la vie hors du monde, ces renonçants se sont débarrassés de leur 
égoïsme premier. Dans ce décor de convention, où nul ne violente 
la nature, pas même les animaux entre eux, les hommes accom- 
plissent les rites et célèbrent les sacrifices. Ils se sont dépouillés de 
tout ce qu’ils possédaient, notamment des reliquats de leurs actes 
(karma) et de leur vie transitoire (samsära), parce qu'ils sont en 
quête de l’Absolu, cet idéal auquel ils aspirent. Sur cette portion de 
territoire de plénitude - mais à rechercher hélas ! dans le passé: 
lointain d'un âge fabuleux - règne le dharma, le bien, le droit, les 


2. P. Ricœur, Histoire et vérité, Paris, Seuil, 1955, p. 235. 
3. On trouve plusieurs descriptions de l'âsrama dans Le Rämäyana de Val: 
miki, Paris, Librairie orientale et américaine, 1903, (vol. 1, p. 138-140, 395- 
97 ; vol. 2, p. 29-34, 35-36, 214-217, 271-273. 
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normes qui fondent l'ordre sociocosmique, sur un mode qu'on 
pourrait qualifier de paradisiaque. 

Ainsi l'idéologie ou la rêverie indienne a-t-elle imaginé un espace 
normatif hors du monde, le dharmâranya, cet ordre forestier défini 
par l'a-Violence destiné à tous ceux qui ont vocation au renonce- 
ment (samnyâsa). Dans cet espace clos, autonome, où l'on traverse 
l'initiation (dikshä), se résolvent toutes les contradictions de la 
société. Et ce lieu idéal, cette terre purifiée du monde, est propre- 
ment l'utopie indienne, son « uchronie » vaudrait-il mieux dire 
puisqu'elle sert depuis lors de modèle aux ashrams modernes : 
depuis la « Société des Aryens » (Ârya Samäj) ou les théosophes du 
XIX" siècle, jusqu’à ces myriades de sectes et autres disneyworlds de 
god-men fort prospères qui prolifèrent dans l'Inde contemporaine, 
à côté des traditionnels clubs de gymnastes (akhâr), ou ces cellules 
militantes (sakha) dans lesquelles s'expérimente aujourd'hui un 
hindouisme plus musclé ; autant de monades vouées à l'attente du 
jour où sera congédié le mythe de l'histoire et instaurée la vérité 
du mythe. 

Avant de montrer combien cette représentation fondatrice de 
légitimité qu'est l'ashram a pris un tour franchement nationaliste 
au fil de la lutte pour l'indépendance, et sinistrement revanchard, 
c'est-à-dire violemment antimusulman, depuis les années quatre- 
vingt, il faut rappeler que l'Inde connut une autre conception de l'a- 
violence 4. Celle selon laquelle « tuer n'est pas tuer », qui est née 
dans les milieux ritualistes engagés dans l'accomplissement du 


4. Deux ouvrages rassemblent une série d'études éclairant les différents 
aspects des violences/non-violences en contexte hindou : D. Vidal, G. Tara- 
bout et E. Meyer (éd.), Violences et non-violences en Inde, Purushärtha, 16 
(1994), et V. Das, « Introduction : Communities, Riots, Survivors - The 
South Asian Experience », in Mirrors of Violence. Communities, Riots and 
Survivors in South Asia, Delhi, Oxford University Press, 1990, p. 1-36. Un 
article de G. Pandey critique les approches historiographiques tradition- 
nelles du problème de la violence en Inde : « The Prose of Otherness », in 
D. Arnold & D. Hardiman (éd.), Subaltern Studies VIII. Essays in Honour 
of Ranajit Guha, Delhi, Oxford University Press, 1994, p. 188-225. Pour une 
bibliographie générale, on se reportera à R. Pandit & P. P. Singh, Violence : 
A Bibliography, Jaipur et New Delhi, Rawat Publications, 1996. 
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sacrifice védique 5. Par cette formule, il faut entendre que l'action 
rituelle de tuer est exempte de violence parce que conduite dans ce 
cadre : le meurtre devient non-meurtre dans le sacrifice. I] s'agit évi- 
demment d'une dénégation de la violence par la rhétorique. Ce 
« non-désir de porter toute atteinte et de tuer », pour gloser le terme 
a-himsà, est donc bien la forme négative d'une idée positive selon 
laquelle on peut tuer mais par et dans le sacrifice. Ce n’est nulle- 
ment une réflexion éthique sur la violence en général, ou un paci- 
fisme généralisé, mais une spéculation magico-religieuse sur les 
moyens de se préserver des funestes conséquences de l'acte de tuer. 

On ne s'arrêtera guère ici sur ce point, bien que l'acception du 
sacrifice reste essentielle pour définir tant les régimes de l’alimen- 
tation (carné/végétarien) ou de la commensalité (entre castes pures- 
limpures) que les pratiques rituelles de l'hindouisme actuel (envers 
les dieux de haut ou bas statut). On remarquera seulement que ni 
la tolérance ni le pacifisme, les versions passive et active de la non- 
violence, n'appartiennent particulièrement aux traditions reli- 
gieuses de l'Inde antérieurement au Xvi siècle. La promotion de 
ces deux valeurs fut en réalité la réponse indigène à la colonisation 
britannique : la tolérance, afin de réconcilier les différentes tradi- 
tions religieuses hindoues du sous-continent dans une totalité théo- 
logique aisément disponible pour contrer l'agressivité missionnaire 
des religions du Livre ; le pacifisme, afin de retourner contre le colo- 
nisateur le préjudice de soumission et de féminité attribué aux colo- 
nisés, en le transformant en force de libération. 


5. Sur ce type d'a-violence sacrificielle, cf. H.-P. Schmidt, « The Origin of 
Ahimså », in Mélanges d'indianisme à la mémoire de Louis Renou, Paris, 
E. de Boccard, 1969, p. 625-55. ; U. Tahtinen, Ahimså : Non-violence in 
Indian Tradition, Londres, Rider & Co., 1976 ; B. Oguibenine, « De la rhé- 
torique de la violence », in D. Vidal, G. Tarabout et E, Meyer (éd.), op. cit, 
p. 81-95 ; C. Malamoud, « La dénégation de la violence dans le sacrifice 
védique », Gradhiva, 15, 1994, p. 35-42. 
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La politisation de l'ermitage : violence ou non-violence ? 


L'ASHRAM DE VIOLENCE : LES RENONÇANTS-GUERRIERS 


Contrairement à l’image convenue de l’ashram composé de 
renonçants-ascètes, confrérie de solitaires uniquement préoccupés 
du salut, on sait que les saints indiens, gourous, sâdhu, ou sannyä- 
sin, ont souvent été des commerçants aussi bien que des 
combattants. À l'époque moderne, ils contrôlaient à ce titre les 
réseaux commerciaux du nord de l'Inde. Ainsi les gosain (sivaïtes) 
et les bairâgi (vishnouites) ont-ils exercé une large influence poli- 
tique et économique en tant que marchands, banquiers et, de façon 
plus décisive encore, comme renonçants-soldats 6 ; la violence 
meurtrière de ces ascètes est d'ailleurs abondamment attestée dans 
les chroniques. 

C'est à partir du xvr' siècle, semble-t-il, que les principales sectes 
créèrent en leur sein des sections d'ascètes-combattants, Nâgâ San- 
nyâsi ou Bairâgi, Dasanâmi. Leur organisation dans des régiments 
et des armées, affiliés à des ashrams ou des monastères, est un déve- 
loppement du xvni“ siècle qui témoignait des liens qu'ils entrete- 
naient avec les communautés religieuses (sampradäya) et 
l'ensemble de la société. Mais les nâgâs, par exemple, représentaient 
déjà à cette époque une longue tradition d’ascétisme mondain 7. 
Jusqu'à aujourd'hui, les ascètes-combattants ont formé des sections 
importantes de certains ordres monastiques hindous ; on peut le 
constater lorsqu'ils se rassemblent tous les douze ans, lors de la 
kumbha-melà de Hardwar : cheveux hirsutes et complètement nus, 
ils défilent avec force manifestations agressives en arborant des tri- 
dents sivaïtes... 

Ce sont les troupes de l'armée coloniale britannique qui les pre- 
mières domestiquèrent et désarmèrent les renonçants, au fur à 


6. Cf. W. R. Pinch, Peasants and Monks in British India, Delhi, Oxford 
University Press, 1996, p. 24. 
7. Ibid., p. 9. 
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mesure de la conquête de ce qui allait devenir le territoire pacifié, 
cadastré et administré des Indes - ce joyau de l'empire sur lequel 
le soleil ne devait jamais se coucher. Non sans succès, puisque les 
campagnes militaires britanniques réussirent à transformer l'image 
du saint indien : seuls subsistèrent les sâdhu-ascètes perdus dans 
Ja contemplation de l’Absolu. 

Plus généralement, le désarmement des bandes de brigands, mais 
surtout de la paysannerie nomade et mercenaire, dès lors organi- 
sée en castes de paysans sédentaires résidant paisiblement dans des 
villages, valait promesse d'extraire en toute sécurité le revenu des 
terres - objectif premier de la colonisation 8. C'est pourquoi les 
saints guerriers, dits political sâdhus - ainsi que le Mahâtma 
Gândhi a été lui-même étiqueté -, furent perçus comme des élé- 
ments séditieux, surtout lorsque le mouvement de résistance natio- 
naliste prit des allures de mobilisation de masse. Il est vrai que les 
ordres monastiques et autres sectes indiennes ont progressivement 
renforcé leur lien de solidarité avec les leaders et les politiciens les 
plus en vue, en particulier à la faveur du développement de l'Indian 
National Congress, le parti nationaliste dominant ; ce dont 
témoigne l'efflorescence des associations religieuses hindoues, 
comme l’Ârya Samäj, la Sanâtana Dharma Sabhä et la Hindû 
Mahâsabhä, à partir des années 1880. Bien malgré elle, la Pax Bri- 
tannica incita les gourous à subordonner le loyalisme des « trans- 
missions religieuses » (sampradâya) aux nouvelles formations poli- 
tiques ; celles-ci le firent souvent sous le chef de l'idéal vishnouite 
(modernisé) de l'égalité et de la réforme sociale. 

C'est dans la décennie 1870-1880 que l'imaginaire de renonçants- 
soldats se ralliant pour la défense d'un ordre politique et social hin- 
dou utopique s’inscrivit dans l'histoire du nationalisme indien; 
émergence contemporaine de la fondation de l'Indian Association 
par Sûrendranâth Banerjî, de l'agitation contre les planteurs 
d'indigo et du mouvement de la Hindû Melà contre l'invasion des 
produits étrangers. 


8. Cf. C. A. Bayly, Indian Society and the Making of the British Empire, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1988, p. 155. 
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La première représentation de renonçants défenseurs d'un chez- 
soi hindou idéalisé provient du célèbre roman de l'écrivain bengali 
Bankim Chandra Chatterji (1838-1894), Ânandamâth, « Le Monas- 
tère de la félicité » (1882) °. Ce récit de fiction politique s'inspirait 
du modèle de l'akhârà, ces organisations traditionnelles de gym- 
nastes où l'on s’'initiait aux arts martiaux sous la houlette d'un gou- 
rou vénéré. Ces institutions allaient d'ailleurs bientôt servir d'abris 
aux terroristes révolutionnaires ; tel, par exemple, Aurobindo 
Ghose (1872-1950), le fondateur de l'ashram-refuge de Pondichéry, 
ville alors située en territoire français. Dans le roman de Bankim 
Chatterj, il s'agit d'une bande armée de sannyâsin qui se soulèvent, 
sous les ordres d'une mystérieuse « grande âme » (Mahâtma) 
répondant au nom de Satyänanda (« celui qui trouve sa joie dans 
la vérité »), contre les troupes de l'Honorable East India Company. 

Mettant en scène l'intervention violente de renonçants combat- 
tant pour remettre de l'ordre dans le pays, ce récit est la première 
évocation d'une défense proto-nationaliste de l'Inde par une confré- 
rie spirituelle de militants issus du terroir, très précisément du Ben- 
gale. Cette vision patriotique de l'Inde, combinant le nationalisme 
territorial et le symbolisme religieux hindou, était d'autant plus pro- 
mise à une grande destinée que ces ascètes-soldats adoraient le 
pays-nation sous la forme de la déesse mère, dont le pouvoir ter- 
rible, la Sakti, est invoqué et convoqué dans l'hymne célèbre (chanté 
par les renonçants révoltés) Bande Mâtâram! Mis en musique par 
Rabindranath Tagore en 1886, ce mantra de l'Inde renaissante, « Je 
te salue, ô Mère ! », devint le cri de ralliement de tous les nationa- 
listes, à telle enseigne que le gouvernement britannique finit par 
l'interdire. Ainsi naquit l'idée selon laquelle les renonçants occupent 
le cœur du corps politique indien sur la base d'un patriotisme lié à 
la paysannerie. Les plus fervents lecteurs du roman et les disciples 
directs de Bankim Chatterj constituèrent des groupuscules armés 


9. On peut lire ce roman en français grâce à la traduction de F. Bhatta- 
charya, dont l'introduction fournit quelques clés de lecture suggestives 
(B. K. Chatterji, Le Monastère de la félicité, Paris, Publications orientalistes 
de France, 1985). 
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d'activistes, dont certains devinrent des terroristes révolution- 
naires. 

Soulignons que c’est paradoxalement au nom de la non-violence 
que Bankim Chatterjf justifie la violence nationaliste. Parce que la 
notion de ahimsâ signifie pour lui droit moral, elle invite en effet à 
l'autodéfense et autorise par conséquent la guerre juste : « English 
name for self-defence against petty theft is justice, while defence 
against the great robber is called patriotism. The Indian name for both 
is dharma "°, » Selon lui, on ne saurait abhorrer la violence en 
toutes circonstances : comment douter que le moindre acte humain 
fasse violence à d'autres créatures ? Boire du lait ne revient-il pas 
à tuer des milliers de germes microscopiques ? Il y a donc des situa- 
tions où la violence est morale : ou je tue le tigre ou il me tue ! Et 
Bankim Chatterji de conclure : « The supreme moral duty is to 
refrain from violence except when il demanded by dharma. To use vio- 
lence to prevent one who does violence is not immoral ; on the 
contrary, it is the highest moral duty 11. » 

En donnant une acception immanente à la théorie de l'avatära, 
c'est-à-dire à l'idée d'une intervention restauratrice de l'ordre 
détruit !?, Bankim Chatterji réconcilie une philosophie de la spiri- 
tualité (de la non-violence) avec une théorie rationnelle du devoir 


10. Se défendre contre les petits malfaiteurs, cela s'appelle en anglais jus- 
tice ; contre le grand voleur, cela s'appelle patriotisme. Le nom indien (sic) 
pour les deux est dharma » (traduit ici par moi-même), cité in P. Chatter- 
jee, Nationalist Thought and the Colonial World. A Derivative Discourse ?, 
Delhi, Oxford University Press, 1986, p. 71. 

11. « Le devoir moral suprême est de s'abstenir de toute violence sauf 
lorsque le dharma l'exige. Le recours à la violence pour empêcher celui qui 
la commet n'est pas immoral ; au contraire c'est le plus grand devoir 
moral », ibid., p. 72. 

12. La théorie des avatära, c'est-à-dire de « descentes » périodiques de 
divinités dans le monde afin d'y rétablir l'ordre, le dharma, est une élabora- 
tion théologique de la violence Yégitime maintes fois exploitée dans la mytho- 
logie indienne. Cette violence n'est légitime que parce qu'elle s'incarne dans 
une divinité intervenant lorsque le royaume, indissociable de l'ordre cos- 
mique, est mis en danger par des ennemis à caractère démoniaque. La situa- 
tion anarchique, qualifiée alors de « détresse » et qui autorise les comporte- 
ments les plus déréglés, appelle la divine violence restauratrice. 
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légitime de résistance armée ; ce qu'illustre la forme narrative édi- 
fiante du Monastère de la félicité. Cette rencontre d'une conscience 
patriotique avec le cadre colonial accouche d’un rêve, celui d'une 
communauté politique, à la fois monastique et utopique, dans 
laquelle la Nation est la Mère resplendissante de beauté et de pros- 
périté (mais aujourd'hui en lambeaux...). Nehru lui-même, rappe- 
lons-le, sacrifia un temps à ce culte de Bhärat Mâtâ spirituelle 3. 


L'ASHRAM DE L'AMOUR 14 : LE MAHÂTMA GÂNDHI (1869-1948) 


Les appellations des ashrams fondés par Gândhî en Afrique du 
Sud, au début du siècle, « Phoenix Farm » et « Tolstoï Farm », 
portent l'estampille de deux écrivains européens : Ruskin et Tolstoï. 
C'est dire que l'ermitage du Mahâtma est une tradition inventée, un 
produit d'importation fabriqué sous licence étrangère. N'oublions 
pas qu'aussi bien Gândhî que Nehru apprirent l'Inde dans les 
ouvrages des orientalistes européens, notamment Max Müller et 
Edwin Arnold. C'est pour cette raison que l'utopie gandhienne prêta 
vie au mythe romantique et colonial de la communauté rurale pri- 
mitive, telle que les juristes ou administrateurs, dont Henry Maine 
fut le représentant le plus célèbre, crurent le reconnaître dans le 
village indien. L'ashram semblait en effet à la fois l'épure et le 
ferment de la communauté de village. Qui mieux que l'antique 
ermitage garantirait l'authenticité retrouvée d'une vie « renouant » 
avec la simplicité inaugurale de l'« âme » indienne ? Tout au long 
de sa vie, Gândhî tendit vers cet objectif, s'efforçant de se défaire 
de son corps occidental pour se conformer à cette humble image 
de l’ascète paysan dont la « grande âme » (mahâtma) était en quête, 
par le moyen de la non-violence, de « l'étreinte indéfectible de la 
vérité » (satyâgraha) ; l'attestent non seulement ses métamorphoses 


13. Cf. P. Chatterjee, op. cit., p. 146, 161. 

14. Ce sous-titre est celui du beau livre de C. Weinberger- Thomas consa- 
cré à l'étude d'une nouvelle de l'écrivain (en langues hindi et ourdou) Mun- 
shi Premchand (1880-1936), auquel nous empruntons quelques-uns des 
commentaires sur l'ashram de Gândhiî : L'Ashram de l'amour. Le gandhisme 
et l'imaginaire, Paris, Maison des sciences de l'homme/Publications de 
l'Université de Lille III, 1979. 
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vestimentaires, mais ses repas de plus en plus frugaux, l'astreinte 
au célibat, la routine quotidienne de méditation et de filage du 
rouet, bref sa vie guidée par la phobie de la violence. 

L'ermitage gandhien apparaît comme la reconstitution d'un 
tableau imaginaire des mœurs indiennes du passé, où l'on pratique 
la non-violence, le végétarisme, la chasteté, le tissage et les vertus 
élémentaires : avatar de ce communisme primitif où règne la trans- 
parence. D'où la terminologie moderne empreinte d'archaïsme 
concoctée par le Mahâtma pour qualifier son ashram d'Ahmedabad, 
fondé le 25 mai 1915 !5 : sevâsrama, « l'ermitage du service », tapo- 
van, « la forêt des austérités », âsrama du satyâgraha, « l'ermitage 
de l'expérimentation de vérité ». Service, ascèse, laboratoire de 
vérité, le projet est en effet de créer un nouvel Homme, un Manou 
primordial, sorte de père fondateur d'une cité radieuse qu'expéri- 
mentent des chercheurs d'âme. Il reste que ce phalanstère est conçu 
par Gândhi sur fond d'attente du Râmaräjya, le « royaume de 
Râma », ce modèle de patriarchie pour l'à-venir. Cette monade éco- 
nomique et politico-religieuse, fondée sur une division harmo- 
nieuse du travail et l'échange réciproque des services, des produits 
et de l'amour (évangélique), sous le regard tutélaire mais bien- 
veillant du dieu Râma, anticipe l'Inde de demain. De fait, l'artefact 
culturel original de l'ermitage gandhien allait offrir à l'idéologie 
nationaliste un ensemble d'images capables d'alimenter le grand 
rêve d'un État tendu vers le retour aux sources de l'« hindouité ». 

Gândhi a lui-même défini la liste des cinq vertus qui président à 
l'installation de l'âsrama : ahimsä, abhaya, brahmâcärya, satya, 
tapasy. Parce que le mode de vie de l'ermitage est réglé sur la non- 
violence (ahimsä), vertu cardinale et exigence absolue, l'harmonie 
qui imprègne le lieu illustre ce sentiment de « non-crainte », 
a-bhaya, cette atmosphère de douceur et d'aménité décrite par la 
littérature épique : les animaux n'y ont pas peur des hommes et les 
hommes ne sont pas effrayés par les bêtes sauvages. Cette mise 
entre parenthèses de la violence inhérente à la vie humaine (et ani- 


15. Cf. J. M. Brown, Gandhi, Prisoner of Hope, New Haven et Londres, 
Yale University Press, 1989, p. 507. 
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male) autorise les ashramites, mais pour autant qu'ils observent la 
règle de chasteté (brahmâcârya), à pratiquer des macérations pro- 
pices à l'ardeur ascétique, dite tapas, laquelle accroît les pouvoirs 
de chacun. L'injonction d’abstinence est impérative car le sexe 
représente, pour Gândhi, l'essence même de la violence. Nombre 
d'épisodes de sa biographie attestent sa recherche de la chasteté, 
qu’il conçoit comme une féminisation de son être destinée à le 
rendre plus fort '6, À charge pour la discipline non violente de 
favoriser le déploiement de cette énergie féminine que Gândhî 
appelle sa sakti, par analogie à celle de la déesse (terrible) hin- 
doue. Et c'est à cette sakti, ce « pouvoir de la non-violence en 
action '7 », qu'il attribue sa faculté personnelle de dompter la bête 
en lui, sans pour autant se châtrer. Ce qui n’est pas rien puisque 
cet emblème de l'ahimsâ permet de désarmer simultanément 
l'occupant britannique et les fanatiques hindous et musulmans 
qui s'entre-tuent. 

L'originalité de Gândhî est d'avoir ainsi traité des questions qui 
engageaient le destin national en les posant délibérément en termes 
narcissiques '8, Une telle conception échappa tragiquement à son 
assassin, un disciple de Vinâyak Dâmodar Sarvakar formé dans les 
rangs de l'organisation fascisante du Râshtriya Swayamsevak 
Sangh (RSS), l'« Association des volontaires nationaux !° », fondée 
en 1925 par K. G. Hedgewar. Maturâäm Godse déclara en effet à son 
procès que l'utopie de la non-violence « aboutirait en définitive à 
l'émasculation de la communauté hindoue ». De fait, la fraction 
droitière du mouvement indépendantiste indien a toujours vu dans 


16. Cf. S. Kakar, Intimate Relations. Exploring Indian Sexuality, New 
Delhi, Penguin Books India, 1992, p. 85-128. 

17. Cf. D. Dalton, Mahâtma Gandhi : Nonviolent Power in Action, New 
York, Columbia University Press, 1993. 

18. Cf. C. Thomas, op. cit., p. 121. 

19. Sur l'histoire et l'organisation de cette organisation, on lira W. Ander- 
sen & S. Damle, The Brotherhood in Saffron : The Rashtriya Swayamsevak 
Sangh and Hindu Revivalism, New Delhi, Vistaar Publications, 1987. S. Sar- 
kar propose une brève comparaison du mouvement hindutva avec le fas- 
cisme européen des années trente : « The Fascism of the Sangh Parivar », 
Economic and Political Weekly, XXVIII, 5, 1993, p. 163-167. 
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l'entreprise gandhienne une tentative de castration des hindous, 
synonyme de démission de la nation 2. 

Cette interprétation est évidemment un contresens puisque 
Gândhi a écrit : « Là où il n'y a le choix qu'entre lâcheté et violence, 
je conseillerai la violence [...]. Je risquerai mille fois la violence plu- 
tôt que l'émasculation de toute une race ?!. » Mais elle néglige sur- 
tout le fait, essentiel, que le Mahâtma avait repris à son compte le 
préjugé colonial sur le colonisé : faible, passif, infantile, lâche, effé- 
miné, en le retournant contre le pouvoir britannique. Face à cette 
terre de déréliction qu'était devenue l'Hindoustan, sous le joug du 
colonisateur prétendant apporter le secours de sa mission civilisa- 
trice, l'ashram gandhien, chaste et non violent, prophétisait une 
Inde renaissante, purifiée de la barbarie de l'autre européen. 

Le pacifisme gandhien peut être compris comme la transforma- 
tion de son aversion (jaïne) envers la violence, y compris sacrifi- 
cielle, en arme politique contre l'agression de la civilisation occi- 
dentale. De fait, le leader populiste de la « gouvernementalité » 
hindoue (Hindû Swarâj) fit moins de la non-violence un acte de foi 
qu'il ne l'utilisa comme le plus sûr garant de la communication 
entre les hommes, en dépit de leurs plus drastiques divisions. Tout 
en renvoyant à une morale de l'âme, l'ahimsâ questionne donc la 
structure de la prise de décision. En ce sens, la « science de la non- 
violence » apparaît comme le cadre à la fois moral et expérimental 
d'une autre forme d'action politique, une tentative de résolution 
pacifique des problèmes pratiques sur la base d'une mobilisation 
de masse ; mobilisation que cristallisait la figure révérée de l'ashra- 
mite Gândhî, dans laquelle les mouvements populaires reconnurent 
toutefois l'avènement (millénariste) d'un autre monde : l'utopie du 
Gândhi Râj. 


20. Mentionnons que, dans les années vingt, Aurobindo Ghose, le futur 
pacifiste convaincu prêchant l'harmonie universelle dans l'ashram de Pon- 
dichéry, interprétait la non-violence de Gândhi comme une manifestation 
de faiblesse (cf. D. Dalton, op. cit., p. 40) : il lui préférait alors les bombes. 

21. M. K. Gândhi, Une autobiographie ou mes expériences de vérité, Paris, 
Presses universitaires de France, 1964, p. 54. 
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L'ASHRAM DE LA HAINE : VINÂYAK DÂMODAR SARVAKAR (1883-1966) 


À la non-violence de Gândhi, à la fois idéal spirituel et méthode 
froidement préméditée, s'opposa la stratégie de la bombe de 
Vinâyak Dâmodar Savarkar, qui écrit : « Relative non-violence is our 
creed, and therefore we worship the defensive swords as the first 
saviour of man ?, » C'est dans le courant des années vingt que cet 
idéologue militant élabora une conception agressive de la nation 
prônant « l’hindouisation de la politique et la militarisation de l'hin- 
douisme », pour reprendre l’un de ses slogans. Dans ce but, il 
conçut une définition moins religieuse qu'ethnico-culturelle de la 
nation, dite hindutva, qui a fait violemment retour dans les années 
quatre-vingt 2 : seuls ceux pour qui l'Hindoustan est terre sacrée 
(punyabhâmi), celle des ancêtres (pitribhâmi), sanctifiée par les 
divinités de l'hindouisme et le sang des martyrs hindous, devraient 
être considérés comme d'authentiques citoyens, des « fils du sol ». 
Rejetant l'universalisme (de type gandhien), il valorisa dans ses 
publications et son action les identités homogènes en réifiant les 
différences raciales, culturelles et nationales. 

Fort de cette utopie rétrograde, il révisa l'histoire de l'Inde à par- 
tir d'une charte « racialiste » qui attribuait aux purs hindous la pré- 
séance dans le processus de civilisation assimilé à celui de la 
sanscritisation. Dans la mesure où les hindous tiennent leur être 
physique de la terre et du sang de leurs ancêtres, ils héritent ipso 
facto de la culture sanscrite dont dépend leur être spirituel. La 
sanscritisation est pour Savarkar l'expression idéale d'une culture 
mère, celle des Aryens, qu'ont enluminée les épopées du Mahâbhà- 
rata et du Râmâyana. Dans la même veine, il lie l'émergence du 
nationalisme (râshtra) à la dissémination du sacrifice védique, en 


22. « La non-violence relative est notre credo et par conséquent nous 
vénérons les épées protectrices comme le premier sauveur de l'homme » 
(V. D. Savarkar, Hindu Rashtra Darshan : A Collection of Presidential 
Speeches Delivered from the Hindu Mahasabha Platform, 1938-1941, Bom- 
bay, Khare, 1949, p. 201). 

23. Sous la pression de la VHP (Vishva Hindû Parishad) et du BJP (Bhâ- 
ratiya Janata Party), deux organisations nationalistes. 
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utilisant les notions de « race » (jâti) et de sacrifice, tout en datant 
(?) la naissance de la nation hindoue au jour du retour de Râma, 
souverain universel (chakravartin), à Ayodhya, après ses succès 
militaires dans le sud de l'Inde et à Sri Lanka. Quant à la non-vio- 
lence (ahimsà), il en attribue l'invention au bouddhisme, et non au 
Bouddha, en y reconnaissant un affaiblissement de la nation hin- 
doue annonciateur du déclin qu'accélérèrent l'« invasion » musul- 
mane et la conquête britannique. Enfin, à la faveur de l'équation 
des valeurs religieuses et martiales, il interprète la « Mutinerie » de 
1857 comme le retour chez les Hindous modernes du devoir reli- 
gieux (svadharma) et de la volonté d'autonomie (swarj). 

Président de la Hindû Mahâsabhà, la « Grande société des hin- 
dous », de 1937 à 1944, Savarkar mena à travers l'Inde une cam- 
pagne connue sous le nom d'Hindû Sangathan, l'« Unité des hin- 
dous ». Celle-ci visait à mobiliser les hautes castes et les politiciens 
hindous en vue d'organiser l'opposition au parti du Congrès et de 
dénoncer dans la foulée les musulmans en tant qu'antinationaux. 
Radical féroce, Savarkar assimilait les musulmans aux juifs, 
approuvant publiquement le sort infligé par les Allemands à ces der: 
niers pendant la Seconde Guerre mondiale. Pour lutter contre les 
conversions musulmanes (et chrétiennes), synonymes à ses yeux de 
« dénationalisations », il promut un rituel de purification (suddhi) 
valant réintégration dans l'hindouisme. Il redoubla d'activité contre 
le Congrès et les musulmans à la suite de la partition du sous-conti- À 
nent (1947), qualifiée de political matricide. 

Sa lecture de l'autobiographie du nationaliste patriote italien 
Giuseppe Mazzini (1805-1872) avait inspiré ses efforts pour endoc- 
triner de jeunes miliciens regroupés en une société secrète de révo: 
lutionnaires disciplinés, l'Abhinav Bhârati. Ces militants nationa- 
listes, célibataires et chastes (brahmacharin), vêtus strictement à 
l'indienne (swadeshi), devaient être prêts à commettre des attentats 
contre les ennemis et tuer les traîtres à la cause hindoue - pour- 
quoi pas le « chétif pândit (Nehru) » et ses « chevaliers-carpettes » ? 
Savarkar fut d'ailleurs arrêté après l'assassinat de Gândhî (le meur- 
trier était son disciple). Propagandiste infatigable, il proposa d'uti- 
liser les figures religieuses : gourous, pândit, sâdhu, sannyâsin, 
svâmi, fâkîr (et même maulvi) comme des hérauts de la cause indé- 


a D 
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pendantiste ; immense fut sa joie lorsque les principaux leaders des 
grands monastères, ashrams et autres organisations religieuses 
rejoignirent le mouvement des sangathanistes. 

Évidemment moins connu à l'étranger que Gândhi ou Nehru, 
Savarkar est pourtant l'idéologue le plus cité et le plus discuté 
aujourd'hui en Inde. Il fut en effet, d'une part, le théoricien de l'idéo- 
logie de l'hindutva sous-jacente au nationalisme hindou (Hindû râsh- 
travad), aujourd'hui adoptée par les différentes composantes de la 
famille safran - BJP, VHP, RSS, Shiv Sena, Bajrang Dal # - , et 

l'autre part le stratège du mouvement nationaliste, qui lui doit les 
principes de son organisation en réseau de sakha, ces myriades d'ash- 
rams de l’hindouité dont les militants sont les propagandistes mais 
aussi les agents provocateurs de l'agitation émeutière, quand ils ne 
constituent pas les bras armés de la lutte contre les musulmans. 


La construction de l'imaginaire national hindou 


Qu'elle soit conçue sur un mode violent ou non violent, l'utopie de 
l'ashram a non seulement nourri la spiritualité indienne mais contri- 
bué aussi à transformer le mouvement nationaliste en force politique 
efficace. D'abord configurée comme un mouvement d'opposition 
anticoloniale, une idéologie de l'Est contre l'Ouest, la spiritualité 
devint l'idéologie de l'État indépendant de l'Inde à la faveur de son 
intégration progressive dans le discours nationaliste 25, Grâce notam- 
ment au levier institutionnel que fut le parti du Congrès, depuis sa 
fondation en 1885, la rêverie indienne de la Nation a toujours pris 
en compte la religion comme l'un des aspects essentiels de l'identité 


24. La couleur safran est celle du renoncement, la métaphore familiale 
désigne les groupes hindouistes. L'ouvrage de C. Jaffrelot, Les Nationalistes 
hindous. Idéologie, implantation et mobilisation des années 1920 aux années 
1990 (Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques, 
1993), présente l’histoire du mouvement nationaliste indien ; celui de T. 
Basu et alii, Khaki Shorts and Saffron Flags. A Critique of the Hindu Righ 
(Hyderabad, Orient Longman, 1993), en discute les orientations pour la 
période récente. 

25. Cf. P. Chatterjee, op: cit. 
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nationale ; le projet de l'Hindû Râj n'a cessé de s’alimenter à l'imagi- 
naire de l'âsrama, comme si l'épanouissement d'une royauté idéale 
pouvait rendre caduque l'intervention régalienne et se suffire de celle 
des hommes divins, garants du bon ordre social et cosmique. C'est 
cette dernière qui en dernier ressort a servi de référent à la revendi- 
cation d'un État incarnant les valeurs suprêmes, c'est-à-dire des 
formes de socialisation émotives, en vue de la construction d'identi- 
tés subjectives au service d'un idéal de société sans classe dans 
laquelle tous les esprits se retrouvent et communient : ce que l'on a 
appelé, en nourrissant bien des illusions, le socialisme indien. 

En l'absence de livre unique de référence, d'Église centralisée, de 
corps de prêtrise unifié, de dogmes partagés, les réformateurs 
indiens, qui ont été d'abord plutôt des mystiques que des politiques, 
ont mis très tôt l'accent sur le mode de vie d'une culture assimilée 
à une forme de religion, dans son acception occidentalo-sémitique. 
Le sentiment d'humiliation teintée d'admiration avec lequel les 
représentants de l'élite indienne accueillirent la colonisation britan- 
nique, tel Räm Mohan Roy (1772-1833), les conduisit à fabriquer 
cet artefact que recouvre aujourd'hui l'appellation hindouisme : 
une orthopraxie à l'intersection d'une tradition indienne réformée 
à l'aune des besoins de la modernité et d'une occidentalisation 
vécue sur le mode de la fascination culpabilisée. Lobjectif de ces 
militants, en quête d'un « territoire de soi » digne de fierté, aboutit 
à rechercher dans ladite antique civilisation de la terre indienne les 
racines de leur identité présentement bafouée, la reconstruction du 
passé indien par les érudits orientalistes fournissant à l'intelligent- 
sia indienne les éléments d'une légende nationale historico- 
mythique. Bien que l'approche de l'histoire nationale soit un champ 
d’affrontement intellectuel, au moins depuis le milieu du 
XIX“ siècle, la revitalisation hindouiste est restée liée à l'élaboration 
d'un discours sur la « spiritualité », prônant la vertu de « tolé- 
rance », considérée comme la caractéristique principale d'une reli- 
gion supérieure au matérialisme conquérant de l'Occident. 

La rencontre de Svâmi Dayânanda Sarasvati (1824-1883), un 
ascète sivaite goujrati, avec l'organisation du Brâhmo Samäj de 
Râm Mohan Roy, par l'intermédiaire de son disciple Keshab Chan: 
dra Sen (1838-1884), lui-même fondateur de la Sâdharana Samäj, 
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joua un rôle déterminant dans l'élaboration du discours réformiste 
hindou. Elle décida de la fondation de l'Ârya Samäj, en 1875, qui 
popularisa (en s'inspirant de l’historiographie de James Mill [1817]) 
l'idée du déclin à partir d'un âge d'or reculé où la société était fon- 
dée sur le Hindû dharma, la loi morale hindoue. Cette aurore aurait 
été corrompue par la superstition polythéiste, qui devait céder la 
place à une longue période d'oppression barbare des sultanats 
musulmans (à partir de 1200), puis du gouvernement britannique 
(vers 1800). Condamnant toute la période postvédique, qualifiée de 
pauranik, les âryasamäjistes appelaient les Indiens à réagir à ce 
déclin afin de restaurer la société hindoue dans sa splendeur pas- 
sée. Ce mouvement inspira la fondation de la Hindû Sabhä, 
l'« Association hindoue » (en 1909), et favorisa sa relance agressive 
dans les années vingt sous le nom de la Hindû Mahâsabhà ; depuis 
1964, la Vishva Hindû Parishad (VHP), l'« Association hindoue uni- 
verselle », s'active à faire fructifier le message chauvin. 

Le plus important théoricien de la doctrine de la suprématie de 
la spiritualité hindoue fut le fondateur de la Râämakrishna Mission, 
Vivekânanda (1863-1902). L'homme, intellectuellement lié à ladite 
«renaissance bengalie » du XIX“ siècle, avait été stimulé par la ren- 
contre coloniale et le constat, ambivalent, de la supériorité de la 
civilisation occidentale. Partisan d'un hindouisme qu'il qualifiait de 
«religion naturelle de l'Inde », il travailla à le sublimer pour en 
extraire l'essence de la culture indienne, base de sa supériorité à la 
fois culturelle et intellectuelle. Mystique en quête de la réalité 
ultime dont il pensait que seule l'Inde avait su s'approcher, Vivekä- 
nanda vulgarisa cette vision universaliste dans son adresse au pre- 
mier « Parlement des religions », prononcée à Chicago en 1893, et 
au Congrès de l'histoire des religions, à Paris en 1900. Ce texte ins- 
pira la formule fameuse du Président philosophe Sarvepalli Râdhâ- 
krishnan (1888-1975) : « Le Vedanta n'est pas une religion, mais la 
religion elle-même dans sa signification la plus universelle et la plus 
profonde 26, » 


26. Cité in W. Halbfass, India and Europe : An Essay in Understanding, 
Albany, State University Press, 1988, p. 409. 
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Le thème de la suprématie de la spiritualité hindoue, selon 
laquelle l'Inde a une créance morale supérieure à celle de l'Occi- 
dent, s'impose dans les travaux d'idéologues nationalistes, tantôt 
mystiques et poètes, comme Aurobindo Ghose et Tagore (1861- 
1941), tantôt partisans d'un nationalisme ethnique, comme Savar- 
kar, mais aussi Hedgewar et Gowalkar, les leaders historiques du 
RSS. On le trouve aussi chez Gândhî qui, dès les années vingt, cher- 
cha l'adhésion des renonçants et des chefs spirituels à ses cam- 
pagnes politiques. Mais dans l'esprit de Gândhi, c'était moins parce 
que ceux-ci incarnaient la quintessence de la spiritualité hindoue 
qu'à cause de leur capacité à drainer les masses paysannes dans le 
mouvement de désobéissance civile. Quant au pândit Nehru, c'est 
principalement pour des raisons tactiques qu'il salua la fondation 
de la Bhârat Sädhu Samâj (BSS), en 1956, dans la mesure où celle- 
ci se proposait de « rassembler tous les sédhu de l'Inde afin de ser- 
vir au développement des activités de service du pays et pour l'amé- 
lioration du monde sur la base de la vérité, de la non-violence 
(ahimsà), de l'égalité et de l'unité ?” ». L'association était dirigée par 
Svâmi Harinarayänand, soutien important du parti du Congrès et 
chef du Sanskritik Vidyâpîth sis au Bihar. 


Spiritualité, État et violence 


La désormais dite « spiritualité indienne », entendons : un hin- 
douisme passablement idéalisé, devint ainsi cruciale pour la forma- 
tion de la conscience nationale, de celle de l'État et de la citoyen: 
neté. Mais la tentation de fonder ce nouvel État-nation sur un 
substrat ethnico-religieux fut exorcisée dans les années qui ont suivi 
l'indépendance, en dépit de la constitution simultanée du « Pays 
des Purs (musulmans) », le Pakistan, d'ailleurs instauré par des 
laïcs convaincus... Les classes dominantes de la bourgeoisie liée au 
parti du Congrès cherchèrent en effet d'abord à légitimer leur pou: 


27. W. R. Pinch, « Soldier Monk and Militant Sädhus », in D. Ludden 
(éd), Making India Hindu. Religion, Community and the Politics of Demo: 
cracy, Delhi, Oxford University Press, 1996, p. 142. . 
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voir dans des termes laïques, en dehors du cadre de patronage des 
institutions religieuses. L'antipathie bien connue de Nehru pour les 
leaders religieux et leurs institutions les maintint à distance de la 
plate-forme politique officielle du Congrès durant presque deux 
décennies. 

Parce que l'Inde est une société multiculturelle, les législateurs 
de l'État proclamé secular élaborèrent une idéologie de « l'unité 
dans la diversité », pour reprendre la formule officielle, au risque 
de rassembler dans la nation moins des citoyens que des commu- 
nautés. Pour ce faire, les législateurs recoururent à l'argument 
d'« objectifs spirituels communs », faisant ainsi cohabiter un 
modèle laïque importé de l'Occident et des références plus ou moins 
implicites à l'essence culturelle de l'Inde ?£ - la notion avait 
d’ailleurs été inscrite précocement dans le programme du mouve- 
ment congressiste qui comprenait une majorité d’hindous. La 
«tolérance », issue du protestantisme anabaptiste européen mais 
pourvue d'un sens plus positif au tournant des XVII et 
xvii siècles, pouvait ainsi être vue comme la traduction moderne, 
au plan institutionnel, de cette non-violence inspirée non seulement 
de Gândhî mais aussi de l'idéal bouddhique du roi indien Asoka ; 
ce pour quoi la roue du Dharma figure sur le drapeau national de 
l'Inde. 

De Gândhî à Nehru, le discours politique fut donc moins laïci- 
sant que destiné à promouvoir une culture commune de l'Inde, en 
termes de pluralisme religieux, les différentes religions n'étant que 
les réfractions de la grande spiritualité indienne. Et promesse fut 
faite par l'État de mettre en œuvre le sarva dharma sam bhâva, c'est- 
à-dire de respecter avec équanimité chacune des différentes reli- 
gions dans le système éducatif et le code civil. Dès les années 1960, 
la notion de secularism était largement interprétée comme l’obliga- 
tion pour l'État de supporter toutes les religions, mais à proportion 
de leur importance numérique - démocratie oblige. Le plus grand 
soutien alla donc vers l'hindouisme, la religion de la majorité des 


28. Cf. P. van der Veer, Religious Nationalism. Hindus and Muslims in 
India, Berkeley, Berkeley University Press, 1994, p. 23. 
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Indiens (82 %), reléguant les adhérents des autres religions à un sta- 
tut secondaire. 

Ainsi l'État n'a-t-il pas su toujours tenir l'équilibre entre l'objec- 
tif d'intégration des minorités religieuses non hindoues et la tenta- 
tion de les exclure. En donnant le statut d'hôtes intégrés à des 
citoyens considérés comme de second ordre, la démocratie 
indienne n’a pas su ou voulu se débarrasser d'un paternalisme fleu- 
rant le développement séparé, sur la base d'une rhétorique vantant 
l'immémoriale splendeur de la civilisation hindoue, loin des chi- 
mères du mondialisme de l'islam (dans la umma), ou de l'idéolo- 
gie occidentale (de l'économie capitaliste (ou) libérale) ; encore que ! 
les pratiques de ces dernières s'accommodent fort bien de la crimi- 
nalité politique et de la violence comme méthode d'intervention. 
D'autant que les traditionalistes radicaux, avec, d'un côté, les hin: 
dous rêvant d'un royaume idéal, le Râmrâj, et de l'autre les musul- 
mans hantés par l'idée d'une restauration du Califat, se nourris- 
saient les uns les autres d'un sentiment de haine qui invitait 
périodiquement au coup de feu, s'accordant tous deux à contester 
que l'État puisse jamais devenir un arbitre transcendant. 

À vouloir faire coïncider les perspectives nationalistes avec la 
construction communautaire plutôt hindoue qu'indienne, et à favo- 
riser le sentiment d'appartenance au sein d'une forme agressive de | 
patriotisme, le pouvoir politique consolida l'idée d'unité culturelle 
de la nation au détriment du fonctionnement démocratique. La 
volonté de renforcer l'harmonie communautaire ne s'effaça donc 
jamais tout à fait devant la mise en avant de références hindoues, 
souvent inspirées du modèle de l'ashram. En usant de symboles et 
de rituels hindous aux différents échelons de l'État, les responsables 
de ce dernier n'évitèrent pas toujours de les mettre au service d'un 
plébiscite continu, conférant un caractère de plus en plus théolo- 
gico-politique au régime démocratique et parlementaire de type 
westminstérien. | 

Facteur aggravant après 1960 : un nombre accru de politiciens, 
de bureaucrates, d'hommes d'affaires et de groupes professionnels 
ou d'intérêt, qui étaient favorables aux usages politiques de l'idéo- 
logie religieuse et au loyalisme subséquent, se sont compromis avec 
des organisations conduites par des sâdhu, des sannyâsin, des 
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svâmi et des gourous. Certains, très puissants parce qu'ils descen- 
daient de lignages prestigieux dirigeant des monastères fort 
anciens, d’autres parce qu'ils régnaient sur des empires de dévotion 
qui fonctionnaient comme des entreprises de collecte de fonds ; 
quelques-uns enfin parce que, à la pointe du « renouveau reli- 
gieux », ils avaient introduit des idées et des pratiques dans la spi- 
ritualité et les relations sociales plus conformes aux aspirations des 
nouvelles classes moyennes - pensons, par exemple, au développe- 
ment de la secte Svâäminârâyan à partir du Goujarat, ou à celle, 
internationale, des Hare Krisna 2. 

Depuis les années quatre-vingt, le programme nationaliste hin- 
dou domine le débat public. Selon ses défenseurs, affectés du 
« complexe minoritaire de la majorité », l'actuel État indien discri- 
mine la communauté hindoue, menaçant du même coup la démo- 
cratie. Or, le gage de stabilité d'une société et de son gouvernement 
n'est-il pas l'adhésion aux valeurs de sa majorité, à savoir cette spi- 
ritualité qu'enseignèrent les sages de l'Antiquité et aujourd'hui 
appelée hindouisme ? Dans la mesure où l'Occident lui-même avait 
reconnu la « tolérance » de l'hindouisme vis-à-vis de toutes les reli- 
gions, en la dérivant de sa non-violence intrinsèque, celui-ci n'est- 
il pas la meilleure base pour asseoir un régime démocratique ? 
Cette religion indigène, la plus secularist que l'on puisse imaginer, 
n'est-elle pas supérieure à la pseudo-laïcité de Gândhf ou de Nehru 
importée, elle, de l'Occident ? Qui mieux que l'État hindou pour- 
rait garantir la démocratie indienne ? 

Lune des conséquences du changement de l'acception du terme 
secularism est qu'un nombre de plus en plus grand de chefs reli- 
gieux se sont présentés aux élections et que nombre d'entre eux 


29. Sur les transformations de l'hindouisme contemporain, on lira les 
ouvrages de L. A. Babb, Redemptive Encounters : Three Modern Style in the 
Hindu Traditions, Berkeley, University of California Press, 1986 ; 
R. D. Baird, Religion in Modern India, New Delhi, Manohar, 1991 ; 
L. McKean, Divine Enterprise. Gurus and the Hindu Nationalist Movement, 
Chicago, The University of Chicago Press, 1996 et l'article de C. Jaffrelot & 
G. Tarabout, « Les transformations de l'hindouisme », in : C. Jaffrelot (éd.), 
L'Inde contemporaine de 1950 à nos jours, Paris, Fayard, 1996, chap. XX, 
p. 441-465. 
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occupent des emplois publics, aux niveaux local, régional et natio- 
nal. Les ressources dont ils disposent en tant que membres élus 
dans des institutions ont favorisé leur capacité à dispenser leur 
patronage, attirant en masse les fidèles dans les organisations reli- 
gieuses hindoues. Même si les relations entre celles-ci et l'écono- 
mie politique de l'Inde sont complexes, et historiquement variables, 
les profits matériels et économiques obtenus grâce au soutien de 
gourous et grâce aux réseaux de leurs organisations sont plus 
importants aujourd'hui qu'ils ne le furent dans les quatre décennies ` 
qui suivirent l'indépendance. 

De surcroît, entre 1980 et 1990, les activités de nombre de ces 
organisations furent liées à l'expansion du capitalisme transnatio- 
nal en Inde, et au soutien croissant apporté au nationalisme hin- 
dou tant par les habitants du sous-continent que par ceux de la dia- 
spora, notamment britannique, américaine et canadienne %, Les 
gourous - faux ou authentiques -, désormais aussi puissants que 
des syndicats (de la « délivrance 3! »), sont ainsi devenus des 
acteurs clés dans le monde des affaires et de la politique de la spi- 
ritualité, dans laquelle puise encore volontiers l'idéologie officielle 
de l'État. 

Depuis lors, avec l'affirmation du Dharma Sansad, le « Parlement 
de la religion », qui se réunit en 1984, et jusque dans la logique de 
la destruction de la mosquée d'Ayodhya en 1992, la stratégie des 
militants des organisations politiques hindoues a été de s'assurer 
de la participation des ascètes et autres hommes sacrés, à travers 
toute l'Inde. Cette stratégie se fonde sur deux prémisses. La pre” 
mière, historiquement plausible : les ordres religieux organisés en 
ashrams représentent un accès important, sinon crucial, au senti- 
ment populaire. Deuxièmement, et l'argument est cette fois ana- 
chronique : les sâdhu, et particulièrement les renonçants-soldats, 
ont depuis des siècles joué un rôle patriotique en défendant l'Inde 
hindoue contre les étrangers, principalement musulmans. 


30. Cf. L. Mc Kean, op. cit. 
31. R. Thapar, « Syndicate Moksha », Seminar, 313, 1985, p. 14-22. 
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Nation, violence et cruauté 


Tandis que l'État de l'Union indienne, défini par la Constitution 
en 1950, promut l'idée de secularism, avec toutes les acceptions 
ambiguës de l’hindouité que nous venons de souligner, le Pakistan 
s'édifiait de plus en plus explicitement dans et par l'islamisation. Le 
dramatique bain de sang qui a entouré la naissance des deux 
nations reste associé pour les habitants du sous-continent à l'idée 
d'un démembrement que la propagande nationaliste hindoue assi- 
mile à une amputation. C'est dire combien le rapport à l'islam et à 
l'islamisme - et dans une moindre mesure à l'Occident et au chris- 
tianisme - structure l'ensemble du mouvement hindou. Ce dernier 
n'a cessé de brocarder ses « ennemis intimes ?? » sous les appella- 
tions de « trancheurs de viande », de « vieilles barbes », de « sales 
bâtards », de « traîtres à la patrie » et autre cinquième colonne d'un 
complot international. Autant de préjugés qu'exploite avec une 
délectation vindicative la propagande safran : l'Inde est submergée 
par le peuple d'Allah à la sexualité prolifique parce que vautré dans 
la luxure et la polygamie. Pour lutter contre l’envahissement et 
enrayer la décadence, il faut soit inféoder tous les individus à des 
normes morales strictes, entendons : la religion éternelle (sanâtana 
dharma), soit nettoyer la société, 

C'est à cette fin que les militants de l’hindouité ont revitalisé le 
culte du dieu Râma dans les années quatre-vingt, cherchant à assi- 
miler le territoire national à un espace sacré, dont le modèle serait 
le Râmrâj, le royaume hindou idéal, évidemment inspiré de l'ash- 
ram. Le culte rendu à ce parangon de roi, cette métonymie épo- 
nyme de la nation, aujourd’hui remusclé tel un Râm (bo) par l'hin- 
douisme agressif, est entretenu par une large fraction du Bhâratiya 
Janata Party (BJP), le « Parti du peuple hindou » - organisation qui 
se prétend démocratique et nullement royaliste, notons-le bien. 


32. Cf. A. Nandy, The Intimate Enemy. Loss and Recovery of Self under 
Colonialism, Delhi, Oxford University Press, 1983. 
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La notion de Râmrâj est gandhienne, mais dans l'esprit du 
Mahâtma elle était interchangeable avec celle d'« autogouver- 
nement » ou d’« indépendance » (swardj) et impliquait la non-vio- 
lence. Même si ce dernier concevait Râma comme Siva et Allah 
confondus et professait qu'un être aussi religieux ne pouvait vou- 
loir gouverner, l'ambiguïté du gandhisme vis-à-vis du nationalisme 
hindou est patente : le swarâj est en effet synonyme de dharmardj, 
c'est-à-dire défini comme un ordre hiérarchique de castes (varnâs- 
rama), original et pur. Dans les deux cas, la notion de Râmrâj est 
vidée de sa dimension de royauté sacrée pour être vouée au plus 
haut projet utopique de transformation de la société par des 
réformes religieuses. Or, en exploitant le symbole religieux de 
Râma, pour tenter d'agréger une majorité hindoue désormais défi- 
nie en termes culturalo-ethniques, le BJP flirte avec l'idée de puri- 
fication de la nation de tous les non-hindous, entendons principa- 
lement les musulmans. 

C'est dans ce cadre de sacralisation du territoire national que le 
conflit entre hindous et musulmans #3, qualifié en Inde de commu: 
nalist, doit être compris. Comme doivent l'être les grands rituels de 
processions périodiques du nationalisme safran qui, en revitalisant 
l'ancienne géographie sacrée, s'appliquent à reconstruire et le ter. 
ritoire national et les identités communautaires, saturant de sym 
bolisme hindou la totalité de l'espace public 3*. Ces actions rituelles 
visent à contester explicitement les frontières 35 établies entre comè 


33. Pour une présentation des rapports complexes entre hindous et 
musulmans, qui ne se réduisent évidemment pas à l'antagonisme ou a 
conflit, cf. J. Assayag, Au confluent de deux rivières. Musulmans et hindoi 
dans le sud de l'Inde, Paris, Presses de l'École française d'Extrême-Orient, 
1995. 

34. Cf. J. Assayag, « Action rituelle ou réaction politique ? L'invention de 
processions du nationalisme hindou dans les années 80 en Inde », Annal 
HSS, 4, 1997, p. 853-879. y 

35. Terme qu'il faut aussi entendre dans son acception de « frontière inti 
rieure » (innern Grenzen), c'est-à-dire « invisible » et située « partout 
nulle part », que lui donnait Fichte dans ses Discours à la nation allema 
selon le commentaire qu'en fait É. Balibar (« Fichte et la frontière inté- 
rieure. À propos des Discours à la nation allemande », in La Crainte 
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munautés. Face à cette extension continue du « territoire du soi » 
hindou, que blasonne l'âsrama, le rêve musulman de la « commu- 
nauté islamique universelle », la Umma, ne fait plus guère le poids 
aujourd’hui en Inde. 

Cette violence ne s'applique pas seulement à retracer les fron- 
tières du « corps de l'Inde % », d'ailleurs lui-même issu des mas- 
sacres plutôt qu'il ne les a précédés. Elle s'exerce aussi sur le corps 
des femmes, parce que les heurts intercommunautaires prennent 
presque toujours l'allure d'un théâtre odieux de la cruauté 37, Les 
observateurs ont souvent relevé que, au regard du nombre consi- 
dérable de viols commis, la violence contre les femmes semble 
constitutive de ces émeutes et la cruauté aussi centrale que la tue- 
rie elle-même. Comme si le saccage des corps ne s'épuisait pas dans 
la pénétration brutale : les hommes hindous cherchant à inscrire 
sur et dans le corps féminin musulman à la fois leur identité et la 
souillure de l'acte, avec le désir d'y engendrer à la fois un (nouvel) 
hindou et la honte familiale et sociale chez l'autre. D'où la fré- 
quence des viols (collectifs) des épouses devant leurs maris, des 
supplices qui précèdent les assassinats, des massacres d'hommes 
devant les femmes et les enfants, des mutilations des corps, de 
l'emploi privilégié des armes blanches comme forme d'agression et 
de meurtre. Il arrive fréquemment que les femmes soient retenues 
au bord de la vie pour goûter jusqu'à la lie les affres pires que la 
mort, ne serait-ce que pour afficher la plaie consciente de l'avilisse- 
ment et pour qu’elles vivent la destruction au-delà du corps et de 
la dignité 38. De telles provocations et humiliations, qui passent par 


masses. Politique et philosophie avant et après Marx, Paris, Galilée, 1996, 
p. 131-156). 

36. J. Assayag, « Le corps de l'Inde. La carte, la vache, la nation », Grad- 
hiva, 22, 1997, p. 15-29. 

37. L'enquête récente la plus suggestive de ces pogroms intercommu- 
nautaires reste celle que J. Breman a consacrée à la ville de Surat, au Gou- 
jarat : « Anti-Muslim Pogrom in Surat », The Economic and Political Weekly, 
XXVI, 16, 1993, p. 721-749 ; cf. également l'article, plus général, de 
H. Mukhia, « La violence communautaire et la transmutation des identi- 
tés », Lignes, 25, 1995, p. 174-184. 

38. Cf. P. Ricœur, op. cit., p. 240. 
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la victimisation d’un autre désormais encapuchonné de honte, 
entretiennent à la fois la fierté chez les bourreaux et la chaîne inin- 
terrompue des échanges de violence entre membres des deux com- 
munautés. Seule alors la revanche pourra éteindre ce sentiment de 
perdre la face ainsi que celui, plus subtil, de la violence que l'on 
porte en soi (par le désir de vengeance) auquel on n'échappe fina- 
lement que par la migration ou l'exil 39, 

La perpétuation de ce type de violence, liée à un cycle d'anxiété 
et de persécutions, selon une combinaison d'agression et de peur 
éveillée par le sens individuel de l'identité, invite à la justification 
historique. Bourreaux et victimes renvoient alors à la période 
moghole durant laquelle les « envahisseurs » musulmans auraient 
violé les « filles du sol », les propres enfants-sœurs de Bhärat-mâtà, 
la mère-patrie. Mais surtout au précédent terrible de la partition 
du sous-continent, en 1947, pour laquelle la violence sexuelle de 
masse est effectivement attestée 4, Non seulement les femmes y ont 
alors été kidnappées, converties, maltraitées, vendues, violées et 
tuées, mais des slogans comme « Victoire à l'Inde » ou « Longue vie 
au Pakistan » furent marqués sur leur front, leurs poignets, leur 
poitrine, leur sexe, éventuellement accompagnés du nom de leur (s) 
agresseur (s) ou d'un symbole religieux comme signatures #1, Ainsi 
le corps féminin était-il devenu la métaphore des territoires sur les: 
quels les programmes nationalistes des communautés masculines 


39. Cf. V. Das, loc. cit. 

40. Les chiffres sont évidemment contestés, mais l'estimation probable 
est autour de cent mille viols de femmes musulmanes, hindoues et sikhs; 
cf. la discussion de V. Das (op. cit., chap. 3 et 7) sur ce sujet, et les articles 
de H. Butalia, « Community, State and Gender. On Women's Agency during, 
Partition », Economic and Political Weekly, XXVIII, 17, 1993, p. 12-24 et de 
R. Menon & K. Bhasin, « Recovery, Rupture, Resistance. Indian State and 
Abduction of Women during Partition », Economic and Political Weekly, 
XXVIII, 17, p. 2-11, 1993. 

41. Au regard du faible nombre de témoignages écrits, et de la difficulté 
de consulter les archives, les événements atroces qui ont entouré la partial 
tion ont généré bien des fictions (cf. V. Das, op. cit., p. 182 et s.), mais le, 
fait que la narrativité se soit ainsi focalisée sur le trope de la mutilation. 
des corps n'atteste-t-il pas d'abord d'un besoin de restituer et de mémori- 
ser l'horreur tout en la tenant à distance ? 
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sont écrits. Violence et cruauté sont bien ici les produits de l'orga- 
nisation du pouvoir dans ses liens avec l'utopie. 


Violence, a-violence et non-violence 


Dans l'interstice pacifié du village et de la forêt où se loge 
l'âsrama, les sages-renonçants s'étaient rassemblés pour réciter les 
Véda et sacrifier aux dieux sans discontinuer, racontaient les 
anciennes épopées. Mais, à partir du xIx° siècle, ce paysage litté- 
raire et mental, blasonné par l'a-violence, s'est installé au cœur de 
l'utopie politique propre à l'Inde. C'est alors que l'a-violence, dispo- 
sitif rhétorique mais aussi pratique rituelle (védique) avant même 
d'être consubstantielle au bouddhisme et au jaïnisme, a commencé 
à se transformer en non-violence, technique de désobéissance civile 
contre le colonisateur britannique et stratégie de lutte politique 
pour l'indépendance - de fait acquise par ce moyen en 1947. 

Dans le même temps, l'idée de l'ashram rendit emblématique 
ladite spiritualité de l'Inde qui, sous les influences conjuguées du 
colonisateur britannique, du missionnariat chrétien et des orienta- 
listes européens, fut modelée par des mouvements de réforme néo- 
hindous. Arguant d'une particulière « tolérance », supposée issue 
du bouddhisme impérial (d'Asoka) mais réinterprétée à l'aune de 
la non-violence jaïne (chez Gândhî) et par les Lumières euro- 
péennes (chez Nehru), ceux-ci en propagèrent l'idée en la confon- 
dant avec la manifestation du génie hindou, et plus généralement 
avec la pensée spirituelle de l'Orient, opposée au matérialisme 
obtus, corrupteur et aliénant de l'Occident. 

L'étude des métamorphoses sociopolitiques successives de ce 
foyer quintessentiel d'une hindouité culturelle diversement héroï- 
sée - réformiste (chez Râm Mohan Roy), fondamentaliste et revi- 
vifiée (chez Dayânanda Saraswati), universaliste et mystique (chez 
Vivekânanda), agressive et militarisée (chez Savarkar), piétiste 
et ruraliste (chez Gândhî), nationaliste et laïque (chez Nehru), 
chauvine et revancharde (chez les hindous nationalistes actuels) - 
éclaire les rapports changeants qu'ont entretenus violence et non- 
violence, mais aussi État et société jusque dans l'Inde contempo- 
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raine. Comme on l'a vu, cette utopie s'est grosso modo partagée, au 
xx° siècle, selon la division en catégories de genre : féminine dans 
le cas de la non-violence de l'ashram de l'amour tel que l'élabora le 
Mahâtma Gândhi, masculine et virile dans le cadre des ashrams de 
la haine de l'hindouisme nationaliste martial tels que les conçut 
Savarkar ou les pratiquent aujourd'hui les militants safrans (dans 
les sakha). 

D'une façon générale, la transformation de l'âsrama en utopie 
politique hic et nunc, au nom du dharma, aboutit à englober pro- 
fane et sacré et à faire se superposer réel et imaginaire. Il devient 
alors impossible de penser la contingence, c'est-à-dire le potentiel 
corrosif et la promesse d'émancipation d'une connaissance qui ne 
serait pas issue des textes faisant autorité. En enseignant la (faus- 
se) nécessité qui transforme l'arbitraire en légitime, le culturel en 
naturel, le contingent en immutabilité, les Dharma-sâstrâs 
inculquent la nécessaire subordination aux valeurs du renoncement 
et légitiment les modes concrets de domination comme la hiérar: 
chie des castes, l'intouchabilité, l'hétéronymie féminine #2, La pro- 
jection de cet espace a-violent sur l'entière société civile par les 
hérauts de la spécificité hindoue, à la fois retour aux sources, 
expression d’une supériorité racialo-culturelle, incarnation du 
génie national et utopie sociale, a certes constitué un instrument: 
de critique et de mobilisation anticolonial efficace. Mais, en insti- 
tuant un « principe espérance » pour l'avènement d'un âge d'or 


42. C'est donc à partir d'un modèle de sanscritisation, selon lequel l'indi; 
nité idéale se confond avec la tradition brahmanique orthodoxe de la! 
culture sanscrite, que procède la déshistoricisation du social : « Le disco 
rituel devient un discours du pouvoir social dès lors qu'il soutient la 
tion de domination constitutive de la société indienne traditionnelle, 
se caractérise par une exclusion systématique de la propriété, du pour 
et du statut des trois quarts de la population depuis plus de deux mille ans 
(S. Pollock, « From Discourse of Ritual to Discourses of Power in Sansl 
Culture », Journal of Ritual Studies, 2, 1990, p. 315-345). Cette trans} 
tion du discours rituel dans la société, repérée par S. Pollock, s'apy 
donc à une violence transhistorique propre à la société indienne ; le 
critiste américain rejoint ainsi, par un autre chemin, la pensée des mi 
tants dalits indiens. 
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national fondé sur des symboles exclusivement hindous, elle a per- | 
mis que les activistes de l’hindutva le mettent aujourd’hui au ser- | 
vice d'une ethnicité, à la fois religieuse et territoriale, et même 
raciale qu'ils définissent par la frontière avec le musulman honni. 
Ce qu'a illustré brutalement le slogan répété ad nauseum par les 
hindous nationalistes durant les émeutes de 1993 qui ont suivi la | 
destruction de la mosquée d’Ayodhya : « Enfants de Bâbar [= |! 
Musulmans], allez au Pakistan ou au cimetière (Bâbar ki santan : | 
jao Pakistan ya kabristan) ® ! » 
Ce faisant, la cruauté du propos qui inspire le projet politique 
du mouvement de l'hindouité réenclenche l'acception euphémique 
du sacrifice (védique) à l'endroit de la victime diabolisée du jour. 
Dans le cadre d'une Inde d'utopie, qui serait transformée en un 
ermitage exclusivement hindou - analogue à celui, par exemple, de 
Vâmana, où « l'on se repose des fatigues et normalement y jouit 
pieusement » -, tuer n'est pas tuer ! On peut gager que les bour- 
reaux ne manqueraient pas alors d'invoquer encore une fois l'épo- 
pée pour justifier cet exploit. Dans le même extrait du Râmâyana *, 
Visvamitra ne déclare-t-il pas : « L'ermitage est envahi par des Râk- | 
shasas [démons] qui font obstacle [à mes sacrifices]. Ces pervers, | 
ô tigre parmi les hommes, il faut que tu les détruises. » C'était | 
répondre avant l'heure à la question posée par Paul Ricœur. | 
| 


43. Les ouvrages de G. Pandey (op. cit.) et de S. Kakar (op. cit.) donnent | 
des exemples de cette littérature de la haine. | 
44. Le Râmâyana de Vâlmiki, op. cit., vol. 1, Bâlakânda, sarga XXIX, | 
« L'ermitage du Siddha », vers 23. | 


Résister sans armes : 
Du combat non violent et de la résistance civile 


JACQUES SEMELIN 


Comment et dans quelles circonstances des individus, des 
groupes, des sociétés peuvent-ils parfois résister sans armes à la 
tyrannie ? Cette question du « pouvoir des sans-pouvoirs », selon 
la belle formule de Vaclav Havel !, ouvre un champ de recherche 
important, que ce soit en anthropologie, en histoire ou en science 
politique. Cette dernière, notamment, dans sa tradition wébérienne, 
identifie pouvoir et violence, et ne peut donc supposer qu'il puisse 
efficacement exister un pouvoir qui ne possède aucun attribut de 
la force physique. Or des exemples historiques assez divers 
montrent que des formes de résistance sans armes peuvent parfois 
non seulement tenir tête à des pouvoirs surarmés, mais aussi 
emporter d’authentiques victoires contre eux. Comment alors expli- 
quer de tels phénomènes ? 

Sans doute faut-il commencer par regretter la confusion souvent 
faite entre « force » et « violence », comme si le recours à la force 


1. V. Havel, « Le pouvoir des sans-pouvoirs », Essais politiques, Paris, Cal- 
mann-Lévy, 1989, p. 65-158. 
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était - dans tous les cas - un recours à la violence. Faudrait-il donc 
admettre que, quand on parle de « forces politiques », de « forces 
économiques », de la « force du droit », ces expressions n'ont un 
sens que métaphorique par rapport à la « vraie » force qui serait 
celle de la violence ? Que penser alors de l'une des définitions les 
plus admises de la « violence » comme « abus de la force » ? Si tel 
est le cas, c'est donc bien qu'il existe une expression de la force qui 
n'est pas son abus, c’est-à-dire qui ne repose pas sur l'exercice de 
la violence. 

Autrement dit, il convient de briser le monopole que le mot « vio- 
lence » exerce sur la notion de « force » pour montrer que la vio- 
lence n'est que l'une des expressions possibles de la force : sans 
doute la plus brutale mais non l'unique. Ceci ne revient pas à por- 
ter un jugement moral sur la violence, qu'on jugera, selon les cir- 
constances et la nature de l'adversaire, plus ou moins légitime 2. Il 
s'agit plutôt de prendre pour hypothèse de travail le développement 
éventuel d'une force - autre que la violence - que l'on pourrait qua- 
lifier de « non violente ». Car tenter de comprendre comment des 
hommes et des femmes peuvent parfois résister sans armes suppose 
déjà de s'intéresser à l'héritage - assez riche - des combats non vio- 
lents, depuis que cette notion est entrée dans l'Histoire à travers 
l'action de Gandhi. 

Il est vrai que ce terme de « non-violence » est équivoque et sus- 
cite des malentendus. La non-violence reste encore confondue avec 
le pacifisme, bien que Gandhi ait vigoureusement condamné les 
accords de Munich. Un tel contresens est induit par la structure 
sémantique du mot « non-violence » qui renvoie précisément à À 
l'idée de non-force, de passivité, de résignation 3. C'est pourquoi j'ai 
cherché à promouvoir la notion plus dynamique de « combat non 
violent », même si le pragmatisme de cette notion réduit la portée 


2. J. Leca fait sur ce point une distinction intéressante entre la nécessité 
de la violence et sa légitimité (« La “rationalité” de la violence politique », 
Les Dossiers du CEDEJ, Le Caire, 1994, p. 17-42). 

3. Cf. H. Schwab, Non-violence, thèse non éditée, Eine linguistische und 
landeskundliche Studie, Fribourg, 1994. 
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philosophique du terme plus global, mais aussi plus confus, de non- 
violence 4, 

Par ailleurs, avant et après Gandhi, il existe un vaste champ de 
luttes non armées, apparues dans des contextes politiques et cultu- 
rels très différents, dont il convient aussi de faire l'examen. Au sein 
de l'Europe du XIX" siècle, on peut ainsi repérer plusieurs exemples 
de ce type (manifestations, grèves, protestations diverses) contre la 
domination russe ou autrichienne, puis au cours du xx‘ siècle, dans 
les contextes de la domination nazie ou soviétique. J'ai proposé la 
notion de « résistance civile » pour désigner ces formes spontanées 
de luttes non armées 5. Les caractériser de « non violentes » me 
semble en effet abusif, dans la mesure où leurs acteurs ignorent, 
voire récusent la notion de non-violence, par exemple, en raison des 
connotations idéologiques que certains perçoivent dans ce terme. 
Il serait également impropre de les qualifier de « résistance pas- 
sive », comme le font trop souvent certains journalistes, dans la 
mesure où les initiateurs de ces luttes prennent parfois des risques 
considérables, tels que la tenue d'une manifestation publique 
contre un pouvoir dictatorial. 

Dans les limites de ce texte, j'aimerais ainsi introduire le lecteur 
à une réflexion sur le combat non violent et, plus généralement, sur 
les modes de développement de la résistance civile. La question de 
la répression et, à travers elle, celle des limites de ces modes de 
résistance sans armes feront l'objet d'un traitement à part. 


4. Ceci ne signifie pas pour autant le renoncement à un usage plus res- 
treint et précis de la notion de « non-violence » : voir la définition que 
C. Mellon et moi-même proposons dans La Non-violence, Paris, PUF, « Que 
sais-je ? », 1994. Elle se différencie nettement de l'approche globalisante 
développée par J.-M. Muller dans Le Principe de non-violence, Paris, Des- 
clée de Brouwer, 1996. 

5. Cf. J. Semelin (dir.), « La notion de résistance civile », dans Quand les 
dictatures se fissurent. Résistances civiles à l'Est et au Sud, Paris, Desclée de 
Brouwer, 1995, p. 21-44. 
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Le combat non violent : aperçu historique 
et principes stratégiques 


C'est au début des années 1920 que le terme « non-violence » 
apparaît en français dans les journaux, en référence au combat 
engagé en Inde par Gandhi contre le colonialisme britannique. 
Comme l'explique Romain Rolland dans son Mahatma Gandhi 
(1923), il provient d'une reprise littérale du mot anglais non- 
violence, lequel est une traduction approximative du sanscrit 
ahimsa, qui désigne le refus de tout acte pouvant porter atteinte à 
la vie . Cependant la notion d'ahimsa exprime mal l'originalité des 
méthodes de lutte du libérateur de l'Inde. Au cours de ses premières 
campagnes d'action en faveur de la communauté indienne 
d'Afrique du Sud, à partir de 1906, Gandhi chercha à forger un nou- 
veau terme pour les désigner, ne se satisfaisant pas de la notion de 
«résistance passive ». À cette fin, il ouvrit un concours auprès des 
lecteurs de son journal, Indian Opinion, sa préférence se portant 
sur sadagraha (force de la conduite droite) qu'il transforma en 
satyagraha (force de la vérité). Le terme parle peu à des esprits occi- 
dentaux. La notion de force renvoie à la dynamique d'un conflit à 
affronter avec un adversaire désigné. Celle de vérité possède d'évi- 
dents fondements religieux puisque pour Gandhi la Vérité est l'un 
des noms de Dieu. Comme cette force de vérité ne peut faire usage 
de violence, on peut penser que l'ahimsa est l'une des conditions 
du satyagraha, ainsi qu'il l'explique dans ses Lettres à l'Ashram ?. 
Notre esprit cartésien, toutefois, est dérouté par une pensée qui 
paraît manquer parfois de rigueur puisque dans d'autres textes 
Gandhi place les deux notions sur le même plan en déclarant que 
«la vérité et la non-violence sont [...] deux faces de la même 
pièce 8 ». Il n’est donc pas étonnant que les Occidentaux aient peine 


6. Romain Rolland, Mahatma Ghandi, Paris, Stock, 1923. 
7. Cf. Gandhi, Lettres à l'Ashram, Paris, Albin Michel, 1971. 
8. Idem, Résistance non violente, Paris, Buchet/Chastel, 1986, p. 313. 
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à se repérer dans des analyses qui peuvent se contredire ou chan- 
ger et risquent de conduire à des contresens. 

Après Gandhi, d'autres combats non violents ont vu le jour sur 
d'autres continents. La liste des Prix Nobel de la Paix attribués 
depuis les années cinquante à certains de ceux qui ont engagé leur 
propre résistance dans une telle dynamique est un bon indicateur 
de cette propagation : Albert Luthuli contre l'apartheid en Afrique 
du Sud (1960), Martin Luther King en faveur des droits civiques 
des Noirs nord-américains (1964), Andreï Sakharov pour les droits 
de l'homme dans l'ex-Union soviétique (1975), Mairead Corrigan 
pour la paix en Irlande du Nord (1976), l'Argentin Adolfo Perez 
Esquivel pour la défense des droits de l'homme en Amérique du Sud 
(1980), Lech Walesa (1982), le Dalaï Lama contre l'occupation chi- 
noise au Tibet (1989) et aussi Aung San Suu Kyi, dirigeante de 
l'opposition démocratique en Birmanie (1991), Rigoberta Menchu, 
leader du mouvement de défense des Indiens du Guatemala (1992). 
Phénomène marquant de la seconde moitié du xx: siècle, la crois- 
sance de la résistance non violente au sein de différentes cultures, 
principalement contre des régimes autoritaires ou totalitaires, 
semble manifester son caractère universel °. 

Si engagement non violent et croyance religieuse vont souvent 
de pair, comme chez Gandhi ou Martin Luther King, le combat 
d'Andreï Sakharov, et avec lui celui de nombreux dissidents de l'Est, 
a montré que la pratique de la résistance non violente peut aussi 
se développer sur des bases non religieuses, éthiques ou huma- 
nistes. En fait, le terme de « non-violence » et plus encore le quali- 
ficatif « non violent (e) » se sont laïcisés, probablement durant ces 
dix dernières années. Ils tendent en effet à désigner une certaine 
conception de l'action sociale ou politique, que le dictionnaire Le 
Grand Robert définit assez justement comme la « doctrine prêchée 


9. Un éditeur américain vient de publier la première encyclopédie de 
l'action non violente avec le concours de l'Albert Einstein Institution (Cam- 
bridge, MA) : Protest, Power and Change. An Encyclopedia of Nonviolent 
Action. From Act-Up to Women's Suffrage, New York, ed. Roger S. Powers 
and William B. Vogele / Paris, Garland, 1997. 
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par Gandhi qui recommande d'éviter la violence dans l'action poli- 
tique en toutes circonstances ». 

Les événements de 1989 en Europe centrale sont venus renfor- 
cer la légitimité intellectuelle de cette approche du politique. Les 
mots « non-violence » ou « résistance non violente » se sont dès lors 
faits plus fréquents sous la plume de journalistes, historiens ou phi- 
losophes. Ainsi, Jacques Julliard n’hésite-t-il pas à écrire, au lende- 
main des bouleversements de 1989 en Europe centrale, que : « Rien 
peut-être n'aura été plus important que cette irruption de la non- 
violence dans l'Histoire 1°, » L'adjectif se retrouve aussi chez Jürgen 
Habermas quand celui-ci note par exemple que « l'appareil de 
domination a été brisé de façon exemplaire en RDA par la pression 
croissante de mouvements civiques agissant de façon non vio- 
lente '! ». 

Quelle peut donc être cette stratégie de force, qui repose sur la 
dynamique d'une résistance non violente ? Se fondant sur une ana- 
lyse globale des rapports de domination, elle part du constat que 
nous nous faisons trop souvent une fausse idée de la violence et des 
moyens de la combattre, parce que nous surestimons son pouvoir. 
Lorsqu'il analyse les causes de l'oppression de son pays par le colo- 
nialisme anglais, Gandhi souligne que « ce ne sont pas tant les fusils 
britanniques qui sont responsables de notre sujétion que notre 
coopération volontaire !2 ». Précisant sa pensée, il écrit ailleurs : 
« Le gouvernement n'a aucun pouvoir en dehors de la coopération 
volontaire ou forcée du peuple. La force qu'il exerce, c'est notre 
peuple qui la lui donne entièrement. Sans notre appui, cent mille 
Européens ne pourraient pas même tenir la septième partie de nos 
villages 13. » Dans cette perspective, les deux composantes irréduc- 
tibles d’une situation de domination sont, d'une part, la coercition | 
des oppresseurs et, d'autre part, la coopération plus ou moins for- 
cée des opprimés. Le propos rappelle le Discours de la servitude 


10. 3. Julliard, Le Génie de la liberté, Paris, Seuil, 1990, p. 41. 

11. J. Habermas, « L'espace public, trente ans après », Quaderni; 
automne 1992, p. 186. 

12. Gandhi, Tous les hommes sont frères, Paris, Gallimard, 1979, p. 247. 

13. Idem, La Jeune Inde, Paris, Stock, 1948, p. 195. 
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volontaire d'Étienne de La Boétie, qui notait en son temps : « Je 
désirerais seulement qu'on me fit comprendre comment il se peut 
que tant d'hommes, tant de villes, tant de nations supportent quel- 
quefois tout d'un Tyran seul, qui n'a puissance que celle qu’on lui 
donne !#. » Il rejoint encore l'expérience de la résistance au totali- 
tarisme soviétique, telle qu'elle est analysée par Vladimir Bou- 
kovski : « Nous avons compris une grande vérité, à savoir que ce 
n'est pas le fusil, ce ne sont pas les chars, ce n’est pas la bombe ato- 
mique qui engendrent le pouvoir et le pouvoir ne repose pas sur 
eux. Le pouvoir naît de la docilité de l’homme du fait qu'il accepte 
d'obéir 15. » 

On est ainsi conduit à reprendre l'analyse des rapports du maître 
et de l'esclave développée par Hegel, en insistant sur le consente- 
ment implicite de l'esclave à sa propre domination, en tant que 
figure historique de l'esclavage. Changer sa position d'esclave sup- 
pose un processus d'éducation, de « conscientisation » dirait-on en 
Amérique du Sud, par lequel l'esclave peut parvenir à briser sa men- 
talité de dominé. Autrement dit, son premier combat doit être de 
s'affirmer en tant que personne, en tant que sujet affranchi de sa 
propre sujétion. Et c'est alors que l'analyse devient stratégie : une 
stratégie de l'action dite « non violente », dont voici trois des prin- 
cipes les plus importants. 

Le premier est celui de l'affirmation de l'identité du sujet résistant. 
Au commencement de l'action non violente est ce travail de 
«conscientisation » qui vise à réveiller la combativité de chacun, 
comme l'a maintes fois dit Martin Luther King à propos des Noirs 
américains, tant il est vrai que le dilemme n'est pas alors entre vio- 
lence et non-violence mais entre non-violence et passivité. La 
démarche même de l'acte fondateur de résistance est de commen- 
cer par dire : « Non, plus jamais ça. » C’est affirmer sa propre 
dignité et se libérer de la peur, non pas de « s'en défaire mais plu- 
tôt de la brider et de la maîtriser » écrit Martin Luther King '6. 


14. Étienne de La Boétie, Le Discours de la servitude volontaire, Commen- 
taires de P. Clastres et C. Lefort, Paris, Payot, 1976, p. 174. 

15. V. Boukovski, Et le vent reprend ses tours, Paris, Laffont, 1978, p. 35. 

16. M. Luther King, La Force d'aimer, Paris, Casterman, 1964, p. 182. 


252 DE LA VIOLENCE II $ 


Résister suppose un apprentissage pour lutter dans le risque par- 
tagé et faire preuve d'unité et de solidarité. Résister exige autant 
une nouvelle manière d'être que de faire, qui bouleverse le quoti- 
dien de la sphère privée. D'un point de vue religieux, très présent 
chez Gandhi, il n'y a pas de résistance authentique sans purifica- 
tion personnelle, synonyme de jeûne et de prière. Dans tous les cas, 
c'est affirmer une identité nouvelle par le verbe, la marche ou la 
manifestation, autant de procédés symboliques de la « mise en 
scène » qui, selon Dominique Colas, « sont inséparables de la for- 
mation d'une société civile 17 ». 

Pour être efficace, cette mobilisation résistante doit s'insérer 
dans les structures politiques et administratives, les circuits écono- 
miques ou les réseaux culturels du corps social. Or, si la soumis- 
sion des hommes ne dépend pas uniquement de la violence qu'ils 
subissent mais aussi de l'obéissance qu'ils consentent, alors une 
stratégie de résistance est possible, qui consiste à refuser d'obéir et 
de collaborer. C'est là le second principe d'une stratégie non 
violente : celui de la non-coopération collective. Il se ramifie en 
diverses méthodes de lutte selon son point d'application : à la 
sphère du travail, la grève ; au secteur des produits et des biens, le 


boycottage ; à l'appareil des lois, la désobéissance civile !8. Georges 1 


Sorel serait sans doute surpris de voir la grève considérée comme 
une « arme non violente » alors qu'elle était pour lui l'expression 
même de la « violence des masses 1° ». Selon le principe de non- 
coopération, il est pourtant logique de la ranger dans l'arsenal des 
moyens de la résistance non violente. À travers de telles méthodes, 
dont il faudrait discuter les conditions d'emploi, la stratégie non 
violente devient véritablement force de pression et de contrainte sur 


17. D. Colas, Le Glaive et le fléau. Généalogie du fanatisme et de la société 
civile, Paris, Grasset, 1992, p. 311. 

18. Pour une présentation de la notion de « désobéissance civile », voir 
C. Mellon, Alternatives non violentes, n° 108, 1998, p. 2-8. Cette notion a été 
discutée par des philosophes contemporains : J. Rawls, Théorie de la jus- 
tice, Paris, Seuil, 1987 et J. Habermas, « La force et le droit », dans Écrits 
politiques, Paris, Le Cerf, 1990. 

19. G. Sorel, Réflexions sur la violence, Paris, Marcel Rivière et Cie, 1972. 
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l'adversaire. Elle peut s'accompagner d'actions de non-coopération 
« offensives », telles que des sanctions économiques. 

En troisième lieu, le combat non violent vise à la médiatisation 
du conflit, c'est-à-dire à susciter la constitution de « tiers » qui 
appuient sa cause. La résistance non violente cherche en effet à 
s'adresser à l'extérieur pour «ouvrir» la relation dominants/ 
dominés en prenant pour témoin, et si possible pour soutien, ce 
qu'on appelle l'opinion publique, au sens positif où l'entendait 
Gabriel Tarde à la fin du XIX“ siècle : celui d'un contre-pouvoir 2, 
Alors que la violence effraie l'opinion, un des buts de l’action non 
violente est de forcer sa sympathie. C'est pourquoi la résistance non 
violente fait souvent place à l'humour, lequel est une manière de se 
protéger contre les abus de la tyrannie. C'est aussi pourquoi l'usage 
des médias est parfois une clé du succès de ce type de résistance. 
Permet-elle alors de « convertir » l'adversaire à sa cause, comme le 
laisse entendre Jean Onimus dans l’article « Non-violence » de 
l'Encyclopædia Universalis ? L'explication paraît douteuse. Il est vrai 
que d'aucuns pensent - Gandhi le premier - que la souffrance 
acceptée par le résistant non violent peut faire naître chez l'adver- 
saire un sentiment de compassion à son égard : d'où, par exemple, 
ses recours fréquents à la grève de la faim. Pourtant, l'efficacité de 
celle-ci peut s'expliquer autrement : la dramatisation du conflit, en 
suscitant une émotion dans l'opinion, crée un rapport de forces 
politiques de nature à faire pression sur l'adversaire 21. Il s'agit alors 
d'un cas de médiatisation du conflit comme précédemment évoqué. 

Quoi qu'il en soit, on touche ici à une limite du combat non 
violent : si par exemple les grèves de la faim se multiplient, elles 
risquent de perdre l'effet mobilisateur escompté. Le résultat peut 
même être contre-productif, par rapport au défi que se fixent les 
promoteurs de telles actions : réveiller chez autrui la faculté de se 
scandaliser, de se révolter contre l'injustice. C'est pourquoi la 
recherche du soutien de l'opinion est à la fois la force et la faiblesse 
de l'action non violente. Sa force : si elle obtient son appui, l'action 


20. G. Tarde, L'Opinion et la foule, Paris, PUF, 1989 (1"° éd. 1901). 
21. Cf. C. Mellon, « Irlande du Nord : morts pour rien ? », Alternatives non 
violentes, n° 42, 1981, p. 61. 
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non violente démultiplie son impact ; sa faiblesse : l'opinion étant 
changeante et incertaine, elle peut aussi cesser de s'émouvoir à 
force de voir souffrir 22. 


Le champ de la résistance civile : recherches sur l'Europe nazie 


La notion de résistance civile désigne donc des formes de luttes 
sans armes, qui se sont développées en dehors de toute référence à 
une philosophie ou une stratégie de la non-violence. On peut citer 
la résistance du peuple finlandais à la domination russe à la fin du 
xix° siècle 23, celle du président Ebert en 1920 au moment dw 
putsch de Kapp contre la République de Weimar 24, diverses formes, 
d'opposition des populations occupées dans l'Europe nazie, et plus, 
récemment, la lutte du peuple albanais du Kosovo contre la domi, 
nation serbe 25 (même si celle-ci a basculé en 1998 dans la lutte 
armée). Cette manière de résister sans armes résulte soit d'uné 
mobilisation par le « bas » de la société comme le développement} 
d'une presse clandestine animée par des groupes indépendants! 
(dans la France occupée par l'Allemagne nazie) ; soit d'une mobilie 
sation par le « haut » (le président de la République Friedrich Ebert 
appelant la population à faire obstacle au putsch de Kapp de 1920); 
soit encore d’une mobilisation dialectique de certains acteurs si 
en bas et en haut de la société (la résistance tchécoslovaque à l'i 
sion des forces du Pacte de Varsovie, entre le 21 et le 28 
1968 26). 

C'est pourquoi la résistance civile peut être définie comme 
résistance d'acteurs sociaux ou politiques appartenant à la soci 


22. Sur l'ambiguïté de la notion d'« opinion publique » et ses limit 
cf._L. Boltanski, La Souffrance à distance, Paris, Métailié, 1993. 

23. S. Duncan Huxley Constitutionalist Insurgency in Finland, Helsi 
SHS, 1990. 

24. Cf. W. Sternstein « The Ruhrkampf of 1923 », in A. Roberts (éd.), 
Strategy of Civilian Defence, Londres, Faber and Faber, 1967, p. 106-135, + 

25. L. Rugova, La Question du Kosovo, Paris, Fayard, 1994. S 

26. G. Skilling, Czechoslovwakias Interrupted Revolution, Princet 
1976. 
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civile et/ou à l'appareil de l'État, et ce, par des moyens politiques, 
juridiques, économiques ou culturels. Pour approfondir cette 
notion, j'ai tenté d'en faire une analyse systématique dans le 
contexte de la Seconde Guerre mondiale en distinguant deux 
formes fondamentales : l'une combinée, voire intégrée au but de 
guerre, l’autre plus autonome 27. La première consiste en un 
recours à des moyens non armés pour favoriser ou renforcer le 
combat armé. On peut, par exemple, faire entrer dans cette catégo- 
rie l'aide des populations civiles à la constitution et à la protection 
des maquis. Cette forme de résistance civile a fait l'objet d'études 
importantes, comme celles de Pierre Laborie ou de Roderick Ked- 
ward 28, Le second type de résistance civile consiste en un recours 
à des formes de mobilisation et de non-coopération sociales afin 
de défendre, cette fois-ci, des objectifs civils. Elle se développe en 
dehors de toute logique militaire et, à ce titre, paraît assez auto- 
nome. Elle n’a pas pour finalité la destruction ou la paralysie des 
troupes ennemies mais le maintien de l'intégrité de la société civile, 
la cohésion des groupes sociaux qui la composent, la défense des 
libertés fondamentales, le respect des droits de la personne, des 
acquis sociaux et politiques. 

La résistance civile prit des formes anonymes et clandestines 
telles que le travail au ralenti, le sabotage industriel, la désobéis- 
sance à la loi sur le Service du travail obligatoire (STO) ou la pro- 
tection des personnes pourchassées par le régime, à commencer par 
les juifs. Elle s'exprima aussi ouvertement à travers des grèves, des 
protestations de cours de justice ou d'Églises, diverses formes 
d'oppositions d'organismes professionnels, éducatifs, médicaux ou 
culturels. Les cas les plus importants sont apparus avant 1943, sur- 
tout en Europe occidentale (France, Belgique, Pays-Bas), Scandi- 
navie (Danemark, Norvège), mais aussi dans certains pays de 
l'Europe du Centre-Est (Pologne, Tchécoslovaquie, Bulgarie). 


27. J. Semelin, Sans armes face à Hitler. La résistance civile en Europe 
(1939-1943), Paris, Payot, 1989, rééd. 1998. 

28. P. Laborie, L'Opinion française sous Vichy, Paris, Seuil, 1990 ; R. Ked- 
ward, In Search of the Maquis. Rural Resistance in Southern France (1942- 
1944), Oxford, Clarendon Press, 1993. 
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Quels sont les principaux modes de développement de ces formes 
de résistance sans armes ? Le premier, le plus évident, est celui de 
la force des mots et des symboles. Un peu partout en Europe, des 
tracts et des feuilles clandestines sont apparus dans les pays vain- 
cus pour appeler à continuer la lutte. Certes, la force des mots n'a 
jamais remplacé la puissance des armes. Mais au moins les mots 
peuvent-ils parfois aider à garder le moral et à tracer une perspec» 
tive par-delà l'immédiate réalité. Le développement de la presse 
clandestine a joué à cet égard un rôle fondamental, en tant que vec- 
teur d'expression et de construction des mouvements de résistance. 
À travers la diversité de ses titres, la presse clandestine permit une 
sorte de cohésion idéologique des groupes résistants favorisant 
ainsi le déploiement de leur action concrète : travail de propagande, 
de fabrication de faux papiers, actions de sabotage, etc. 2? 

La radio tint à peu près le même rôle sur le plan internationab 
Ceux qui purent s'exprimer au micro de la BBC usèrent, eux aussi, 
de la force des mots à défaut de posséder celle des armes. L'action 
du général de Gaulle présente à cet égard une facette assez mécont 
nue : entre 1940 et 1942, il lance en effet au micro de la BBC des 
appels à la résistance civile, invitant la population française (de la 
zone non occupée) à manifester - par exemple, le 1° janvier, le 
1° mai ou le 14 juillet 30, C'est avec la BBC que l'on découvre aussi 
l'importance des symboles comme le « V » de Victoire, une camè 
pagne lancée en 1941 au micro de la station britannique, et dont! 
la réussite au sein de l'Europe occupée surprend ses organisateurs! 

Succès apparemment dérisoire puisqu'il ne s'agit que de mots où 
de symboles. Mais succès non négligeable pourtant, puisqu'il 
témoigne de l'insubordination de l'esprit. L'action symbolique 
en ce sens l'une des caractéristiques fondamentales de la résistai 
civile, le symbole étant à la fois un moyen d'expression, de reco 
naissance et de regroupement, difficile à détruire par la répressit 


29. Voir L. Douzou, La Désobéissance. Histoire du mouvement Libérati 
Sud, Paris, Odile Jacob, 1995 et O. Wieviorka, Une certaine idée de la 
tance. Défense de la France (1940-1949), Paris, Seuil, 1995. 

30. Cf. Ch. de Gaulle, Discours et messages. Pendant la guerre (1940-19 
Paris, Plon, 1970, p. 50, 124, 183-184. ? 
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Un autre mode de développement de la résistance civile s'opère 
par la réactivité sociale. Je désigne ainsi le processus par lequel des 
groupes sociaux ou professionnels les plus divers expriment, à tra- 
vers des crises qui peuvent être spectaculaires (comme des grèves 
ou des manifestations) leur intolérance à tel ou tel aspect de la poli- 
tique du régime. Selon leur propre histoire et leurs mentalités, ces 
groupes entrent en opposition avec le pouvoir occupant. Telle situa- 
tion, tel événement, tel symbole est, pour chacun d'eux, le facteur 
déclenchant de leur mobilisation. Ainsi, en Belgique, les manifes- 
tations du 11 novembre 1940 furent surtout le fait de la bourgeoi- 
sie attachée aux valeurs patriotiques tandis que, quelques mois plus 
tard, ce fut au tour des mineurs du bassin liégeois de réagir 
contre la dégradation des conditions de vie. En Norvège, le fait que 
le régime s'en prit à l'école mobilisa les enseignants tout comme ses 
attaques contre l'Église provoquèrent la résistance du clergé. 
Nombre de groupes sociaux ont ainsi connu un ou plusieurs 
moments clés qui déterminèrent leur entrée en lutte selon des 
modes d'expression et des rythmes qui leur furent propres. La crois- 
sance de la résistance obéit ainsi à une série de réactions sociales 
en chaîne qui, à la manière du processus réactif en chimie, « préci- 
pitent » dans l'action certains éléments de ces groupes. C'est la 
réunion de ces mobilisations partielles qui aboutit à l'édification 
d'une résistance d'envergure nationale. En ce sens, les mouvements 
de résistance civile ont été comme des étapes sur le chemin difficile 
de la construction de la résistance organisée au niveau national. 
Enfin, le troisième mode de développement de la résistance civile 
repose sur la pratique clandestine de la solidarité. Résister sans 
armes, c'est porter assistance à tous ceux qui sont victimes de la 
répression du pouvoir nazi et de ses alliés, soit parce qu'ils se sont 
engagés à le combattre, soit parce qu'ils sont persécutés par ce pou- 
voir. Ces deux formes d'assistance, l'une plutôt de nature politique 
(envers les résistants), l'autre plutôt de nature « humanitaire » (en- 
vers les juifs), ne doivent pourtant pas être confondues. Ceux qui 
ont pu aider les résistants en cavale ne sont pas nécessairement les 
mêmes que ceux qui ont sauvé des juifs. Mais dans les deux cas il 
s'agit d'une démarche altruiste, dangereuse, visant à dissimuler des 
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personnes recherchées ou persécutées, afin de les soustraire à une 
fin tragique. 


La question de la répression 


L'objection traditionnelle à l'efficacité du combat non violent 
porte sur la nature de son adversaire. De telles méthodes d'action 
ne pourraient réussir que si celui-ci est doté d'une certaine 
conscience morale. Elles seraient inopérantes contre un ennemi 
prêt au pire. Cet argument, qui semble avoir le bon sens de l'évi: 
dence, est en réalité assez simpliste. Il a été discuté dans le cadre 
d'un contrat de recherche, réalisé avec le ministère de la Défense, 
visant à étudier la possibilité de mise en place d'une « défense civile 
non violente », comme complément à la stratégie globale de défense 
de la France 3. Bien entendu, la répression est un obstacle redou- 
table au développement de toute forme de résistance. Répression 
physique, d'abord : quand un pouvoir emprisonne, torture, assas: 
sine ses opposants. Répression économique aussi, non moins dra 
matique : quand un pouvoir cherche à affamer une population, 
quand tout individu qui résiste est aussitôt privé de son emploi, la 
société est menacée d'épuisement et de désagrégation. Pourtant, 
divers cas de résistance sans armes, tant dans l'Europe nazie puis 
communiste que dans plusieurs dictatures militaires du Tiers 
Monde, montrent que ce type de lutte peut se développer et rem- 
porter quelques succès, même contre des régimes très répressifs! 
La dynamique d'un combat sans armes recèle en effet des potent 
tialités propres de contournement de la violence adverse. Celles-ci 
peuvent, dans certains cas, transformer son apparente faiblesse en 
une authentique force, ce que Gene Sharp qualifie de « jiu-jitsu poli: 


Les aj 
31. Cf. C. Mellon, J.-M. Muller et J. Semelin, La Dissuasion civile, Paris; 
Fondation pour les études de défense nationale, 1985, p. 86-90. Le « ca 
sais-je ? » sur la non-violence (cité plus haut) propose une approche ph 
générale des rapports entre non-violence et répression. Nous en reprenons 
ici quelques points fondamentaux actualisés. 2 
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tique » : se servir de la force de l'adversaire pour le déséquilibrer 32. 
Ces procédés de contournement diffèrent beaucoup selon la nature 
du régime, démocratique ou totalitaire. 

La répression n'est que rarement une affaire qui se réduit aux 
rapports entre le persécuteur et ses victimes. Le plus souvent, elle 
a des témoins. Même exécutée dans le secret, elle finit par se 
savoir. La répression « se joue » à trois : le persécuteur, ses victimes 
potentielles et un tiers, l'opinion. On dit souvent que la répression 
a pour but d'intimider l'opinion pour dissuader toute résistance ; 
mais on n'insiste pas assez sur le fait que l'opinion peut en retour 
influer sur le niveau de répression. Si l'opinion la cautionne, voire 
l'approuve, la répression sera sans doute brutale. Mais si l'opi- 
nion renâcle, voire proteste et s'indigne, la répression peut - par- 
fois - être contenue et peut-être endiguée. 

Dans un régime démocratique, l'action non violente peut parfois 
réussir à infléchir la répression et à la braver : en tentant de faire 
de ce tiers témoin un tiers soutien, c'est-à-dire en médiatisant le 
conflit. Pour ce faire, les acteurs non violents s'efforcent d'exploi- 
ter le choc émotionnel provoqué par la répression, choc susceptible 
de faire croître la sympathie de l'opinion en leur faveur. Tel fut le 
cas de la célèbre manifestation organisée par le Mouvement des 
droits civiques de Martin Luther King, à Birmingham (Alabama) le 
2 mai 1963 : les images des chiens policiers lancés contre des 
enfants, en choquant la conscience américaine progressiste, contri- 
buèrent à donner une audience nationale au mouvement 33. 
Lorsqu'il est sûr de son bon droit, l'acteur non violent peut même 
aller jusqu'à provoquer sa propre répression, par exemple en s'enga- 
geant dans la désobéissance civile. Une telle pratique place en effet 
les autorités devant un dilemme : si elles restent passives quand 
leurs propres lois sont bafouées, elles se discréditent ; si elles empri- 
sonnent les transgresseurs, elles en font des héros, voire des mar- 


32. Se reporter au chapitre 12, « Political jiu-jitsu », de G. Sharp, The 
Politics of Non Violent Action, Boston, Porter Sargent Publisher, 1973, t. HI, 
p. 657-703. 

33. M. Luther King, Combats pour la liberté, Paris, Payot, 1968. 
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tyrs, fournissant ainsi à leur cause d'excellents arguments de pro- 
pagande. 

Cet effet boomerang de la répression est beaucoup plus incertain 
à l'intérieur d'un régime autoritaire ou totalitaire, puisque toute 
forme d'expression publique indépendante y est interdite. La 
répression est alors un moyen très efficace pour tuer dans l'œuf 
toute tentative de résistance. Pourtant, même quand aucune opi- 
nion critique ne peut s'exprimer ouvertement, le pouvoir est 
contraint de prendre en compte certaines forces représentant des 
opinions qu'il ne peut contrôler. Dans l'Europe nazie, les Églises 
chrétiennes furent en général en situation de tenir ce rôle, en rai- 
son de leur influence sur les esprits. L'occupant savait qu'il devait 
composer avec les autorités religieuses. Ainsi, certains représen- 
tants du haut clergé protestèrent publiquement contre la répression 
et la persécution des minorités %, Il en fut de même dans la Pologne 
communiste, où le pouvoir ne parvint jamais à éliminer l'influence 
de l'Église catholique. 

Même dans des régimes de ce type, la dynamique symbolique 
de l'action non violente n'est pas totalement détruite. Car si un 
tiers ne peut se constituer à l'intérieur, il tend à se former à l'exté- 
rieur, par-delà les frontières : le tiers se déplace ainsi de la scène 
nationale à la scène internationale. Les dissidents de l'Est, comme 
les résistants latino-américains, ont dit combien la pression inter- 
nationale avait été essentielle pour obtenir la libération de déte- 
nus politiques. Les succès remportés par Amnesty International 
tiennent précisément à ce que cette organisation joue le rôle de 
tiers soutien, qui fait défaut à l'intérieur du pays visé. Que cet 
organisme ne prenne en charge que des détenus n'ayant commis 
aucune violence n’est pas non plus sans importance : le fait que 
la victime soit « innocente », persécutée uniquement pour ses 
idées, est la principale garantie qu'un tiers pourra se mobiliser 


34. C'est le cas en France mais, malheureusement, pas avant le mois 
d'août 1942, la première protestation publique contre la persécution des 
juifs étant celle de l'archevêque de Toulouse, Mgr Saliège (23 août). Voir S. 
Klarsfeld, Vichy-Auschwitz. Le rôle de Vichy dans la solution finale de la ques: 
tion juive, 1942, Paris, Fayard, 1983. 
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pour sa libération. Plus généralement, le jeu des opposants inter- 
nes est de sensibiliser les médias étrangers à leur cause afin de 
briser leur isolement et de faire pression - par leur intermé- 
diaire - sur le pouvoir. Cette tactique, adoptée par les dissidents 
soviétiques au milieu des années soixante, a fait école dans 
l'ensemble de l'ex-bloc communiste. Elle a été un facteur puissant 
de la progressive déstabilisation du système soviétique qui va 
conduire à la chute du mur de Berlin 3°, 

Contre un État très répressif, l'objectif de toute résistance est 
donc de s'ouvrir vers l'extérieur, de telle manière que cet État soit 
pris en tenaille entre la montée d'une opposition interne et la pres- 
sion externe de l'opinion publique internationale. Un tel processus 
permet parfois d'endiguer la répression, notamment quand les 
autorités sont en quête d'une certaine reconnaissance par la com- 
munauté internationale. Mais il connaît aussi d'évidents échecs, par 
exemple la répression du mouvement des étudiants chinois sur la 
place Tien An Men, en juin 1989. Sans doute ces derniers ont-ils 
été trop loin dans la provocation du pouvoir communiste, se 
sachant regardés et se croyant soutenus par les Occidentaux 3%, La 
contestation non violente des étudiants serbes de Belgrade, durant 
l'hiver 1996-1997, n’a pas conduit à la chute de Milosevic, celui-ci 
bénéficiant du soutien de la communauté internationale 37 et fai- 
sant face à une opposition divisée, qui n'est pas parvenue à incar- 
ner une alternative politique crédible. Progresser dans la connais- 
sance des possibilités et des limites du combat non violent suppose 
d'analyser le jeu des acteurs en présence, de discuter les méthodes 
de lutte utilisées, de tenir compte du contexte international. Bref, 
il convient de penser le combat non violent dans le cadre plus géné- 


35. J. Semelin, La Liberté au bout des ondes. Du coup de Prague à la chute 
du mur de Berlin, Paris, Belfond, 1997. 

36. J. Andrieu, « Les médias sur la place Tiananmen : acteurs ou 
voyeurs », dans Quand les dictatures se fissurent, op. cit., p. 151-167. 

37. En tant que garant des accords de Dayton mettant fin à la guerre dans 
l'ex- Yougoslavie. 
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ral de la structure d'un conflit, à travers la multiplicité de ses 
variables 38, 


Le génocide et la guerre 


La question du génocide oblige à pousser plus loin la réflexion 
sur les limites du combat sans armes. En effet, réprimer une popu- 
lation, ce n’est pas vouloir l'anéantir. La répression a généralement 
pour but de rendre plus facile l'exploitation d'un groupe ou d'une ! 
société, au pire sa mise en esclavage, jamais son éradication. Si la 
résistance civile peut disposer d'une certaine marge de manœuvre 
face à la répression, c'est parce que celui qui réprime conserve 
l'intention d'utiliser celui qui est réprimé. Ce n'est plus vrai dans le 
cas de l'extermination, Et c'est pourquoi il y a entre la répression, 
fût-elle de masse, et l'extermination non pas une question de degré 
mais de nature. Cette intention de destruction totale fait que toute 
résistance semble vaine. 

À examiner les faits, un tel raisonnement paraît encore trop 
rapide. Les recherches réalisées sur le génocide juif montrent 
notamment que diverses formes de résistance civile ont parfois pu | 
enrayer l'engrenage de la solution finale. Au sein même de l'Alle- 
magne nazie, deux exemples sont particulièrement significatifs : la 
protestation publique en 1941 de certaines autorités catholiques 
contre l'euthanasie des malades mentaux et la manifestation des 
femmes « aryennes » dans les rues de Berlin en 1943 pour exiger 
la libération de leurs maris juifs 3. Cette manifestation publique, 
qui a abouti à la libération des détenus, tendrait à prouver que la 


38. Telle est l'une des nouvelles tendances de la sociologie politique amé- 
ricaine. Cf. D. Bond, J, C. Jenkins, C. L. Taylor, et K. Schock, « Mapping 
mass political conflict and civil society : issues and prospects for the auto- 
mated development of event data », Journal of Conflict Resolution, 
août 1997. J 

39. Voir N. Stoltzfus, Resistance of the Heart. Intermarriage and the 
Rosenstrasse Protest in Nazi Germany, New York, Norton, 1996. Cf. égale: 
ment G. Jochheim, Frauenprotest in der Rosenstrasse. « Gebt uns unsere 
Männer wieder », Berlin, Hentrich Verlag, 1993. 
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population allemande était effectivement en mesure de freiner le 
génocide, dès lors qu'elle se montrait hostile à la persécution et à 
l'arrestation des juifs. L'argument plaide en faveur de la thèse du 
sociologue Daniel Goldhagen 40, mais celui-ci ne fait que reprendre 
(sans le citer) les travaux de Léon Poliakov qui, dès le début des 
années cinquante, développait l'idée qu'il ne peut y avoir de géno- 
cide sans la complicité passive de l'opinion environnante #1. 
L'exemple le plus connu de sauvetage est celui des juifs du Dane- 
mark, au sujet duquel Hannah Arendt écrit : « On est tenté de 
recommander cette histoire à tout étudiant en sciences politiques 
qui désirerait mesurer la force de l'action non violente et de la résis- 
tance passive quand l'adversaire dispose de moyens violents et 
beaucoup plus puissants 4, » D'autres cas peuvent être cités, 
comme le sauvetage des juifs de Bulgarie 4 ou le réseau clandes- 
tin de protection des juifs de Belgique, organisé par le Comité de 
défense des juifs (CDJ) #. En France, le nom du village du Cham- 
bon-sur-Lignon (Haute-Loire) illustre et symbolise ce genre d’acti- 
vité de sauvetage (environ trois mille enfants juifs sur l'ensemble 
du plateau du Haut-Vivarais) #, On découvre aujourd’hui un peu 
mieux l'importance du rôle de ces « sauveteurs », tout particuliè- 
rement à travers la Médaille des Justes, qui leur est délivrée par 
Israël, une manière d'honorer la mémoire de ces résistants civils 
qui, bien souvent, ont eu le sentiment de ne rien faire d'extraordi- 


40. D. Goldhagen, Les Bourreaux volontaires d'Hitler. Les Allemands ordi- 
naires et l'Holocauste, Paris, Seuil, 1997. 

41. L. Poliakov, Le Bréviaire de la haine, Paris, Calmann-Lévy, 1951. 

42. H. Arendt, Eichmann à Jérusalem, Paris, Gallimard, 1966, p. 191. 

43. F. B. Chary, The Bulgarian Jews and the Final Solution (1940-1944), 
Pittsburgh, The University of Pittsburgh Press, 1972. 

44. P. de Briey, Le Comité de défense des Juifs, Cahiers de la Réconcilia- 
tion, novembre 1981. 

45. Le Plateau vivarais-Lignon, accueil et résistance (1939-1944), Actes du 
colloque de Chambon-sur-Lignon, sous la direction de P. Bolle, Chambon- 
sur-Lignon, SHM, 1992. 
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naire que d'aider leur prochain. S'il y a une banalité du mal, il y a 
aussi une banalité du bien 4%, 

Il n'en demeure pas moins que le nombre de victimes poten- 
tielles, sauvées ainsi de la mort, est bien faible au regard des chiffres 
de la Shoah. De fait, résister à un génocide paraît contradictoire 
dans les termes. Le génocide est un processus si puissant que, 
lorsqu'il est engagé, rien ne semble plus pouvoir l'enrayer. On ne 
résiste pas à un génocide : on ne peut que le prévenir par une action 
en amont, avant qu'il ne soit trop tard, Si résistance il y a en aval, 
ce ne sera que pour limiter les dégâts d'une hécatombe trop prévi- 
sible +7, 

On peut en dire autant de la guerre, Dès lors que les belligérants 
s'engagent dans la bataille, l'efficacité d’une résistance non violente 
est utopique. Quand les passions se déchaînent, quand la peur 
règne de tous côtés, quand chaque camp compte déjà ses morts et 
ne songe qu'à la vengeance, comment casser l'engrenage de la vio- 
lence commune ? Là aussi, il faut surtout agir avant, en amont, 
pour éviter que les parties n'en viennent aux mains, n’en viennent 
aux armes. Davantage de recherches devraient être consacrées en 
France à l'examen de ces tentatives de prévention et d'intervention 
civile dans le champ des relations internationales 48. Les tentatives 
de médiation, bien qu'ayant elles-mêmes d'évidentes limites, offrent 
aussi des perspectives intéressantes, ainsi qu'en témoigne le travail 
de la communauté de San Edigio 4. 

Le thème de la résistance, qui a inspiré ce texte, semble bien loin. 
Et pourtant, les problématiques sous-jacentes sont assez proches. 
On ne peut comprendre l'acte de résister à la violence sans raison- 


46. V. Deaglio, La Banalità del bene. Storia di Giorgio Perlasca, Milan, Fel- 
trinelli, 1993. 

47. Cf. « Génocides. Penser l'impensable », Alternatives non violentes, 60, 
été 1986. 

48. J.-M. Muller, Principes et méthodes de l'intervention civile, Paris, Des- 
clée de Brouwer, 1996. 

49. A. Riccardi, La Communauté de San Edigio, Paris, Beauchesne, 1996 ; 
J. Bercovitch, Resolving International Conflicts : The Theory and Practice of 
Mediation, Rienner ed., Colorado, 1996. Voir aussi Non-violence Actualités, 
novembre 1997, 
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ner aussi sur le fait de lui avoir laissé le champ libre. Aussi cette 
parole du pasteur allemand Martin Niemoller me paraît-elle parti- 
culièrement juste : « Quand les nazis arrêtaient les communistes, 
je me suis tu, car je n'étais pas communiste, Quand ils enfermaient 
les socialistes, je n'ai rien dit, car je n'étais pas socialiste. Quand ils 
sont venus chercher les catholiques, je n'ai pas protesté, car je 
n'étais pas catholique. Quand ils sont venus me prendre, il n'y avait 
plus personne qui pouvait protester. » 


Cinquième partie 


GENÈSE DE LA VIOLENCE 
ET GÉNÉALOGIE DE L'ÉTHIQUE 


Tentative de « viologie » 


JEAN-PIERRE WINTER 


«Tl n'y a aucune chance qu'on ait la clé de l'acci- 
dent de parcours qui fait que le sexe a abouti à faire 
maladie chez le parlêtre, et la pire maladie, celle dont 
il se reproduit, Il est évident que la biologie a avan- 
tage à se forcer à devenir, avec un accent un peu dif- 
férent, la viologie, la logique de la violence. » 

Jacques LACAN, Ornicar (5) 


Quand les mots sont des cailloux... 


Il y a quelques années, nous avons ma femme et moi fait le choix 
de résider dans un lieu où aucun de nos amis n'aurait accepté de 
vivre, Il s'agissait d'une zone plus proche, dans la représentation 
cinématographique, du Bronx que des endroits où, dans l'imagi- 
naire collectif, on a coutume de situer les cabinets d'analystes. 

Au deuxième étage d'une petite maison, nous avons donc trouvé 
un appartement, dans une sorte de voie privée, un endroit excep- 
tionnel, en plein Paris, ouvert d'un côté sur une rue, et se prolon- 
geant après un angle droit pour déboucher sur une autre, Au fond, 
un terrain vague, bordé d'une palissade. Face à nous, un petit bun- 
ker construit pour les besoins de la cause de l'EDF, et qui en abrite 
les services administratifs. Le tout est organisé de telle façon que, 
étant ouvert des deux côtés, et l'édifice ayant été conçu par un archi- 
tecte qui, visiblement, avait décidé de ne pas vivre dans le coin, la 
voie reste partiellement invisible de l'extérieur, de sorte que tout ce 
qui d’humain a envie d'y laisser ses déjections, tout ce qui d'ani- 
mal a aussi envie de s'y promener, s'y sent à l'abri des regards. Il y 
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a des coins, des recoins, soustraits à la vue de la police et des pas- 
sants... Bref, c'est l'endroit idéal pour des zonards, des dealers, et 
pis encore, 

Nous voilà donc habitant ce deuxième étage, avec, sous les 
fenêtres de mon cabinet, de quatre heures de l'après-midi à quatre 
heures du matin, une bande d'adolescents, du genre de celle qu'on 
a pu voir dans le film La Haine, c'est-à-dire des bandes de banlieue, 
Soit une quinzaine ou une vingtaine d'« ados » en moyenne, criant, 
buvant de la bière, se droguant..., j'en passe et des meilleures. 

Et au milieu d'eux, les patients qui vont et viennent régulière- 
ment pour accéder à mon cabinet, mes enfants, ma femme et moi- 
même, dans un climat dont le moins qu'on puisse dire est qu'il 
n'inspirait pas un sentiment de sécurité. Voilà, si l'on veut, pour la 
mise en place topographique. 

Pour l'historique de la situation, ces jeunes gens étaient là bien 
avant notre arrivée. Cela ne veut pas dire qu'ils avaient le droit d'y 
être, puisqu'il s'agissait d'une voie privée. Mais comme cette der- 
nière était « juridiquement désaffectée », ils avaient pris l'habitude 
de s'y installer ; on peut dire qu'ils la squattaient. Au cours des dix 
ans précédant notre arrivée, ils avaient pris l'habitude de s'y retrou- 
ver. La police elle-même n'y pénétrant pas, ils avaient décidé qu'ils 
étaient chez eux. 

Mettons maintenant en place les acteurs. Il y a donc d'abord cette 
bande, dont la première caractéristique est qu'on n'y trouve pas de 
femmes. C'est une bande de jeunes garçons. Quel que soit leur 
nombre, de jeunes filles parmi eux, il n'y en a pas. Autres acteurs 
de l'affaire : les patients, ma famille et moi-mêm 
Premier point donc : ces adolescents se constituent en groupe, 
excluant la possibilité pour les femmes d'en être, mais excluant 
aussi les groupes ethniques qui ne leur sont pas proches ou par rap- 
port auxquels ils se vivent comme plus en moins en rivalité, où 
comme ennemis. Par exemple, au milieu de ces Français de 
«souche » et de jeunes « Beurs », il n'y avait aucun « Black », pour 
reprendre leur vocabulaire. i 
Pour continuer la mise en place, deux mots sur leur comporte- 
ment, puis deux encore sur le mien. Du point de vue de l'observa- 
teur privilégié que j'ai pu être quelque temps, leur comportement 
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est essentiellement fait d'un abandon à tous les registres pulsion- 
nels possibles et imaginables. C'est une bande où les jeunes se com- 
portent à la limite comme on imagine que pourraient le faire des 
nourrissons s'ils pouvaient faire bande : ils boivent plus que soif, 
ils urinent là où ils se trouvent, sur place, au milieu des autres, quel- 
quefois en s'écartant un peu. Ils crachent aussi d'une manière per- 
manente. Ils se dopent. Ils poussent des petits cris de chats effrayés 
ou des grands cris de fauves blessés. Ils se bagarrent. Ils s'amusent 
avec leurs jouets, motos ou voitures. Ils sont dans un défi perma- 
nent, à la recherche d'une limite, et ils ont un singulier rapport à 
la parole, à savoir qu'ils parlent toujours et tout le temps de la même 
chose, en général du dernier match de foot, ou du prochain. 

Pour ma part, j'ai été amené à intervenir dans cette affaire parce 
que, disons-le clairement, ils me dérangeaient. Ils me dérangeaient 
en ce sens qu'il arrivait que le ton monte tellement entre eux que, 
dans mon cabinet, je n'entendais plus ce que les patients me 
disaient. Et la question a été pour moi de savoir comment, dans 
un premier temps, avant que nous réussissions à redonner un sta- 
tut juridique à cette voie, j'allais faire pour m'accommoder de leur 
présence en réduisant autant que possible les inconvénients que 
cela supposait. Au départ, il ne s'agissait absolument pas pour moi 
d'apprendre quoi que ce soit. Il s'agissait juste de me défendre. 

Très rapidement, j'ai mieux observé ce qui se passait autour : des 
gens habitaient là, avec des fenêtres donnant sur cette voie depuis 
toujours, mais toutes ces fenêtres étaient barricadées, fermées par 
des volets... Il y en avait qui travaillaient là, avec un accès direct 
sur cette voie, mais ils y passaient comme des ombres, et de telle 
façon que, à aucun moment, aucun de ces jeunes ne pouvait avoir 
l'impression qu'il était présent pour ceux qui passaient. Tout sem- 
blait indiquer que le terrain était conquis, et qu'il appartenait tota- 
lement à la bande d'adolescents. Et ils y faisaient régner une sorte 
de terreur. Je ne veux pas vous dire que je n'étais pas moi-même, 
sinon terrorisé, du moins effrayé mais, peut-être à cause de ce que 
je suis, peut-être à cause de mon métier, j'ai décidé que, si quelque 
chose devait se faire, cela ne pourrait l'être qu'en leur parlant. Et 
donc, systématiquement, chaque fois que le ton montait un peu 
trop, chaque fois qu'ils me cassaient les pieds plus que de façon rai- 
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sonnable, je descendais, parfois entre les séances, et je leur deman- 
dais de mettre une sourdine. Et ceci quelle que soit l'heure du jour 
ou de la nuit, quel que soit le temps qu'il faisait, je descendais, je 
me postais au milieu de la bande, et je leur expliquais qu'ils me 
dérangeaient. Puis je leur demandais d'avoir la gentillesse de ces- 
ser. En général, ça avait une certaine efficacité, pendant au moins 
deux ou trois heures, que je chérissais entre toutes. Et puis ça 
recommençait. 
Il m'est arrivé quelquefois d'être découragé et de laisser faire, 
Rencontrant alors un de ces jeunes gens, avec qui peu à peu j'avais 
pris langue, le lendemain matin (en général, la matinée était un 
moment béni de la journée parce qu'ils dormaient), je lui disais : 
« Vous m'avez vraiment cassé les pieds cette nuit (ou hier soir), » 
Et ils me répondaient assez souvent : « Ben, fallait gueuler... » Puis, 
petit à petit, les uns et les autres sont venus me voir en me disant : 
« Comment se fait-il - ça ressemblait presque à du Kafka ! - que 
depuis le temps qu'on est là, personne d'autre que vous ne soit 
jamais venu nous adresser la parole ? » Ou, pour reprendre leurs 
mots : « Pourquoi n'y a-t-il que vous pour venir gueuler ? » 
J'entendais dans la nuance de l'énonciation que gueuler voulait « 
bien dire parler. Pourquoi n'y a-t-il que vous qui teniez compte du. 
fait que nous sommes des êtres parlants ? Pourquoi, j'étais bien en 
peine de leur répondre, mais je m'accrochais à cette question. Petit 
à petit, comme je râlais assez souvent et manifestais une certainé 
fermeté dans cette affaire, et bien qu'ayant peur, parce que lè 
moindre d'entre eux me donnant une pichenette m'aurait envoyé. 
par terre, petit à petit ils me donnèrent un surnom. Comme ils le 
hurlaient sous mes fenêtres, j'ai rapidement compris qu'il s'agissait. 
de moi. Ils m'appelaient Carlos ! Évidemment, ça tient à mon phy 
sique, mais j'ai appris par la suite que c'était à la fois une allusion 
au fameux terroriste qui fonctionnait pour eux comme un idéal} 
mais aussi, car on a beau faire partie d'une bande comme celle q 


1. « Si tout le monde cherche à connaître la Loi, dit l'homme, comme 
se fait-il que depuis si longtemps personne que moi ne t'ait demani 
d'entrer ? », F, Kafka, « L'homme devant la Loi », in Le Procès, Paris, G 
mard, « La Pléiade », p. 455.) £ 


TENTATIVE DE « VIOLOGIE » 273 


je viens de décrire, on n’en est pas moins lettré, une allusion au fils 
de la psychanalyste Françoise Dolto. Et cette équivoque faisait 
secrètement mon bonheur. Ils arrivaient d’ailleurs souvent vers 
quatre heures de l'après-midi, même si mes fenêtres étaient fer- 
mées, en hurlant : « Salut Carlos ! » Quelquefois, l'interpellation 
était moins sympathique. Quand une deuxième ou une troisième 
patiente était passée dans l'après-midi et que j'ouvrais les fenêtres 
pour aérer, parce que je fume, j'avais droit à : « Ah ben dis donc, 
Carlos, y a de la meuf qui vient chez toi ! » De temps à autres, des 
propositions pour me vendre de la drogue, me faisant savoir qu'ils 
étaient au courant du fait que certains psychologues fumaient, et 
qu'ils ne voyaient pas pourquoi moi, je ne fumerais pas. Mais tout 
cela restait très soft, comme on dit. Tel était donc le contexte géné- 
ral que je devais situer avant de vous parler du moment qui fut 
enseignant pour moi. 

Comme vous pouvez le deviner, certains jours, j'en avais particu- 
lièrement assez, et on a beau se dire qu'il vaut mieux parler, à cer- 
tains moments, on a davantage envie de hurler. Un jour le ton était 
monté particulièrement haut, parce que l'un d'eux, en réalité un des 
leaders et un des dealers, s'était saoulé à la bière un peu plus que 
de coutume et faisait un tel tapage que, vraiment, il toucha là à un 
point limite pour moi, le seuil de l’insupportable. Quand le patient 
est sorti, j'ai ouvert la fenêtre et, l'interpellant par son prénom, je 
lui hurlai : « Maintenant, ça suffit, arrête ! » Et à ma grande sur- 
prise, mais j'étais hors de moi, il a commencé à ramasser des 
pierres qui traînaient dans l'impasse, et a essayé de me les balan- 
cer à travers la fenêtre. Il avait suffisamment bu pour ne plus savoir 
viser, donc ça a été sans conséquence. Mais j'ai eu très peur, et j'ai 
apostrophé le groupe en leur disant : « Calmez votre copain, parce 
que là, il va trop loin. » 

Eux-mêmes ont senti qu’il allait effectivement un peu loin, et l’un 
d'eux m'a alors dit : « Toi, tu rentres chez toi, tu fermes tes fenêtres, 
et tu ne t'occupes pas de ce qui se passe dehors. » Eten même temps 
qu'ils me parlaient ainsi, je les entendais essayer de contenir leur 
copain et de le faire sortir de l'impasse, ce qui suscitait d’ailleurs 
entre eux moult débats : devaient-ils se soumettre à ce qu'avait été 
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mon injonction ou, au contraire, devaient-ils laisser courir ? Bref, 
ils le sortent, et tout se calme. 

Le soir même, après ma dernière consultation, j'allai rejoindre 
mes proches dans un restaurant du quartier, accompagné de mon 
fils aîné. Je sortis de mon immeuble et m'avançai vers le fond de 
l'impasse avant de découvrir mon agresseur, bien campé sur ses 
jambes, me regardant droit dans les yeux. Je fis ainsi une quinzaine 
de mètres jusqu'à lui et la scène ressemblait à Règlement de comptes 
à OK Corral pour rester dans le registre cinématographique... Il 
m'avait d'ailleurs averti qu'il avait bien l'intention de me « faire la 
peau », ainsi que de m'« enculer », de « niquer ma mère », tout y 
était passé. Et donc, je m'avançai vers lui. En arrivant à sa hauteur, 
ce qui me vient de lui dire, c'est : « Tu m'as vraiment, vraiment, 
cassé les pieds tout à l'heure. » Il a alors perdu un peu de son arro- 
gance, et m'a dit : « Pas du tout. C'est toi qui m'as cassé les pieds. » 
Surpris, je lui ai alors demandé de m'expliquer ça. Imaginez la 
scène : moi, tel que vous me voyez, lui, une espèce de baraqué, tout 
en muscles, un peu hurlant, excité au maximum, 

« Qu'est-ce que c'est que ces façons de me hurler dessus du haut 
de tes fenêtres ? » me dit-il. C'est à ce moment que je revis l'épisode 
tout à fait différemment. Je vis un petit bébé, deux étages en des- 
sous, me représentant dans toute ma puissance fantasmatique, 
deux étages au-dessus, et recevant les mots que je lui adressais 
comme autant de projectiles, et non comme des mots. Et ces mots 
reçus comme des choses, comme des objets, et non comme des 
paroles, il me les avait retournés sous la forme d'objets bien réels, 
qui étaient ses mots à lui. Bref, ce qu'il m'a renvoyé avec des pierres, 
ce n'était rien d'autre que mes mots solidifiés. Quand j'ai compris 
ce qui s'était passé, j'ai pu lui répondre : « Eh bien, écoute, tu as, 
raison. » Il était vrai que c'était sans doute la première fois que je 
l'interpellais de mes fenêtres, plutôt que de descendre pour lui 
demander d'arrêter. 

« Tu as raison, repris-je, et tu m'as appris aujourd'hui quelque 
chose. » Il en avait les larmes aux yeux. On s'est donné l'accolade, 
on s'est séparé, et mon fils, qui avait à l'époque dix-sept ou dix-huit 
ans et avait très bien compris sans le savoir ce qui s'était passé dans 
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cette scène, m'a dit : « Faudrait tout de même te souvenir que tu 
es mon père à moi. » 

Voilà le point de départ de ce que j'aimerais dire aujourd’hui. 
Dans un premier temps, je résumerais les choses de la façon sui- 
vante : pour un certain type de personne, un certain type de popu- 
lation, le décalage par rapport aux autres est tel qu'il se situe sur 
une différence de plan dans le statut accordé à la parole. Pour le 
dire d'une façon un peu plus théorique : autant, généralement, à 
partir des structures symboliques, nous essayons de faire du réel, 
autant ce garçon agit de façon exactement inverse ; avec son réel, 
il essaye de faire du symbolique. 

Pour lui, ces cailloux qu'il m'envoyait avaient statut symbolique. 
Évidemment, si, moi, je lui avais lancé des cailloux, ça n'aurait pas 
eu un statut symbolique. Ça aurait été par exemple de l'ordre de la 
lapidation, c'est-à-dire que ça aurait été référé à du symbolique. 
Mais les cailloux auraient été des cailloux. Pour lui, les cailloux 
n'étaient pas des cailloux. 

Ce point de départ interroge la fonction et le lieu de la parole. 
Avant d'en venir à un parallèle mythologique, je voudrais quand 
même préciser que cet épisode n'est pas resté sans effets. J'en relè- 
verai deux. Le premier, c'est que dans la bande s'était évidemment 
créée une division. Pour le dire rapidement : entre les pro-Carlos 
et les anti-Carlos. Les premiers contrôlaient les seconds, si bien que 
petit à petit les choses se sont calmées. Mais surtout, et c'est le plus 
important, il est émané de cette bande, à trois ou quatre reprises, 
des demandes, sinon d'analyse, du moins de parler. Avec cette for- 
mulation fréquente, qui m'était d'ailleurs quelquefois adressée ainsi 
du sol quand j'étais à ma fenêtre : « Je sais que je suis en train de 
devenir fou, il faut absolument que je parle à quelqu'un. » 

Quand un jeune homme me disait cela, à ce moment-là la bande 
se détournait pudiquement et le laissait me parler. Je lui répondais 
alors qu'il n'était pas question que je le reçoive mais que je pou- 
vais lui dire qui pourrait le faire. Et puis le groupe se reconstituait. 
Ceci est arrivé trois ou quatre fois. Cette façon d'introduire de la 
reconnaissance par la parole avait donc comme effet de créer jus- 
tement un passage du registre du besoin au registre de la demande. 
En tout cas, ils n'étaient pas sans avoir un petit bout de lucidité, 
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assez pour savoir qu'ils n'étaient pas loin de la folie. Et leur pro- 
blème était de comprendre comment ils pouvaient le faire savoir à 
d’autres qu'à leurs camarades de bande. 

Un mot encore sur celle-ci. Je pense que la bande est un substi- 
tut maternel. Elle fonctionne globalement comme tel, et c'est 
d'ailleurs la raison pour laquelle ces adolescents s'y comportent de 
façon aussi libre sur le plan pulsionnel. Mais c'est aussi un lieu 
d'appel à rencontrer une limite, et j'y reviendrai. 


Quand les mots sont des verges : un parallèle biblique 


Rapprochons maintenant cette histoire d'un passage du cha- 
pitre XX du Livre des nombres, qu'on appelle en hébreu le livre 
Bamidbar, « Dans le désert », qui pourrait aussi se traduire homo- 
phoniquement par « Dans la Parole » : « Les enfants d'Israël, toute 
la communauté, arrivèrent au désert de Cin dans le premier mois, ! 
et le peuple s'arrêta à Kadesh. Myriam [la sœur de Moïse] mourut 
en ce lieu et y fut ensevelie. Or, la communauté manqua d'eau, et 
ils s'ameutèrent contre Moïse et Aaron ; et le peuple chercha que- 
relle à Moïse, et ils parlèrent ainsi : “Ah ! Que ne sommes-nous 
morts quand sont morts nos frères devant l'Éternel ! Et pourquoi 
avez-vous conduit le peuple de Dieu dans ce désert, pour y périr, 
nous et notre bétail ? Et pourquoi nous avez-vous fait quitter 
l'Égypte pour nous amener en ce méchant pays, qui n'est pas un 
pays de culture, où il n'y a ni figuiers, ni vignes, ni grenadiers, ni 
eau à boire !” Moïse et Aaron, assaillis par la multitude, se diri- 
gèrent vers l'entrée de la tente d'assignation et se jetèrent sur leur 
face ; et la majesté divine leur apparut. Et l'Éternel parla ainsi à 
Moïse : “Prends la verge, et assemble la communauté, toi ainsi 
qu'Aaron ton frère, et dites au rocher en leur présence de donner 
ses eaux : Tu feras couler pour eux de l'eau de ce rocher et tu désal: 
téreras la communauté et son bétail.” Moïse prit la verge de devant 
l'Éternel, comme il le lui avait ordonné. Puis Moïse et Aaron convo 
quèrent l'assemblée devant le rocher, et il leur dit : “Or, écoutez, ô 
rebelles ! Est-ce que de ce rocher nous pouvons faire sortir de l'eau! 
pour vous ?” Et Moïse leva la main, et il frappa le rocher de sa vergé | 
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par deux fois, il en sortit de l’eau en abondance, et la communauté 
et ses bêtes en burent. Et l'Éternel dit à Moïse et Aaron : “Puisque 
vous n'avez pas assez cru en moi pour me sanctifier aux yeux des 
enfants d'Israël, aussi ne conduirez-vous pas ce peuple dans le pays 
que Je leur ai donné.” Ce sont là les eaux de Meriba ?, parce que 
les enfants d'Israël contestèrent contre le Seigneur qui fit éclater sa 
sainteté par elles 3. » 

Une parenthèse encore, avant de risquer un parallèle. Si des lin- 
guistes, voire des ethnologues, se penchaient sur l'histoire de Moïse 
autrement que d'un point de vue religieux, ils se rendraient compte 
qu'il y a deux signifiants qui fonctionnent du début à la fin de l'his- 
toire de Moïse : l'eau et la verge. Moïse et son peuple, c'est une his- 
toire d'eau, si je puis dire, et une histoire de verge. Mais dans le 
passage qu’on vient de lire, si l'eau et la verge sont bien présentes, 
il y a autre chose. 

Le parallèle, je n'ai peut-être pas besoin de le développer ici, je 
crois qu'il apparaît assez clairement. Je vais donc essentiellement 
développer le point suivant : Moïse a déjà eu l'occasion, dans un 
chapitre précédent, de douter de la parole de Dieu. C'était quand 
les Hébreux lui agaçaient déjà les dents en lui demandant à man- 
ger. Et Dieu lui dit : Je vais envoyer des cailles. Et Moïse dit : Tu 
penses que tu peux en envoyer suffisamment pour ces cent mille 
personnes ? Et, grosso modo, Dieu lui répondit : Écoute, suis-je 
Dieu ou ne suis-je pas Dieu... ? Et l'affaire en resta là. Pourquoi 
alors, dans le cas de cette histoire de rocher, Moïse est-il sanctionné 
et n'aura-t-il pas droit à la Terre promise, puisqu'il n'aura pas le 
droit de conduire son peuple au-delà de la limite, au-delà de la fron- 
tière qui permet l'accès à la Terre promise ? Que s'est-il passé de 
plus ? 

Je suis allé voir ce que racontent les commentaires rabbiniques, 
et j'en suis revenu assez déçu. Finalement, ils ne disent pas grand- 
chose sur cette histoire, sauf ceci : la différence entre l'affaire de la 
nourriture et celle de l'eau, c'est que la première s’est passée dans 


2. Qui signifie querelle. 
3. Le Livre des nombres, XX, 1-12, la Bible Colbo, traduction du rabbi- 
nat français, p. 213-214. 
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l'intimité, entre Moïse et Dieu, alors qu'un tiers - le peuple - assis- 

tait à la seconde. Littéralement, dans le texte qu'on vient de lire, 
Dieu dit à Moïse : « Puisque vous n'avez pas assez cru en moi pour 
me sanctifier aux yeux des enfants d'Israël, alors vous serez punis. » 
C'est donc par rapport à ce tiers que tout s'est joué. 

Dans l'anecdote personnelle que j'ai racontée, les choses se 
seraient certainement passées différemment si j'avais eu à faire 
directement, seul à seul, avec ce jeune garçon. La présence de la 
bande figure ici un élément extrêmement important. Car c'est aux 
yeux de tout le groupe - et là ça intéresse la circulation et la fonc- 
tion du tiers dans la parole - que mes mots sont devenus des choses, 
et pas seulement à ses seuls yeux. 

Alors, qu'a fait Moïse ? D'une certaine manière, je dirais que ce 
qu'il a fait et, toute révérence et toutes proportions gardées, ce que 
j'ai fait sont structurellement du même ordre. C'est-à-dire qu'à un 
moment donné, il cesse d'avoir foi dans le registre de la parole, du 
signifiant. Il passe à la colère, qui veut que, même dans l'intimité 
de votre couple, vous savez bien qu'elle est le signe de ce que vous 
espérez que les mots ne seront plus des mots, mais bien des coups. 
Mais en même temps, et c'est là un paradoxe intéressant pour réflé- 
chir à ce que c'est que la colère, vous n'espérez jamais autant que 
vos mots ne seront plus des mots mais des choses que quand on 
vous a mis en situation d'être en colère. Or, cette situation, c'est 
celle dans laquelle on vous demande de donner quelque chose que 
vous savez ne pas avoir. C'est ce manque auquel vous êtes confron- 
tés, ce moins que vous transformez en un plus qui devient de l'objet. 

Ce paradoxe de la colère a été remarqué par tous les psycho- 
logues, notamment par les psychologues du Talmud. Cette colère 
est au fond le signe de notre manque. Pourquoi Moïse se retrouve- 
t-il dans une telle position d'impuissance ? Qu'est-ce qui fait que, 
tout à coup, il perd de sa puissance ? Il perd de sa puissance, verge 
en main, parce qu'il croit à la verge, et plus au signifiant. Il ne croit 
plus que la verge est une représentation de la parole, du pouvoir 
de la parole. Il croit - on pourrait dire que, pour Moïse, c'est un 
moment d'idolâtrie - que le bâton est lui-même l'équivalent de ce 
qu'il permettrait d'ouvrir. 
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Pourquoi le signifiant, pourquoi Dieu se débine-t-il à ce 
moment pour lui ? L'histoire de Moïse, depuis le début, est l'his- 
toire de quelqu'un qui a des rapports complexes avec la parole. Il 
a été choisi par Dieu, alors qu'il est dès le départ présenté comme 
«incirconcis de langue ». C'est pourquoi on lui accole constam- 
ment son frère Aaron, qui doit se faire l'interprète de Moïse, qui 
lui-même se fait l'interprète de Dieu auprès du Pharaon. C'est 
donc un homme qui a des rapports un peu compliqués avec la 
parole, et c'est à celui-là que va être confiée la mission de faire 
passer le peuple des Hébreux du registre du besoin - registre dans 
lequel ils se trouvent encore dans le passage qu'on vient de lire - 
au registre du désir. Car, au fond, les Hébreux se comportent là 
comme ma petite bande d'adolescents. Ils continuent, et Moïse 
croyait qu'ils avaient compris la leçon après quarante ans passés 
dans le désert, à réagir uniquement en fonction du besoin, uni- 
quement en fonction de la faim, de la soif, de ce qui leur paraît, 
pour le dire en termes plus freudiens, non pas du côté de la libido 
du désir, mais du côté de la préservation de la vie, du côté de la 
libido du moi. Moïse est désespéré parce que ça fait plusieurs fois 
qu'il pense que les Hébreux sont enfin devenus juifs, c'est-à-dire 
qu'ils ont cessé d’être dans l'idolâtrie, dans la confusion du signi- 
fiant et du signifié, et qu'ils sont passés dans la soumission au 
signifiant. Il l'espère et croit un instant avoir gagné. Mais il s'aper- 
çoit que non seulement ils n’ont pas quitté le registre du besoin 
qui était le leur au moment du Veau d'or, comme au moment de 
la manne, comme au moment des cailles qui tombent du ciel, 
mais qu'ils en sont exactement au même point que s'ils avaient 
fait l'économie de quarante ans passés dans le désert. 

Ça ressemble, encore une fois toutes proportions gardées, au 
découragement qui peut quelquefois gagner le psychanalyste, 
quand il est persuadé que son patient est passé à autre chose et qu'il 
se rend compte, après sept, huit ou neuf ans d'analyse, qu'on en est 
toujours au même point, et donc que le registre de la plainte, le 
registre du besoin n’a pas été abandonné. La soumission au signi- 
fiant n'a pas été considérée par le sujet comme propre à définir les 
coordonnées de son désir, plus que le registre de la demande ou du 
besoin. 
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Quand la haine précède l'amour 


Dans cette histoire, Moïse frappe. On peut dire qu'il est violent, 
et pour ceux qui connaissent un peu son histoire, il apparaît bien 
comme un personnage violent. De cette violence, j'aimerais main- 
tenant dire des choses un peu plus théoriques. Partons d'un point 
précis. Freud nous dit, dans « Pulsions et destins des pulsions * », 
qui est un des textes de la métapsychologie freudienne, qu'au départ 
de la vie, l'amour et la haine sont impossibles à distinguer. En effet, 
au départ, ce qui caractérise l'amour, et même l'expression de 
J'amour chez le tout-petit, c'est qu'il est compatible avec la suppres- 
sion, voire l’anéantissement de l'objet dans son individualité. Le 
tout sous les auspices de ce que nous avons appris à reconnaître et 
à identifier comme incorporation et dévoration. Cette forme de 
l'amour, qui consiste à détruire ce que le sujet aime, Freud l'appelle 
«stade préliminaire de l'amour », dont il dit qu'on peut à peine le 
distinguer de la haine dans son comportement vis-à-vis de l'objet. 
De sorte que, pour le psychanalyste, il n'est pas évident, quand il a 
à faire à un comportement violent, de se prononcer a priori pour 
décider s’il s’agit d'un comportement haineux, ou d'un comporte- 
ment amoureux. 

Notons bien qu'il ne s’agit pas ici de la haine comme envers de 
Tamour. Il ne s'agit pas de cet amour qui se transforme en haine, 
ou encore de cette haine hollywoodienne qui précède toutes les his: 
toires d'amour. Il s’agit de savoir si on a affaire, en un temps où 
amour et haine sont séparés, et bien distincts, à de la destruction 
haineuse ou à de la destruction amoureuse. La chose n'est pas 
simple. 

Le fait que Freud ne l'appelle pas amour mais stade préliminaire 
de l'amour a au moins deux implications. La première, c'est que ce 
qui va permettre de réfléchir à la question de ce qui différencie 


4. S. Freud, Métapsychologie, trad. fr. J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Paris, 
Gallimard, 1968. 
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l'amour de la haine, c'est, quant à la pulsion en question, de s'inté- 
resser à son but. C'est-à-dire que c'est quant au but que dans un 
premier temps amour et haine ne se distinguent pas. Ils veulent 
dévorer. C'est dire que Freud se situe là dans un registre où amour 
et haine, curieusement d’ailleurs pour lui, fonctionnent comme des 
pulsions. Curieusement, parce qu'on n'est pas habitué à penser 
l'amour comme une pulsion, mais au contraire comme un affect 
dans lequel se recouperaient plusieurs pulsions. 

Deuxièmement, Freud nous dit qu'il s'agit d'un stade prélimi- 
naire de l'amour. Mais préliminaire à quoi ? Là, le freudien dresse 
l'oreille : est-ce un stade préliminaire à l'organisation génitale ? Soit 
le moment où, précisément, les pulsions étant centrées sur la géni- 
talité, amour et haine vont se trouver dans un rapport d'inversion 
ou de complémentarité, ou encore de successions diachroniques ? 
Mais laissons cela de côté. 

Conséquence importante, la haine dont Freud parle là est une 
relation à l'objet, et c'est en tant qu'elle est une relation à l'objet que 
Freud avance, chose tout à fait surprenante, qu'elle est plus 
ancienne que l'amour. Ce qui n'indique rien de leur différenciation 
quant à leur source, mais donne une préséance, une précession de 
la haine sur l'amour. S'il insiste sur le but et sur l'objet, c'est pour 
faire entendre qu'il n’en va peut-être pas de même pour les deux 
autres éléments de ce qui caractérise une pulsion au sens freudien, 
à savoir la poussée et la source. 

Toujours est-il que l'opposition de la haine et de l'amour dans 
leur développement, intriqués jusqu'à leur séparation, est décrite 
par Freud comme première par rapport à l'opposition des pulsions 
du moi, dites pulsions d'autoconservation, et des pulsions sexuelles 
qui, dit-il, répètent celles de la haine et de l'amour. 

En effet, il énonce un premier temps dans lequel la haine pré- 
cède l'amour, où ce qui s'oppose n'est quelque chose de repérable 
par nous que dans un second temps, celui de la répétition, au 
moment où les pulsions d'autoconservation vont s'opposer aux pul- 
sions sexuelles. Si l’on reprend l'exemple initial, on pourra 
se demander si cette violence manifestée par cette bande et ce 
jeune homme est à assigner au registre des pulsions d'autoconser- 
vation (est-ce un acte produit pour se défendre, pour rester en 
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vie ?), ou au registre des pulsions sexuelles, autrement dit : est-ce 
un acte sadique, c'est-à-dire un acte qui suppose que le sujet se pré- 
figure la douleur qu'il va m'infliger, qu'il y introduit donc de la 
libido ? 

Pour répondre à cette question, dans l'expérience, on est obligé de 
tenir compte du fait qu'on ne rencontrera plus jamais de violence qui 
ne soit pas teintée de libido. On ne rencontrera toujours que cette 
répétition où le sadisme, en tant que libido sexuelle, viendra répéter 
cette première opposition de la haine et de l'amour, où la libido 
n'entrait pas encore en ligne de compte. Nous le voyons bien, dans 
les cures, quand on essaie de cerner la névrose obsessionnelle, où la 
haine domine. Mais même dans les névroses obsessionnelles où le 
sujet est dominé par la haine, la pulsion sexuelle prend la couleur dé 
la haine mais reste sexualisée. D'où la difficulté à en parler. 

Ces nuances formulées, il n'en reste pas moins que Freud postule 
donc une antériorité de la haine, de la violence destructrice, sur 
l'amour, et ceci de façon cohérente, à mon avis, avec l'idée qui est la 
sienne alors (nous sommes à l'orée de la Première Guerre mondia- 
le), à savoir que le sadisme primaire précède le masochisme. Au 
départ, le sujet entre en contact avec le monde par la voie d'un 
sadisme primaire, lequel se retournera, sous l'effet de la culpabilité, 
en masochisme. Ainsi Freud dit-il : « Jouir de la douleur serait donc 
un but originairement masochiste, mais qui ne peut devenir un but 
pulsionnel que sur fond d'un sadisme originaire. » On y reviendra. 

Quelques lignes plus haut, il écrivait : « Un masochisme origis 
naire qui ne serait pas issu du sadisme, de la façon que j'ai décrite, 
semble ne pas se rencontrer. » : 

Tel était donc l'état de la question. On pourrait dire que « jusque- 
là, tout va bien ». Mais, en 1924, il ajoute une note qui, à mon sens, 
résonne comme un coup de tonnerre dans un ciel serein. Cette note. 
dit : « Dans des travaux ultérieurs [Freud désigne ici « Le problème ! 
économique du masochisme », 1924 5], j'ai soutenu, en ce qui 
concerne les problèmes de la vie pulsionnelle, une thèse opposée. » À 


5. S. Freud, « Le problème économique du masochisme », trad. fr 
J. Laplanche, in Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1973. 
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Rien que ça ! Freud nous démontre pendant des pages et des pages 
que le sadisme est originaire, il en tire un certain nombre de conclu- 
sions, puis il ajoute une note disant qu'en 1924 il a pensé, finale- 
ment, que c'était le masochisme qui était originaire. Et tout ça 
semble n'avoir aucune importance. 

Ne nous comportons donc pas comme Moïse à l'égard de Dieu, 
faisons-lui confiance ! Émettons donc l'hypothèse selon laquelle ça 
n'a pas beaucoup d'importance en effet. Si tel est bien le cas, c'est 
que Freud est en train de se rendre compte que, quand il a écrit 
« Pulsions et destin des pulsions », il en disait plus long sur le maso- 
chisme originaire que ce qu'il croyait, que déjà « Le problème éco- 
nomique du masochisme » était en germe, et qu'au fond ça n'a pas 
changé grand-chose - d'où d'ailleurs la difficulté de la citation de 
tout à l'heure, où l'on voit bien la circularité du propos. Pourtant, 
si on peut comprendre que la haine précède l'amour, dans un 
contexte théorique qui décrit le sadisme comme précédant le maso- 
chisme, en une précession qui répète la première, on ne comprend 
plus comment, si l'on conserve l'idée de répétition introduite par 
Freud dans ce texte, ce retournement pourrait ne pas affecter 
l'ordre logique d'antériorité de l'amour et de la haine. 

Si le masochisme est premier, si nous sommes d'abord fonda- 
mentalement masochistes, et si Freud continue néanmoins de sou- 
tenir que la haine précède l'amour, la question devient alors (et c'est 
peut-être la pointe de ce que j'essaie de transmettre ici) celle du lien 
entre le masochisme et la violence. Le problème est de savoir si, en 
son fond, la violence haineuse n'est pas la première expression, non 
encore sexualisée, du masochisme. 

En allant très vite, et dans la mesure où les fantasmes maso- 
chistes des névrosés comme les mises en scène masochistes des per- 
vers nous renseignent sur ce qu'a pu être ce masochisme primaire, 
on remarquera qu’à la différence du sadisme, le masochisme 
s'accompagne de culpabilité. « Il est admis, dit Freud dans “Le pro- 
blème économique du masochisme”, que la personne a commis un 
crime, laissé indéterminé, qui doit être expié par toutes les procé- 
dures de douleur et de torture. » C'est ce qui fait fond au maso- 
chisme : le sujet se présente à nous en postulant qu'un crime a été 
commis (sous-entendu par lui), et qu’à cause de ce crime, il doit 
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expier. Et plus il souffrira, plus il expiera, et plus, évidemment, ça 
donnera de la consistance au crime en question. Freud se demande 
ce qui se cache là-derrière. Quel est ce crime dont tous les névro- 
sés obsessionnels qui viennent le voir font état d'une façon ou d'une 
autre ? Ce crime, dit Freud, c'est la masturbation infantile. Pas la 
masturbation de l'adolescent, c'est-à-dire celle qui se supporte d'une 
fantasmatique très élaborée, mais la masturbation du nourrisson, 
qui reste quasiment inaccessible à l'analyse. Cette masturbation qui 
était la mise en acte de son auto-érotisme, c'est-à-dire de son rap- 
port érotique à lui-même en tant qu'objet de sa propre libido. C'est 
donc que le sujet a élaboré l'auto-érotisme comme une faute. À ce 
sujet, Lacan disait : « Ce n’est pas parce qu'on vous a menacé de 
vous la couper que vous vous imaginez que c'est une faute de se 
masturber. C'est un fait de structure. Et quand bien même on ne 
vous aurait menacé de rien du tout, vous n'hésiteriez pas à inven- 
ter qu'on vous a menacé 6, » 

Le sujet élabore donc cet auto-érotisme comme une faute. C'est 
d'ailleurs peut-être parce que le sujet fait lui-même cette opération, 
que des générations et des générations de parents et d'éducateurs 
se sont acharnés à punir et à réprimer la masturbation, dans un 
but finalement louable, qui était de soulager le sujet de cette élabo- 
ration auto-accusatrice. Alors pourquoi la masturbation infantile ! 
serait-elle vécue dans l'après-coup, c'est-à-dire quand le sujet peut 
commencer à avoir un rapport réflexif à la masturbation, comme 
une faute ? Parce que, nous enseigne Freud, la masturbation 
comme signe de l’auto-érotisme est en son fond destructrice. Des- 
truction si violente, si haineuse, du sujet à l'égard de lui-même, qu'il 
faudra rien moins que la libido pour tenter de rendre inoffensive 
cette pulsion destructrice, en la dérivant en grande partie vers 
l'extérieur, grâce à la musculature. i 

Et si l'on repense alors à mon anecdote, dans quelle position ai-je 
surpris mon jeune protagoniste ? Je l'ai surpris en flagrant délit 
d'auto-érotisme, dans les vapeurs d'alcool, au milieu de la bande, 
mais dans un moment profondément auto-érotique. Et ce qui l'a 
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surpris quand je suis intervenu, c'est que, justement, il a fallu qu'on 
crie pour qu'il se rende compte du cercle autodestructeur dans 
lequel il était en train de s'enfermer. D'où le fait qu'il a vécu mon 
intervention comme une intrusion qui le sortait de la sphère dans 
laquelle il se trouvait enfermé, sphère autodestructrice parce que 
sphère sans autre. D'où le fait que, dans ces bandes, il n'y a pas de 
femmes, il n'y a pas d'Autre, c'est pourquoi elles sont en leur fond 
profondément masturbatrices. 

On remarquera, si ce n'est déjà fait, que le texte cité plus haut à 
propos de Moïse commence par rien moins que l'annonce de la 
mort de Myriam. Si on suppose que rien n'est laissé là au hasard, 
on voit se constituer cette bande d'Hébreux exactement sur le même 
modèle, c'est-à-dire d'abord par la mise à mort de l'Autre. 

Mais je reviens au masochisme moral : il se situe donc au cœur 
même du nouage entre la pulsion de vie, la pulsion érotique et la 
pulsion de mort, comme tentative pour le sujet d'apporter une 
réponse et une limite à l'autodestruction culpabilisante à laquelle 
il est en proie. Au fond, pourrait-on dire, il souffre, il accepte de 
souffrir, il jouit même de sa souffrance, mais pour que cette jouis- 
sance fasse limite, fasse bord, et l'empêche de sombrer dans une 
destruction totale. Qui élabore cette réponse ? Dans notre schéma 
freudien, nous avons une instance pour cela, qui travaille à cela, et 
nous la nommons surmoi. Or le surmoi a cette caractéristique qu'il 
va devenir pour le sujet d'autant plus cruel que le moi va se pré- 
senter face à lui en position masochiste. 

Cette destruction première évoque sur un autre plan, disons un 
plan éthique, le fameux méphounaï d'Œdipe, le « plutôt ne pas 
être », formule dans laquelle Lacan avait condensé le destin 
d'Œdipe, et qui suppose qu’à l'orée de sa vie, le sujet s'engage dans 
l'aventure de son être comme dans une malédiction consentie, dans 
la soustraction de lui-même à l'ordre du monde. Il s'y engage en 
construisant son narcissisme, et il est vrai que la masturbation est 
une assez belle métaphore de cette soustraction à l'ordre du 
monde... 
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Deux ou trois choses pour finir 


Quand le sujet, par des voies que je n'ai pas la place d'explorer 
ici, sort de cet auto-érotisme, c'est-à-dire s'avance dans la rencontre 
avec l'autre, sort de la bande pour aller à la rencontre d'une femme, 
en est-il quitte pour autant avec son masochisme ? Certes non, Et 
ce qui va se passer dans cette opération qui consiste à quitter la 
bande pour rencontrer de l'Autre, c'est-à-dire à quitter du Même 
pour rencontrer de l'Autre, c'est qu'il va pouvoir, dans la relation 
de « conjugo » qu'il établit, imputer à l'autre d'être le surmoi qui 
lui pèse tant, et donc demander à l'autre d'être ce surmoi sadique 
face auquel il va se présenter dans une position de moi masochiste, 

Concrètement, cela pourrait se dire et se résumer en prolongeant 
deux formules, l'une de Freud, l'autre de Lacan, qui ouvrent à mon 
sens, sur la question de la violence, bien des perspectives. 

La première est celle dans laquelle Freud nous dit, ce qui est 
comme une façon de résumer le travail quotidien de l'analyste : « ce 
qui ne peut pas se remémorer se répète dans la conduite ». Cette 
masturbation infantile dont je parlais est précisément ce qui ne 
peut pas se remémorer. Elle se répète donc dans la conduite, c'est: 
à-dire dans le transfert. 

Mais, hors du cadre analytique, cette formule reste-t-elle vraie ? 
Du point de vue de l'efficacité thérapeutique, pourquoi un couple 
ne pourrait-il pas jouer le même rôle qu'une relation analyste-ana- ! 
lysant ? Mais à l'intérieur du couple la formule fonctionne ainsi: 
ce qui ne peut pas se remémorer se répète dans la conduite de 
l'autre. À la longue, le sujet, sans même en avoir l'intention, se 
conduit de telle sorte qu'il amène l'autre à répéter pour lui ce qui 
ne peut pas se remémorer. { 

Pour le dire en utilisant la formule de Lacan : « Ce qui est for- 
clos du symbolique se répète dans le réel. » C'est-à-dire que ce qui 
n'a pas trouvé sa place dans la chaîne symbolique va revenir dans! 
le réel sous la forme d'hallucinations. Mais quand on n’est pas psy: 
chotique, quand on n’a pas d'hallucinations, est-ce que cette phrase 
a encore de l'intérêt ? La réponse est oui, car quand on est seule- 
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ment névrosé, l’hallucination, c'est le conjoint. Ce qui m'amène à 
dire que ce qui ne peut pas se remémorer se répète dans la conduite 
de l'autre, mais aussi : ce qui est forclos du symbolique pour le 
sujet, ce qui n'est pas intégré dans la chaîne symbolique par lui, 
revient dans le réel par le détour de l'autre dans le conjugo. 

C'est vrai aussi de l'histoire des peuples. Dans la fête juive de Pes- 
sah, c'est-à-dire la Pâque, les Juifs lisent traditionnellement un livre 
appelé la Hagada, où il est fait état de tout ce qui a entouré la sor- 
tie d'Égypte. Dans ce livre, il est dit que cette fête est célébrée par 
les Hébreux en souvenir de la sortie d'Égypte. Or, qu'on se rappelle : 
cette sortie ne s'est pas faite sans les douleurs de l'enfantement. Et 
notamment, après neuf plaies, une dixième intervient, au cours de 
laquelle Dieu, pour convaincre définitivement le Pharaon de lais- 
ser les Hébreux sortir, tue les premiers-nés des Égyptiens. 

Je me suis alors posé la question suivante : puisque cette histoire 
est racontée dans la Bible, que les Juifs sont le peuple du Livre, et 
qu'ils lisent habituellement la Bible, pourquoi, le soir de la Pâque, 
qui est précisément un soir voué à la transmission, un soir où les 
pères sont explicitement censés enseigner aux fils la tradition, pour- 
quoi ont-ils un livre spécial et ne se contentent-ils pas de lire le texte 
biblique lui-même - quitte à y ajouter des commentaires ? Y aurait- 
il, entre les deux textes, comme une différence ? Eh bien, oui, il y 
en a une... 

Si vous vous reportez au texte biblique, vous y verrez que, au 
moment qui concerne justement la mort des premiers-nés égyptiens 
(et dans le registre de la violence, il est difficile de faire mieux), Dieu 
dit que cette nuit-là, la nuit au cours de laquelle l'Ange extermina- 
teur va tuer les premiers-nés des Égyptiens, sera « une fête pour 
vous ». Car c'est bien cette nuit qui doit être fêtée. 

Dans le récit de la Hagada, la mort des premiers-nés égyptiens 
est bien évidemment mentionnée. Mais cette mort n'est plus une 
fin en soi. Elle est un moyen. Elle a changé de place dans la chaîne. 
S'agit-il d'une forclusion dans le symbolique ? Ce serait assez osé 
de le dire. Qui plus est, dans la Hagada, on raconte que si les 
Hébreux mangent du pain azyme cette nuit-là, c'est en souvenir du 
fait que, quand ils sont sortis d'Égypte, pensant que le Pharaon 
allait de nouveau les poursuivre, ils sont partis à toute vitesse ; et 
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le pain n'a pas eu le temps de lever. C'est pour cela qu'ils mange» 
raient des azymes. 
Je dois dire qu'il m'a fallu à peu près trente-cinq ans pour me 
demander de quoi il retournait dans cette histoire de pain qui n'a 
pas le temps de lever. Parce que, qu’ils courent dans le désert ou 
restent sous leurs tentes, s'ils ont mis du levain, ça lève tout seul. 
Quelle est donc cette plaisanterie ? Eh bien, c'est une vraie plaisan- 
terie. Car, quand on se reporte au texte biblique, on s'aperçoit que 
Dieu ordonne aux Hébreux de fabriquer du pain azyme, et que ça 
n'a rien d'accidentel. i 
Et alors ? me direz-vous. Alors voilà la chose telle qu'elle se pré- 
sente, et qu'on peut considérer comme une application des fore 
mules citées plus haut. Au xn“ siècle, nos laborieux antisémites ! 
inventent une fable, sans avoir la moindre idée de son origine, selon 
laquelle la fête de Pâque consiste secrètement en ceci : que les Juifs 
tuent des enfants chrétiens pour célébrer la Pâque. Et la preuve; 
c'est qu'on trouve des traces de sang - d'abord, on trouve toujours 
un petit chrétien qui disparaît - sur le pain azyme. Des générations 
d'historiens, d'enquêteurs, de flics, se sont penchées sur la question 
pour en arriver à l'hypothèse minimaliste et scientiste que c'étaient 
des traces de moisissure... Mais d'où venait cette fable, finalement; 
personne ne s'est posé cette question. i 
On remarquera que ce qui est reproché aux Juifs dans ce fan- 
tasme antisémite qui va servir de prétexte à des exécutions mas- 
sives, c'est littéralement ce qui est dit par le scribe lui-même dans 
le texte biblique, dans ce texte que les Juifs oublient régulièrement 
en lisant la Hagada ! C'est pourquoi je dis : ce qui ne peut se remés \ 
morer se répète dans la conduite de l'autre, ici l'antisémite. t 
Voilà peut-être une formule à mettre à l'épreuve. En effet, je 
pense que, si le racisme, comme forme de violence, est universel; 
historiquement et géographiquement, c'est parce que, toujours et 
partout, à côté d'un groupe humain, il y a un autre groupe dont le 
fantasme n'est que le retour de ce que le premier ne peut pas où 
ne veut pas se remémorer. i 


Du principe de plaisir à la morale de l'indignation ! 


HENRI ATLAN 


L'indignation est devenue le principal moteur d'une morale uni- 
verselle en train de se constituer : indignation « humanitaire » 
devant la violence, et plus généralement devant la souffrance. Mon 
propos est de montrer, à l'occasion d'un essai de généalogie en plu- 
sieurs niveaux des sources de l'éthique, comment nous en sommes 
arrivés là. 

La question la plus difficile quand on réfléchit sur la nature du 
jugement moral ou sur la généalogie de l'éthique - et il y a plusieurs 
façons de le faire - reste toujours celle de l'articulation du norma- 
tif et du descriptif. Ce que je veux dire pourrait se résumer à ceci : 
il existe un premier niveau de l'éthique qui est premier d'abord en 
ce que cette question de l'articulation du normatif et du descriptif 
y est immédiatement résolue, du moins en apparence : c'est le 
niveau de la douleur à éviter et du plaisir à rechercher. Ce niveau 


1. Texte publié une première fois, sous le titre « Le plaisir, la douleur et 
les niveaux de l'éthique », dans le Journal international de bioéthique, 
vol. 6, numéro hors série « Les médicaments du cerveau », Lyon, Éditions 
Alexandre Lacassagne, p. 53-64. Texte révisé pour la présente édition. 
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du plaisir et de la douleur est aussi premier en ce qu'il est proba- 
blement, comme nous allons le voir, le plus universel. Mais les 
choses se compliquent parce qu'il existe plusieurs niveaux super- 
posés à travers lesquels l'expérience du plaisir et de la douleur est 
reprise et transformée. Et c'est cette superposition de niveaux qui 
produit la richesse et la difficulté des problèmes moraux. Ceux-ci 
ne peuvent certainement pas se réduire à la question du plaisir et 
de la douleur, mais le plaisir et la douleur ne peuvent pas en être 
éliminés. 

L'articulation du descriptif et du normatif est un problème diffi- 
cile car nous devons éviter de tomber dans ce qu'on appelle le 
sophisme naturaliste, c'est-à-dire la confusion de ce qui est avec ce | 
qui doit être. L'objectivité de la connaissance ne peut pas être main- 
tenue si ce qui est est confondu avec ce que nous voudrions qu'il 
soit. Et inversement, ce que nous décidons devoir être n'est pas 
nécessairement ce qui est. Si nous découvrons qu'il existe en nous 
des pulsions agressives, cela ne veut pas dire que nous ne pouvons 
et ne devons pas décider de nous y opposer. De même, nous déci- 
dons qu'il est bon de traiter et guérir des maladies alors que nous 
savons que les maladies font partie des réalités naturelles. Notre 
connaissance de ce qui est - des mécanismes des maladies, de nos 
pulsions - peut même nous aider à nous y opposer, et donc à chan- 
ger ce qui est suivant ce que nous jugeons devoir être, bien sûr dans 
les limites de certaines contraintes. 

Et pourtant, ayant reconnu que ce qui est est différent de ce qui 
doit être, la question de l'articulation du descriptif et du normatif 
se pose toujours, et de façon différente à tous les niveaux. 

Elle se pose d’abord au niveau du jugement moral, qui nous fait 
dire : « Ceci est bien et il faut le rechercher, ceci est mal et il faut 
l'éviter. » D'où vient le caractère normatif du jugement moral? # 
(C'est cela qui le distingue des autres jugements, de réalité sur ce 
qui existe ou non, de vérité sur ce qui est vrai ou faux.) Í 

La question se pose peut-être encore plus aux autres niveaux, et 
notamment à celui que certains appellent métaéthique, où il s'agit 
de juger les jugements moraux, d'apprécier à quelles conditions un 
jugement moral est un bon jugement moral, et si un système de 
valeurs et de normes est meilleur qu'un autre. À ce niveau la ques- 
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tion rejoint celle du relativisme moral pour ceux qui croient, à tort 
à mon avis, qu'il n'y a d'alternative qu'entre un relativisme total 
- où tout se vaut, et l'observation des systèmes de valeurs et de 
normes en vigueur dans différentes cultures ne peut alors que se 
borner à un catalogue de mœurs et coutumes - et une éthique uni- 
verselle qui permettrait de juger en quoi tel système est plus 
«avancé », ou plus « éclairé » que d’autres comme on dit encore 
sous l'influence des Lumières. 

La thèse que je veux défendre est que l’origine du caractère nor- 
matif de l'éthique, à tous les niveaux, se trouve dans notre expé- 
rience du plaisir et de la douleur. Bien sûr pas l'expérience brute 
de la sensation immédiate de la douleur ou du bien-être qui accom- 
pagne la satisfaction d'un besoin ou d'un désir, mais cette expé- 
rience modifiée, transformée, interprétée, parfois même inversée, 
à travers les prismes de nos capacités cognitives ; ces mêmes capa- 
cités cognitives, quand elles ne traitent pas des données où il s'agit 
de plaisir et douleur, sont à l'origine des autres sortes de jugements. 
C'est par leur effet sur un aspect du plaisir et de la douleur que nos 
capacités cognitives interviennent dans le jugement moral. 

Je ne peux ici qu'évoquer brièvement les questions encore très 
largement ouvertes concernant la nature et les mécanismes de nos 
activités cognitives, même si ces mécanismes sont à l'origine de 
cette propriété particulière à l'espèce humaine qui nous permet de 
porter des jugements sur le bien et le mal. Ces mécanismes 
concernent ce qu'on peut appeler la compétence éthique d'homo 
sapiens, par analogie avec la compétence linguistique. Il s'agit des 
mécanismes de la mémoire, du langage, de nos capacités de repré- 
sentation et de symbolisation, de notre intentionnalité comme 
source de significations et d'effets de sens, et aussi, plus simple- 
ment, comme source de projets et d'activités finalisées 2. 

Mais je ne veux pas parler de cela ici : la capacité de porter des 
jugements moraux ne nous dit pas encore grand-chose sur les 
contenus de ces jugements. Or c'est à propos des contenus des juge- 


2. Cf. H. Atlan, Tout, non, peut-être. Éducation et vérité, Paris, Seuil, 1991, 
chap. 2 ; « Intentional self-organization. Emergence and reduction : towards 
or physical theory of intentionality », Thesis Eleven, 52, 1998, p. 5-34. 
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ments moraux que se pose surtout la question de l'articulation du 
descriptif et du normatif. 


Lidée que l'origine du caractère normatif de l'éthique se trouve 
dans l'expérience du plaisir et de la douleur n’est pas neuve. On la 
trouve déjà chez les philosophes de l'Antiquité, et pas seulement 
chez les épicuriens, chez Platon et Aristote, notamment. L'expé- 
rience du plaisir et de la douleur est particulière en ce qu'elle est à 
la fois cognitive et normative. La sensation ou la perception 
s'accompagne aussitôt et automatiquement d'un comportement 
visant à éviter la douleur ou rechercher le plaisir. Il s'agit là déjà 
de phénomènes complexes - et c'est pourquoi j'hésiterais à parler 
de faits « primitifs » - puisque, comme nous le verrons, il n'y a pas 
de symétrie entre plaisir et douleur ; et de plus, la douleur elle- 
même comme sensation est déjà différente de la souffrance au 
niveau neurophysiologique, puisque des interventions neurochirur- 
gicales et des études par caméra à positons ont montré l'existence 
de voies nerveuses de la souffrance (c'est-à-dire grosso modo du 
caractère désagréable) différentes des voies de la douleur comme 
sensation discriminante 3, Il n'en reste pas moins qu'il y a là une 
expérience où, en tout cas pour l'individu et dans l'immédiat de sa 
perception, la connaissance qu'il a d'un état du monde et de son 
corps détermine immédiatement une réaction de fuite ou d'évite- 
ment, donc une espèce de proto-jugement sur ce qu'il doit faire. 
Ensuite, des états de cette sorte étant mémorisés, la raison, l'ima- 
gination, le langage s'en emparent et en font l'objet d'une connais- 
sance moins immédiate mais qui garde la trace du caractère nor- 
matif de la douleur qu'il faut éviter et du plaisir qu’il faut 
rechercher. 


3. Cf. W. Willis Jr, « Cold, Pain and the Brain », Nature, 373, 1995, p. 19- 
20 ; A. D. Craig, M. C. Bushnell, E. T. Zhang, A. Blourquist, « A Thalamic 
Nucleus Specific for Pain and Temperature Sensation », Nature, 372, 1994, 
p. 770-773; J. M. Gybels & W. H. Sweet, Neurosurgical Treatment of Per. 
sistent Pain, Bâle, Kerger, 1989. 
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C'est cela qu'avaient bien vu les anciens, notamment les épicu- 
riens, dont certains sont qualifiés de « subtils » par Cicéron parce 
qu'ils ne se satisfont pas « de juger par la sensation ce qu'est le bien 
ou le mal, mais prétendent que l'on peut aussi comprendre par 
l'esprit et la raison /animo etiam ac ratione] que le plaisir doit être 
pour lui-même recherché et la douleur pour elle-même évitée + ». 
Ils avaient vu aussi que ce n'est pas si simple, et on trouve chez Épi- 
cure lui-même une description du problème moral qui me semble 
exhaustive car elle résume en quelques phrases toutes les difficul- 
tés à l'origine de la complexité pratiquement infinie de la question : 
« [...] puisque le plaisir est le premier des biens naturels, il s'ensuit 
que nous n'acceptons pas le premier plaisir venu, mais qu'en cer- 
tains cas nous méprisons de nombreux plaisirs, quand ils ont pour 
conséquence une peine plus grande. D'un autre côté, il y a de nom- 
breuses souffrances que nous estimons préférables aux plaisirs 
quand elles entraînent pour nous un plus grand plaisir. Tout plai- 
sir, dans la mesure où il s'accorde avec notre nature, est donc un 
bien, mais tout plaisir n'est pas cependant nécessairement souhai- 
table. De même, toute douleur est un mal, mais pourtant toute 
douleur n'est pas nécessairement à fuir. Il reste que c'est par une 
sage considération de l'avantage et du désagrément qu'il procure 
que chaque plaisir doit être apprécié. En effet, en certains cas, nous 
traitons le bien comme un mal, et en d’autres, le mal comme un 
bien 5 ». 

Tout est dit ici si l'on souligne deux expressions qui résument 
deux problèmes auxquels des générations de philosophes et de 
moralistes n'ont cessé de s'attaquer. 

L'une pose la question de l'accord avec notre nature : « Tout 
plaisir, dans la mesure où il s'accorde avec notre nature, est un 
bien [...] ». L'autre nous conduit à nous interroger sur « [...] la sage 
considération de l'avantage et du désagrément » : quelle est donc 


4. Cicéron, Definibus, 1, 31, cité par A.-J. Voelke, La Philosophie comme 
thérapie de l'âme, Fribourg, Éditions Universitaires de Fribourg - Paris, 
Cerf, 1993, p. 40. 

5. Épicure, Lettre à Ménécée, d'après Diogène Laërce, Vie, doctrines et sen- 
tences des philosophes illustres, Paris, Flammarion, 1965, t. II, p. 261. 
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cette sage considération qui fait que « en certains cas nous traitons 
le bien comme un mal et en d’autres le mal comme un bien » ? Qui 
est le « nous » ? Qui est ce « nous » qui traite parfois le bien comme 
un mal et le mal comme un bien ? > 

Tl peut s'agir du nous du philosophe, qui décide en raison. Mais 
il peut s'agir aussi de nous tous, de tout un chacun qui exprime dans 
ses comportements une morale existante. Je crois qu'il est impor- 
tant de s'arrêter sur cette distinction entre la morale qui s'exprime. 
dans telle ou telle philosophie et celle ou celles effectivement prati- 
quées par les sociétés existantes. 

Voyons d'abord le cas des philosophes : ils retrouvent d'une façon: 
ou d'une autre la question de l'accord avec la nature. Nous appre- 
nons en effet que pour les épicuriens « le plaisir et la douleur sont: 
un don commun à tout être vivant. L'un est conforme à sa nature, 
l'autre lui est étranger. C'est par là que l'on fait le départ entre ce 
qu'il faut choisir et ce qu'il faut fuir € ». Mais il ne s'agit pas set 
ment des épicuriens. Pour toutes les philosophies naturalistes, 
bien est conforme à la nature en général, ou à celle de l'être vivant 
ou de l'homme, et c'est en cela qu'il faut le choisir. Autrement 
c'est là que s'identifie le normatif - ce qu'il faut choisir - avec 
cognitif - ce qu'est la nature. La connaissance de la nature est 
même temps la connaissance du bien et du mal. 

C'est cette identité, évidemment, que détruira la philosophie 
tique. Mais il sera alors difficile, bien que toujours nécessaire, 
poser une articulation possible entre les deux ordres. 


À propos de cette question d'une connaissance possible du bii 
et du mal, et dans le cadre d'une étude des rapports entre éthiqi 
et cognition, il est difficile de ne pas évoquer le mythe biblique 
premier homme et de l'arbre de la connaissance du bien et du mi 
d'autant plus que nous serons amenés tout à l'heure à évoquer 
rôle des mythes dans la généalogie de l'éthique. 


6. Diogène Laërce, ibid., p. 226. 
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Parmi la multitude d'interprétations que ce mythe a suggérées, 
il est intéressant de retenir celles de deux philosophes, rationalistes 
mais très différents, Maïmonide et Spinoza, qui s'opposent sur bien 
des points essentiels mais qui s'accordent pourtant sur cette idée 
qu'une connaissance du bien et du mal différente de la science du 
vrai et du faux n’est qu'un pis-aller. Car dans l'état paradisiaque 
d'avant la chute la connaissance rationnelle du vrai et du faux ren- 
dait inutile, et même inexistante, celle du bien et du mal. 

Pour Maïmonide, « par la raison l'homme distingue le vrai du 
faux et ceci a lieu dans toutes les choses intelligibles 7 ». Le bon et 
le mauvais, comme le beau et le laid, ne sont pas de l'ordre de l'intel- 
ligible et du nécessaire, mais de l'ordre de l'opinion et du probable, 
Tant qu'Adam possédait parfaitement et complètement la connais- 
sance de toutes choses connues et intelligibles, « il n'y avait en lui 
aucune faculté qui s'appliquât aux opinions probables, et il ne les 
comprenait même pas ». Le bien et le mal comme tels n'existaient 
pas pour lui puisque seul existait ce que la raison lui faisait com- 
prendre comme nécessaire. Ce n'est que la perte de cette connais- 
sance de toutes choses comme intelligibles qui lui fait acquérir un 
état nouveau, où les choses lui sont connues autrement que par la 
raison, de façon contingente suivant l'opinion qu'il s'en fait, comme 
belles ou laides, bonnes ou mauvaises. 

Spinoza se réfère au mythe biblique dans la quatrième partie de 
l'Éthique : « Si les hommes naissaient libres, et tant qu'ils seraient 
libres, ils ne formeraient aucun concept du bien et du mal 8 », car 
« celui-là est libre qui est conduit par la seule Raison et qui n'a par 
conséquent que des idées adéquates ». Par suite, « il n'a aucun 
concept du mal », car celui-ci n'est que le produit d'idées partielles 
et confuses, inadéquates, « et par conséquent il n’a aucun concept 
du bien (puisque le bien et le mal sont corrélatifs) ° ». Mais il pour- 
suit en observant que cette hypothèse (que les hommes naissent 
libres) est impossible car ils ne sont que des parties de la nature et 
sont en cela soumis à des déterminations qui leur sont extérieures. 


7. Maïmonide, Guide des égarés, 1"° partie, chap. 2. 
8. Spinoza, Éthique, 4° partie, prop. 68. 
9. Ibid., démonstration. 
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Et c'est cette hypothèse impossible que, dit-il, « semblent signifier 
les paroles de Moïse dans la fameuse histoire du premier homme », 
C'est, pour Spinoza, dans la perspective de cet état originaire hypo» 
thétique mais impossible de l'homme que Moïse « raconte que Dieu 
a interdit à l'homme libre de manger le fruit de la connaissance du 
bien et du mal et que, dès qu'il en mangerait, il craindrait la mort 
plus qu'il ne désirerait la vie 10 ». 

Ainsi, pour ces philosophes, la connaissance du bien et du mál 
caractérise un état d'aliénation des hommes tels qu'ils naissent dans 
le monde réel, par opposition à l'intuition d'un monde de liberté et 
de bonheur que nous ferait concevoir la connaissance rationnelle 
du vrai. Le rôle de la science et de la philosophie sera de nous faire 
accéder avec l'aide de la Raison à une connaissance du bien et dù 
mal qui serait vraie parce que découlant de la « vraie » nature dé 
l'homme. C'est ainsi qu'une connaissance vraie du bien et du mal 
serait concevable. Pour Spinoza, c'est celle que la Raison nous 
enseigne comme étant utile ou nuisible à la nature de l'homme. Cè 
n'est pas le lieu de discuter les critiques de cet utilitarisme dont lé 
caractère éthique serait contestable. Rappelons seulement que dans! 
le contexte de l'éthique il se trouve que ce que la Raison nous 
montre comme étant le plus utile à l'homme ce sont les pae 
hommes. Quoi qu'il en soit, il y a là l'idée de la possibilité au moi 
théorique d'un fondement naturel de l'éthique. Mais ceci impliq 
évidemment que nous ayons une connaissance adéquate, c' e 
à-dire parfaite et complète, de ce qu'est la nature de l'homme. 
ceci est loin d'être le cas. À la place, nous n'avons que des idéolo: 
gies religieuses ou laïques, qui se sont présentées et se présentent 
encore chacune comme la connaissance vraie de ce qu'est la nat 
en général, et la nature humaine en particulier. Et surtout, 
admettant que nous puissions acquérir une telle connaissance 
du bien et du mal, elle n'aurait aucune force par elle-même. En 
que connaissance purement intellectuelle, désincarnée, sa vérit 
éventuelle ne lui permettrait pas de dominer les idées du bien 
du mal que nous nous faisons habituellement à partir de nos e 


10. Ibid., scolie. 
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riences et de nos passions. C’est une autre façon de souligner la dif- 
ficulté d’articuler le descriptif et le normatif. « La connaissance 
vraie du bien et du mal ne peut réprimer aucun affect en tant que 
cette connaissance est vraie, mais seulement en tant qu'elle est 
considérée comme un affect !! », c'est-à-dire seulement dans la 
mesure où elle devient elle-même intériorisée et incorporée au 
point d'acquérir la force d'une passion. Autrement dit, le vrai ne 
contraint pas. Il ne peut être norme que de lui-même et non d'un 
comportement. 

Ce point est capital : un contenu de connaissance ne peut se 
transformer en norme que s'il est investi dans une passion qui pro- 
duit bien-être ou souffrance, c'est-à-dire un sentiment d’agréable à 
rechercher ou de désagréable à éviter. 

En attendant, pour la vie en société, nous ne disposons que de 
cette connaissance inadéquate du bien et du mal, dont la pratique, 
pour le philosophe, ne peut être que celle d'une morale provisoire 
héritée de la société où il se trouve, et par rapport à laquelle, 
d’ailleurs, son éthique personnelle lui imposera parfois des atti- 
tudes difficiles. Autrement dit, l'aspiration à une connaissance vraie 
du bien et du mal, où le mal, peut-être, disparaîtrait comme tel, est 
peut-être une aspiration universelle. C'est en tout cas l'aspiration 
d'un certain nombre de savants et philosophes qui voudraient bien 
retrouver dans la vie affective les mêmes certitudes que celles que 
produit la vérité logique et mathématique, ou au minimum cette 
sorte d'évidence que produisent les sciences empiriques. Mais, dans 
la réalité, nous avons affaire aux morales existantes. 


Quittant donc la réflexion théorique du philosophe, nous nous 
trouvons devant une multiplicité d'opinions sur des systèmes de 
valeurs et de normes, héritées de nos histoires sociales et indivi- 
duelles. Et c'est à travers ces normes et ces opinions que nous por- 
tons des jugements de valeur, décidant de ce qui est bien et ce qui 
est mal. Pourtant, derrière la multiplicité de ces systèmes de 


11. Ibid., prop. 14. 
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valeurs, on peut encore se poser la question de ce qui leur est com- 
mun et donc universel. 

Il reste d'abord leur existence même. L'existence de systèmes de 
valeurs et de normes est un fait universel en ce qu'elle caractérise 
toutes les sociétés, même si les contenus de ces systèmes ne sont 
pas les mêmes. Et c'est là que nous retrouvons notre premier 
niveau, commun à tous ces systèmes parce que conditionné par la 
physiologie d'homo sapiens, l'expérience du plaisir et de la douleur, 
de ce qui fait du bien et ce qui fait du mal, quelle que soit par 
ailleurs la façon que nous avons de nommer et décrire cette expé- 
rience, et bien sûr de l'intégrer dans un système socialement 
construit et hérité. 

Ce premier niveau de l'éthique, où le bien et le mal se confondent 
avec le plaisir et la douleur, avec le bon et le mauvais, on peut à 
loisir l'appeler niveau fondamental ou niveau zéro ; niveau fonda- 
mental si l'on préfère lui assigner une connotation positive, du fait 
de son universalité physiologique ; niveau zéro, si on lui assigne au 
contraire une connotation négative du fait de sa pauvreté apparente 
par rapport à la richesse et la complexité des problèmes moraux. 
Car pour la plupart des philosophes modernes, notamment après 
Kant, il semblerait que l'expérience du plaisir et de la douleur soit 
trop simple, trop limitée pour qu'elle ait quelque chose à voir avec 
les sophistications de ce qu'on appelle les problèmes de conscience, 
de liberté et de responsabilité qui sont le pain quotidien, si l'on peut 
dire, de la réflexion éthique. 

Et bien sûr nous rencontrons encore Spinoza à la charnière de 
ces appréciations car il reprend, en en faisant le fondement de sa 
théorie des passions, cette identification entre bien et mal et bon 
et mauvais : « [...] en tant que nous percevons qu'un objet quel- 
conque nous affecte de Joie ou de Tristesse, nous l'appelons bon ou 
mauvais ; aussi la connaissance du bien et du mal n'est-elle rien 
d'autre que l'idée de la Joie ou de la Tristesse 12, » 


12. Le texte continue : « [...] idée qui suit nécessairement de l'affect même 
de Joie et de Tristesse », c'est-à-dire l'affect lui-même en tant que nous en 
sommes conscients, autrement dit, que nous en formons le concept, que 
nous en avons « l'idée de l'idée ». (Démonstration de la proposition 8 de la 
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Mais là le bon et le mauvais ne se réduisent déjà plus au plaisir 
et à la douleur mais à ce qu’il appelle les affects de Joie et de Tris- 
tesse, qu'il définit par ailleurs en référence à une augmentation ou 
diminution de puissance d'agir. Cette définition permet d'élargir la 
perception du plaisir et de la douleur à celle du bien-être et de la 
souffrance, qui sont déjà des phénomènes moins ponctuels, où sont 
intégrés des stimuli en plus grand nombre, à un niveau d'organisa- 
tion différent qui serait un « don commun », non pas cette fois à 
tout être vivant comme pour Épicure, mais à tout être doué de 
conscience réflexive, et en tout cas à tout être humain. 


À partir de ce premier niveau, les choses se compliquent très vite, 
à cause d’autres caractères propres à l'espèce humaine, à savoir nos 
capacités cognitives de représentation, mémoire, symbolisation, 
intentionnalité, etc. Les expériences de plaisir et de douleur pro- 
duites par les contingences de l'histoire de chacun, individuel- 
lement et collectivement, sont mémorisées et c'est leur contenu qui 
nourrit ensuite notre imagination, plus ou moins rationalisée. 

Autrement dit, par l'effet de la mémoire et de l'imagination, ce 
que nous appelons bien et mal n'est plus réduit à la perception 
immédiate de ce qui fait du bien et de ce qui fait du mal. La signi- 
fication des mots « bien » et « mal » est dédoublée par l'imagina- 
tion, deux fois. Une fois dans le temps : le bien ou le mal au pré- 
sent de la sensation est étendu dans la durée. Et une fois dans 
l'espace : notre expérience subjective de ce qui nous fait du bien ou 
du mal est projetée sur les autres qui nous ressemblent, à qui nous 
attribuons les mêmes expériences, et étendue à un bien ou un mal 
collectif. 

C'est ce double dédoublement des choses que nous appelons bien 
et mal qu'exprime l'ambiguïté des mots qui le disent. En ce qui 
concerne le mot « bien », c'est l'ambiguïté entre, d'une part, ce qui 
est bon, source de plaisir, de bien-être, de bonheur et, d'autre part, 


4° partie : « La connaissance du bien et du mal n'est rien d'autre qu'un affect 
de Joie ou de Tristesse en tant que nous en sommes conscients ».) 
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ce qui est bien en vertu d'un jugement réflexif ou conditionné, d'un 
jugement moral. L'ambiguïté est encore plus évidente en ce qui 
concerne le mal comme douleur et le mal comme mauvaise action : 
d'un côté, le mal-souffrance, la peine et la douleur, que tend à éli- 
miner justement la recherche du bien (-être) et du bon (heur) ; de 
l'autre, le mal-méchanceté, celui des mauvaises actions, du vice et 
des perversions, de la haine et de l'injustice, dont l'enseignement 
de l'éthique est censé nous délivrer. Le deuxième mal rejoint par- 
fois le premier quand il s'agit de méchanceté comme souffrance 
infligée à autrui, ou à soi-même dans un futur plus ou moins 
éloigné. 

C'est la prise de conscience de la distance entre le bien ou le mal 
perçus immédiatement dans le présent de la sensation, et le bien 
ou le mal perçus plus abstraitement par l'imagination projetée chez 
d'autres ou chez soi-même, dans un temps autre que le présent, qui 
constitue ce qu'on appelle la « connaissance » du bien et du mal. 
Car ce bien et ce mal imaginés, projetés dans l'espace des autres et 
différés dans le temps, n'étant pas perçus immédiatement comme 
bons et douloureux, ne peuvent être que l'objet d'un jugement 
réflexif, le jugement moral. Et celui-ci est marqué par l'ambiguïté 
de ce qu'on appelle « bien » et « mal » qui réunissent leurs deux 
aspects dans la conscience ou la représentation que nous en avons, 

Cette ambiguïté est évidente dans les notions de joie et de tris- 
tesse, de bonheur et de malheur : on y trouve inextricablement 
mêlés la sensation individuelle au présent et son double dédoublé- 
ment par extension imaginée à autrui et dans le temps. Et c'est là 
que se situe notre deuxième niveau de l'éthique. 

Ce deuxième niveau de l'éthique, on peut le caractériser de façon 
générale par des stratégies, individuelles ou collectives, où la 
recherche du bien et l'évitement du mal sont différés. Car nouÿ 
savons, ou croyons savoir, qu'un bien présent peut être source de! 
mal pour d'autres ou pour nous-mêmes dans le futur ; et inverse- 
ment, qu'un mal présent peut produire un plus grand bien, 
d'autres ou pour nous-mêmes dans le futur. Le deuxième niveau dè 
l'éthique est celui où la recherche du bien et l'évitement du mal 
doivent en passer par une projection imaginée dans l'espace et lẹ 
temps, qui aboutit pratiquement à différer la satisfaction du désir: 
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En effet, le désir pour chacun d'éviter la souffrance et de jouir 
immédiatement du plaisir est forcément différé, plus ou moins, 
bien sûr, suivant les circonstances et surtout les systèmes de 
valeurs, les philosophies, les traditions. Et celles-ci s'expriment 
toutes, en fin de compte, dans des normes de comportements qui 
indiquent pour différentes sortes de désir quand, comment et de 
combien leur satisfaction doit être différée. Mais la question la plus 
difficile est alors de combien peut-on et doit-on différer. Car si satis- 
faire immédiatement tout désir dans l'instant, à la façon peut-être 
de l'animal et du nourrisson, n'est pas possible, inversement, en dif- 
férer indéfiniment et en toutes circonstances la satisfaction, même 
à travers des processus de refoulement et de sublimation, n'est pas 
possible non plus. Comme le disait le roi Salomon dans ses Pro- 
verbes : « Un souhait différé est une maladie du cœur, un désir qui 
vient est un arbre de vie 13, » 

L'ensemble de jugements sur quand, de combien et comment dif- 
férer la satisfaction des désirs constitue ce deuxième niveau de 
l'éthique, lui aussi universel quant à son existence mais diversifié 
quant à ses contenus. Cette loi du désir à satisfaire ou à différer est 
vécue différemment suivant les alternances et les variétés de satis- 
factions. Ces alternances créent un rythme propre qui caractérise 
chaque éthique comme instance particulière de la loi du désir et 
de sa sublimation. Chaque instanciation de ce type constitue une 
définition particulière du bien et du mal, en général produite par 
l'histoire de chaque société et celle de son imaginaire collectif, en 
relation avec celui des individus. 

Ainsi, le deuxième niveau de l'éthique comme stratégie où le désir 
de jouir du plaisir et d'éviter la douleur se trouve différé est déjà 
celui du jugement réflexif où le bien et le mal ne sont plus immé- 
diatement perçus comme le bon et le douloureux. La pulsion ins- 
tinctive de l'animal et du bébé est transformée par la connaissance 
à la fois rationnelle et imaginative, avec le développement chez 
l'adulte de la mémoire et de facultés cognitives nouvelles. 


13. Proverbes 13, 12. 
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Nous rencontrons là un troisième niveau. En effet, c'est là que 
nous sommes amenés à porter maintenant des jugements sur le 
jugement moral, sur les critères que nous utilisons pour décider du 
bien et du mal. Et c'est là évidemment que se pose la question du 
relativisme. Est-ce que tous les critères de jugement sur le bien et 
le mal sont équivalents ? Tout se vaudrait, la morale d'un gang, la 
morale nazie, celle des droits de l'homme et celle du maître et de 
l'esclave, du « tu ne tueras point » et la morale du plus fort, etc. ? 
Ou bien existe-t-il des critères permettant de décider qu'une morale 
est meilleure qu'une autre et éventuellement qu'une morale est 
immorale ? L'ensemble de ces critères constituerait alors une 
éthique universelle, On se trouve donc bien là à un troisième niveau 
où il s'agit de juger les systèmes de valeurs du deuxième niveau. Et 
à nouveau, ici aussi, il est commode de distinguer entre la philoso- 
phie et les morales existantes. 

On peut envisager deux attitudes possibles : l'une est celle de la 
grande tradition de la philosophie morale occidentale qui culmine 
avec Kant et les Lumières, pour qui la Raison permettrait d'établir 
les fondements d'une éthique universelle. Lautre attitude consiste 
à se poser la question d'une éthique universelle qui serait établie, 
non pas de façon déductive à partir de principes de la Raison, mais 
de façon pragmatique, à partir de l'observation des morales exis- 
tantes. La première attitude postule l'universalité d'une éthique 
rationnelle qui enseignerait à tout homme ce qui est bien et mal. 
Comme on l'a vu, déjà pour les philosophes anciens, cette éthique 
découlerait d'une nature de l'homme, elle-même universelle. C'est 
pourquoi cette tradition philosophique a toujours entretenu un rap- 
port étroit avec les sciences, sciences de la nature et sciences de 
l'homme, censées nous apprendre ce qu'est la nature de l'homme. 
Pourtant, par rapport aux philosophies anciennes, un tournant: 
décisif était pris avec la philosophie critique qui reconnaissait, 
l'impossibilité de fonder la morale sur la raison pure et sur les caté- 
gories des sciences de la nature, mais ne renonçait pourtant pas à’ 
luniversalité de la raison pratique comme source possible d'une: 
éthique universelle. Mais ce tournant lui-même était conditionné. 
par la naissance de la science moderne des XVI° et XVIII‘ siècles,- 
par ce qu'on appelle la révolution scientifique, qui concernait sur- 


En 
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tout la physique et la chimie et beaucoup moins les sciences de la 
vie. C'est pourquoi on pourrait montrer que la poursuite même du 
projet de la philosophie critique conduit aujourd'hui à une remise 
en question de cette philosophie humaniste fondée sur l'existence 
supposée d'un domaine suprasensible de la liberté humaine, dans 
la mesure où cette philosophie bénéficiait du climat vitaliste et fina- 
liste de l'époque 14. 

Très schématiquement, dans le cadre de cette philosophie, un 
lien nécessaire est tenu pour acquis entre l'exercice de la moralité 
et la réalité de notre libre arbitre. Autrement dit, notre jugement 
moral - au deuxième niveau - ne serait un bon jugement moral 
- du point de vue du troisième niveau - que s’il est porté par un 
sujet doué d'une conscience volontaire qui décide librement de ses 
actions futures. Libre arbitre et puissance de la volonté individuelle 
semblent aller de soi comme conditions d'accès au deuxième niveau 
de l'éthique. 

Or ce jugement sur ce que doit être un bon jugement moral est 
lui-même loin d'être universel. Il vient de ce que nous sommes habi- 
tués à l'idée que notre jugement moral fait suite à des délibérations 
internes de soi avec soi, qui précèdent un choix réflexif entre un 
bien et un mal. Mais le caractère inévitable de ces délibérations et 
de leur effet causal éventuel n'est évident ni d'un point de vue 
anthropologique ni d'un point de vue philosophique. En particu- 
lier, nous redécouvrons, notamment par la biologie actuelle, phy- 
sico-chimique et mécaniste, les implications pour nos comporte- 
ments d'un déterminisme absolu et machinal de la nature, que 
présupposait déjà la rationalité scientifique à l'âge classique mais 
auquel, alors, la vie et l'humain semblaient pouvoir échapper. Nous 
devons donc peut-être réactualiser une représentation du monde, 
difficile et oubliée, qui fut recouverte par l'idée facile d'une respon- 
sabilité comptable qui ne pourrait se concevoir qu’à partir du libre 
arbitre. 

Tout se passe comme si nous devions revenir à une vision 
antique, homérique du monde, où les hommes étaient possédés par 


14. H. Atlan, op. cit., 1991. 
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les dieux qui les utilisaient et agissaient à travers eux. Mais, si nous 
sommes possédés et déterminés dans nos comportements, ce n'est 
plus maintenant par les dieux d'un panthéon mythique, eux-mêmes 
personnalisés à l'image des hommes, mais par des mécanismes 
impersonnels, ceux des réactions chimiques des molécules de nos 
gènes et du métabolisme de nos cellules. On pourrait tenter d'esti- 
mer les avantages et inconvénients respectifs de ces deux modes de 
possession, par des dieux personnels mythiques, mais humains 
d'une certaine façon, projections de nous-mêmes où nous pouvons 
nous reconnaître, ou au contraire par des mécanismes imperson- 
nels mais sur lesquels, pourtant, les techniques nous donnent 
quelque prise. 

Quoi qu'il en soit, ce que nous découvrons aujourd'hui est un ` 
monde de lois impersonnelles où ce qui est difficile à comprendre, 
ce qui fait problème, ce n'est pas la connaissance possible d'un 
déterminisme absolu et intemporel. Au contraire, chaque décou- 
verte d'un nouveau mécanisme, physique ou biologique, surtout 
sous la forme d'une loi mathématique ou d'une structure formelle 
intemporelle, nous en fait faire l'expérience, même si son champ 
d'application est local et limité. Ce qui fait problème en revanche 
dans cette représentation mécanique des choses qui nous gou- 
vernent, c'est notre expérience sociale et subjective de responsabi- 
lité, supposée dépendante des libres décrets de notre volonté. . 

Contrairement à ce que l'on entend souvent dire, la science nou- 
velle, qui tente de domestiquer l'incertain et l’aléatoire en se 
confrontant à la complexité du réel, ne renonce pas à ce présup: 
posé du déterminisme causal et à l'idéal classique de la connais: 
sance par les causes. Les indéterminations de la science probabi» 
liste actuelle ne font pas plus le lit du libre arbitre que les trous du 
déterminisme classique. C'est pourquoi, sur le plan spéculatif et 
individuel, c'est-à-dire philosophique à l'usage des philosophes et 
de ceux qui les lisent ou les écoutent, cette critique du kantisme 
- Alexis Philonenko parle d'« agonie du kantisme 15 » - a beaucoup 
de chance de déboucher sur une espèce d'actualisation de Spinoza. 


15. A. Philonenko, L’ Œuvre de Kant, t. I, Paris, Vrin, 1969, p. 335-336. 
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Comme si celui-ci, écarté, rejeté dans les marges de l'histoire de la 
philosophie pendant trois siècles, avait attendu que la raison scien- 
tifique sur laquelle il comptait tant ait déjà conduit assez d'hommes 
sur un bout du chemin. En effet, seule cette expérience de compré- 
hension de choses par la raison peut faire admettre la solution spi- 
noziste au problème de l'éthique. Alors, c'est la connaissance intel- 
lectuelle elle-même qui sert de critère de jugement du bien et du 
mal ; non pas dans son contenu de connaissance, mais en elle- 
même ; en faisant expérimenter le bien-bon comme le fait même 
de comprendre et le mal-mauvais comme l'obstacle à la compré- 
hension. 

Dans la «bataille du panthéisme» de l'Allemagne du 
xvir siècle, Kant avait dû prendre parti contre Spinoza. Car celui- 
ci avait tiré les conséquences, comme Kant lui-même en apparence, 
du rationalisme, dont la géométrie algébrique et la nouvelle phy- 
sique servaient de paradigmes. Mais ce faisant, contrairement à 
Kant, il se situait en marge de la tradition théologico-philosophique 
du libre arbitre, sans pour autant renoncer à une éthique de la 
liberté par la connaissance, évidemment bien plus difficile à conce- 
voir, et encore plus à accepter. Car dans cette philosophie ce n'est 
pas le libre arbitre qui fonde la responsabilité. C'est au contraire la 
responsabilité qui est première - sans culpabilité nécessaire toute- 
fois - dans un monde qui nous est donné tout à la fois déterminé 
et intelligible. 

Cette éthique aux accents stoïciens, que Spinoza pourtant a tenu 
à démarquer du stoïcisme, est certainement mal adaptée aux tech- 
niques de communication de masse - au moins pour le moment. 
Elle a besoin d'une pédagogie très particulière. Bien que rationnelle 
et universelle dans son principe, elle n’est incarnée, si c'est possible, 
que dans l'existence d'individus singuliers. Il ne peut s'agir donc que 
d'un universel-singulier qui ne serait le propre que du philosophe 
ou du sage. 


C'est pourquoi, à ce troisième niveau de l'éthique, nous devons 
encore retourner aux morales existantes, et ne pouvons pas éviter 
d'observer, entre l'individu et l'universel, la réalité des groupes 
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sociaux divers dans leurs formes concrètes de se comporter et 
d'exister. Nous ne pouvons pas ignorer le lieu où sont effectivement 
et concrètement élaborés les systèmes de valeurs et de normes qui 
orientent les comportements des individus. Ce lieu est toujours un 
groupe social particulier avec sa culture, sa langue, son histoire. Et 
si l'on ne veut pas alors tomber dans un relativisme moral où tout 
se vaut, on peut chercher et trouver des éléments communs sus- 
ceptibles de mettre en contact, ou en dialogue, ces morales exis- 
tantes. Par exemple, dans une recherche généalogique de la source 
de l'éthique concrètement vécue par tel ou tel groupe, on trouve 
toujours la trace d'une religion, c'est-à-dire d'un ensemble de 
croyances, de mythes et de pratiques rituelles que les individus du 
groupe ont effectivement intériorisé par l'éducation qu'ils ont reçue. 
Même si, ensuite, notamment dans les sociétés modernes laïques, 
les individus peuvent exercer à des degrés divers leur réflexion cri: 
tique et contribuent à modifier les valeurs et les normes acceptées. 

L'intérêt de cette recherche généalogique est de ne pas s'arrêter 
à la seule observation de la diversité des cultures, de leurs morales 
et de leurs religions, au seul catalogue des mœurs et des coutumes. 
Car on peut tenter d'identifier, derrière cette diversité, des éléments 
communs susceptibles de faciliter les rencontres et les dialogues 
entre cultures et traditions différentes. Or ces rencontres, argumen- 
tations et appréciations réciproques font aussi partie de la réalité. 
Ce ne sont pas seulement des vœux pieux. Elles sont devenues elles- 
mêmes des réalités dès lors que des individus nourris par des tra- 
ditions différentes vivent ensemble dans des sociétés pluralistes ; et 
aussi, dès lors que des sociétés différentes, peuples, nations sont 
condamnés à coexister en ayant renoncé à la guerre comme moyen 
habituel de résoudre leurs conflits. 

Autrement dit, constater qu'une éthique universelle qui s'impo- 
serait à tous par la seule force de la raison n'existe pas n'implique 
pas nécessairement de se résigner au relativisme moral. Une autre 
sorte d'universalisme est possible où la raison est un outil de dia- 
logue et non un tribunal. Elle ne sert pas de fondement ultime à 
partir d'une table rase mais de moyen de dialogue à partir d'expé- 
riences morales différentes. Dans cette démarche, construire avec 
l'outil de la raison une éthique concrètement universelle ne peut se 
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faire qu'à partir des morales existantes, par rationalisations et argu- 
mentations rhétoriques. 

Contrairement aux apparences, cette attitude est la seule barrière 
permettant d'empêcher le relativisme de la connaissance de tom- 
ber dans un nihilisme du « tout-se-vaut » tout en refusant un absolu 
abstrait quel qu'il soit. Que cet absolu se prétende rationnel et scien- 
tifique ou révélé, nous savons aujourd'hui que le résultat risque 
d'être le même : un régime totalitaire avec guerre (sainte) d'exter- 
mination où l'intolérance est conjuguée à la croyance. C'est seule- 
ment d'un dialogue avec recherche de compromis entre cultures et 
traditions différentes qu'on peut espérer que naisse, par construc- 
tion progressive et de façon empirique, sans révélation imposée ni 
excommunication, une universalité fondée sur la reconnaissance 
d'autrui. Évidemment rien ni personne ne peut garantir ni la vérité 
ni le succès de cette démarche. Le risque existe toujours que le dia- 
logue et la négociation n’aboutissent pas, et que le conflit se règle 
encore, comme toujours, par la guerre. 

Mais, comme nous le verrons, cette démarche pragmatique a 
déjà quelques succès modestes et partiels à son actif. Et l'on peut 
croire en son efficacité relative quand on réalise la nature du cadre 
dans lequel le dialogue peut être engagé. Je ne parle pas d'un cadre 
théorique qui reviendrait à poser des principes acceptés par tous, 
autres que le simple désir ou la nécessité de se rencontrer et de 
parler - car cela reviendrait à retrouver les impasses de l'univer- 
sel abstrait dont nous avons déjà parlé. Et c'est peut-être cela 
qu'on peut reprocher aux philosophies de l'argumentation, 
comme celle de Habermas, ou de Apel, qui sont pourtant bien 
avancées dans cette direction. Je parle du cadre que constitue 
nécessairement la pratique elle-même de ces dialogues. Cette pra- 
tique ne peut exister que parce que les expériences morales pro- 
duites et véhiculées par les mœurs des différentes sociétés, bien 
que différentes et parfois inconciliables, ne sont pas totalement 
dissociées les unes des autres. Elles ne peuvent s'opposer que 
parce qu’elles ne sont pas incommensurables en ce qu'elles 
découlent de la même problématique du bien et du mal, qui reste 
universelle concrètement tant qu'elle se réduit au premier niveau 
du bien-bon et du mal-mauvais. Tous s'accordent pour recon- 
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naître qu'une souffrance fait mal et qu'un plaisir fait du bien. 
Aussi la raison argumentatrice et même rhétorique peut s'empa- 
rer de ce premier niveau et rechercher éventuellement des conci- 
liations à partir de ce champ commun d'expériences. Dans cette 
recherche d'un dénominateur commun, une finalité commune 
peut être plus facilement admise quand elle se limite à la suppres- 
sion de la souffrance et la recherche du bien-être, sans oublier évi- 
demment que les différentes cultures se sont séparées sur les stra- 
tégies de cette recherche, compte tenu des nécessités de différer 
la satisfaction du désir et de l'étendre à autrui. 

Autrement dit, le souci de ne pas trop décoller du premier niveau 
de l'éthique, le seul qui soit universel en ce qu'il concerne la souf- 
france ou le bonheur de chaque individu dans l'instant et dans sa 
singularité, permet déjà aux différents systèmes de normes au 
moins de se rencontrer sur ce terrain commun. Ensuite, nous pour- 
rons alors comprendre, sans forcément justifier, en quoi le norma- 
tif de l'éthique du deuxième niveau pour un groupe social donné 
provient de l'histoire particulière des sensibilités de ce groupe. Ces 
sensibilités s'expriment d'abord dans la langue et dans les mots qui 
désignent le bien et le mal. Suivant les langues, le bien et le mal de 
l'éthique, le juste et l'injuste, le généreux et le cruel, le pur et l'impur, 
le propre et le sale, le parfumé et le nauséabond ont gardé une 
proximité plus ou moins grande avec ceux qui désignent le bien- 
être et la souffrance. L'identité pure et simple comme dans les 
langues latines des mots déviés de bonum et malum, qui désignent 
à la fois les deux premiers niveaux, ne se retrouve pas toujours dans * 
d'autres langues comme par exemple, tout près de nous, l'anglais M 
où good et bad sont transposés en good et evil, ou en right et wrong, 
qui n'ont plus rien à voir, semble-t-il, avec pleasure ou well-being et 
pain ou suffering. Ces différences de mots expriment peut-être ce 
qu'après Freud on peut considérer comme des degrés de sublima- ! 
tion plus ou moins importante du physiologique par le sociocultu- ` 
rel. Mais derrière ces différences je voudrais insister sur un élément 
commun qui me semble important dans l'histoire des sensibilités 
morales différentes, élément commun qui est à la fois, comme les % 
religions, source de rapprochement et d'opposition. 


DU PRINCIPE DE PLAISIR À LA MORALE DE L'INDIGNATION 309 


Au deuxième niveau de l'éthique, les choses sont compliquées, 
non seulement à cause de l'imagination et de la mémoire qui pro- 
jettent le plaisir et la douleur dans le temps et dans l'espace, mais 
encore à cause d'un phénomène surajouté sur lequel il vaut la peine 
de s'arrêter : la perception de la sphère du sacré comme réalité 
objective. Dans la généalogie de l'éthique, au sens d'ensemble de 
sources oubliées et recouvertes par des couches d'interprétations 
nouvelles, on trouve derrière les religions l'expérience d'un type de 
jouissances et de souffrances d'une autre nature, liées à ce qu'on 
appelle des états modifiés de conscience. Le rôle des plantes halluci- 
nogènes dans les religions chamaniques actuelles, et leur rôle pro- 
bable dans les religions anciennes de l'humanité, sont un des élé- 
ments de cette observation. Mais ces états modifiés de conscience, 
qualifiés, de façons diverses, d'extatiques, de mystiques ou autres, 
ne sont pas seulement produits par l'ingestion de plantes ; ils carac- 
térisent aussi des moments de la vie humaine dite normale, bien 
qu'ils fassent accéder à l'expérience d’une réalité autre, que certains 
n'ont pas hésité à appeler une réalité séparée, dans les rêves, la 
sexualité, un certain rapport au danger et à la mort dans des situa- 
tions extrêmes vécues comme héroïques, y compris bien sûr dans 
la guerre, et aussi dans certains aspects de l'expérience esthétique 
où tout cela se retrouve transfiguré par l'œuvre d'art. Bien que ces 
expériences puissent être vécues aujourd’hui de façon laïque et 
puissent être intégrées dans une vision positive et même matéria- 
liste de l'univers, ce sont elles, semble-t-il, qui sont à l'origine, dans 
pratiquement toutes les traditions religieuses, de ce qu'on appelle 
la sphère du sacré. 

On a pu soutenir l'hypothèse 1 que les religions en général, et le 
sens du sacré, auraient eu leurs sources dans ce genre de percep- 
tions. Les mythes et les rituels auraient entre autres pour fonction, 
dans leur source et au-delà des rationalisations symboliques ulté- 
rieures, de jeter un pont entre les deux réalités séparées, celle des 
états habituels et celle des états modifiés de conscience. En effet, 


16. Voir H. Atlan, À tort et à raison, Paris, Seuil, 1986, chap. 8. 
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derrière leur diversité, ces expériences ont en commun de n'être pas 
des plaisirs ou des douleurs comme les autres en ce qu'elles font 
accéder à ce qui apparaît comme une autre réalité, un monde dif- 
férent de celui de nos perceptions habituelles. Ainsi, si l'on admet, 
ce qui est difficilement contestable, que les systèmes de valeurs et 
de normes effectives dans les sociétés sont hérités des images et des 
représentations mythiques et des rituels de leurs religions, alors il 
est facile de retrouver dans la généalogie de l'éthique la trace de ces 
expériences du sacré. Sans négliger les interprétations classiques 
sur le rôle des mythes et des rituels dans l'organisation des socié- 
tés traditionnelles, ces rituels, quand on prend au sérieux la réalité 
à la fois psychique et physiologique de ces expériences, appa- 
raissent comme des comportements qui permettent de jeter des 
ponts, de réunifier, de relier, pour chaque individu, les morceaux 
de son existence où il se trouve participer à deux réalités séparées, 
deux temporalités différentes, deux mondes distincts, celui du sacré 
et celui du temps de tous les jours. (Le rôle des rituels chamaniques 
dans le traitement des maladies en est un des exemples les plus fla- 
grants. La cause cachée du mal dont souffre le patient se trouve 
dans un monde auquel seule l'expérience extatique permet d'avoir 
accès, et le rituel agit sur cette cause.) Cette interprétation ne sup- 
prime pas les autres, qui mettent l'accent par exemple sur la fonc- 
tion intégrative du mythe et du rite grâce auxquels sont assurés la 
cohésion sociale et le pouvoir politico-religieux. Mais elle permet 
de comprendre le phénomène de l'intériorisation : c'est-à-dire com- 
ment les individus découvrent la puissance de cette réalité, à la fois 
au plus profond de leur être et de façon indissociable des représen- 
tations véhiculées par l'imaginaire du groupe et des règles de com- 
portement qui les accompagnent. 

Je sais que beaucoup, qui sont prêts à reconnaître les origines 
des morales effectives dans les religions, ne sont pas prêts à 
admettre à l'origine des religions ces expériences du sacré assimilé 
au rêve et à l'hallucinose. On veut distinguer non seulement dans | 
leurs histoires mais dans leurs sources les religions telles que les 
religions chamaniques, qui n'ont que peu de rapports avec l'écrit, 
de celles considérées comme plus avancées, notamment celles 
qu'on appelle les grandes religions, qui ont refoulé et recouvert la 
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réalité de ces expériences sous des littératures et des philosophies 
d'une grande richesse. Car c'est de là que sont sortis, en Occident, 
les raffinements intellectuels de la théologie puis, à travers de nom- 
breux détours - par influences directes et par effets réactionnels -, 
ceux de la philosophie et des sciences elles-mêmes. Au contraire, 
dans la plupart des cas, les religions chamaniques sont restées 
orales et ont été considérées peut-être pour cela comme primitives 
au sens péjoratif du terme. Ces distinctions sont certainement per- 
tinentes du point de vue de l'histoire des idées et des civilisations. 
Mais il n’en reste pas moins que cette dimension de l'éthique enra- 
cinée dans l'expérience du sacré comme réalité objective, inhabi- 
tuelle pour la philosophie morale, ne peut pas être ignorée sous pré- 
texte qu'il s'agirait là d'une dimension irrationnelle, de l'ordre de 
l'illusion et de la mystification. 

Le rêve n'est pas illusion, car l'illusion est erreur. Le rêve, même 
éveillé, est, pour celui qui sait qu'il rêve, expérience vécue. Certes, 
son contenu est difficilement objectivable, sinon à travers l'interpré- 
tation, où il est alors illusoire de chercher une vérité objective indé- 
pendante de la subjectivité de l'interprète. Mais il est expérience 
sensible quand même, malgré la modification des perceptions de 
l'espace et du temps qui le caractérise. Dans la mesure où les expé- 
riences de rêves et d’hallucinoses provoquées ou non ont joué - et 
jouent encore - un rôle dans l'institution de la sphère du sacré et 
des normes de comportement qui en sont dérivées, il serait fou de 
les ignorer par désir d'universalité, sous prétexte que les contenus 
de ces expériences, non objectivables, sont souvent irréductibles les 
uns aux autres, et difficilement communicables. Car la réalité de 
ces expériences semble être une propriété de l'espèce aussi univer- 
selle que la station debout et la raison elle-même. 

Il est important de reconnaître cette dimension de l'éthique car 
elle enrichit et complique considérablement notre deuxième 
niveau. En plus de l'imagination et de la mémoire qui projettent le 
plaisir et la douleur dans le temps et l'espace, ces expériences du 
sacré par l’hallucinose, le rêve ou tout autre moyen, dédoublent le 
bien et le mal en un double registre correspondant à ces deux 
modes de perception, ou deux réalités séparées. On en voit les effets 
de façon évidente dans les morales révélées et ritualisées de socié- 
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tés traditionnelles. Mais aussi dans des comportements valorisés et 
ritualisés dans nos sociétés, même si le sens du sacré s'y est forte- 
ment atténué et s'est en tout cas séparé depuis longtemps de ces 
origines oniriques et hallucinatoires. (Un exemple extrême, patho- + 
logique et tragique bien que malheureusement banal, est celui de 
la toxicomanie où cette jouissance est recherchée bien qu'elle soit 
aussi souffrance et même mortifère.) Une particularité de ces expé- 
riences est qu'elles agissent à la fois sur l'individu dans sa singula- 
rité et sur des représentations collectives, mythes et rituels. C'est 
pourquoi elles suggèrent un mécanisme possible d'intériorisation 
dans l'individu d'une réalité de groupe, ce qui veut dire aussi inté- 
riorisation de la loi et des normes du groupe dans l'individu. 

Le premier niveau de l'éthique, individuel et immédiat, est ainsi 
modulé au deuxième niveau par des normes de recherche d’un bien 
et d'évitement d'un mal où bien et mal sont perçus à la fois comme 
individuels et collectifs, de nature à la fois sensorielle et imaginée 
à partir d'expériences de réalités multiples. Ce sont ces normes, 
intériorisées par les individus d'un groupe, qui leur font dire : « ceci 
est bon » au sens de « procure du bonheur », et « ceci est mal » au 
sens de « fait du mal », même si ces jugements sont parfois en oppo 
sition avec la perception immédiate, ici et maintenant, par tel où 
tel individu, de ce qui est bon ou mauvais, pour lui-même ou pour 
un autre. Et d'une culture à l'autre, cette intériorisation des normes: 
par les individus s'effectue de façon différente suivant la société à 
laquelle ils appartiennent et où ils ont grandi. Pour faciliter la ren: 
contre de cultures et de systèmes de valeurs différents, il est done 
important de comprendre en quoi l'articulation de ces normes avec 
le niveau immédiat et individuel du plaisir et de la douleur qui leur! 
est commun provient de l'histoire et de la mémoire d'expériences! 
collectives particulières. En cela, l'enquête généalogique et ethno: 
logique - même appliquée à nos propres sociétés - peut être 
féconde en découvrant les éléments de ces expériences derrière lā 
langue, l'organisation sociale, celle du temps et de l'espace, l 
mythes et les rites qui en expriment le souvenir. 

De cette façon, le troisième niveau de l'éthique - où coexist 
différents systèmes de valeurs et de normes -, sans être lui-mi 
normatif à la façon d'une philosophie morale universaliste, peut ri 
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pas être le champ d'un relativisme moral où l'on ne ferait qu'éta- 
blir un catalogue de mœurs et coutumes. Ce troisième niveau, au 
lieu d'être celui d'une métaéthique comme on l'appelle parfois, peut 
être ainsi celui d'une éthique de l'argumentation où sont mis en 
dialogues les différents systèmes de valeurs et de normes ; la seule 
règle du dialogue étant la nécessité de résoudre des problèmes pra- 
tiques de coexistence, sans avoir recours, autant que possible, à la 
guerre. 

Le succès n'est jamais garanti mais il n’est pas non plus aussi uto- 
pique qu'on le croit. Plusieurs facteurs peuvent y contribuer et 
l'expérience relativement récente des comités d'éthique dans les 
sociétés pluralistes où coexistent des systèmes différents de valeurs 
et de normes permet de s'en rendre compte. L'un de ces facteurs 
est, comme nous l'avons vu, la présence chez tous les individus, de 
ce dénominateur commun des expériences de plaisir et de douleur, 
même si elles sont recouvertes par les strates de l'histoire et de la 
culture du groupe. 

Un autre facteur, très important, est une particularité de nos sys- 
tèmes de communication et d'argumentation où nous tentons de 
répondre à des questions en termes de causes, ou de raisons, ou de 
motivations. Il s'agit d'une propriété remarquable qui apparaît 
comme une faiblesse théorique de beaucoup de nos systèmes 
d'explication, mais se retourne en une force, un avantage, dans 
notre pratique de l'intersubjectivité. 

Ce phénomène a été analysé dans des contextes différents sous 
le nom de sous-détermination des théories, d'abord par des épisté- 
mologues, Duhem !7, puis Quine !#, et que nous retrouvons 
aujourd'hui dans nos modélisations de systèmes dynamiques par 
réseaux d'automates 1°. 


17. P. Duhem, La Théorie physique. Son objet. Sa structure, Paris, Marcel 
Rivière et Cie, 1914 et Vrin, 1981. 

18. W. V. O. Quine, Word and Object, Cambridge (Mass), MIT Press, 1960. 
Voir par exemple p. 23 et p. 78. 

19. H. Atlan, « Automata Networks Theories in Immunology : their Uti- 
lity and their Underdetermination », Bulletin of Mathematical Biology, 51, 
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Très schématiquement, tout système dynamique (par exemple un 
réseau de neurones, ou de cellules du système immunitaire, ou de 
réactions métaboliques dans une cellule, etc.) a la propriété de 
converger vers l'un de ses états stables ou de ses attracteurs par une 
multitude de chemins possibles. Ces chemins diffèrent entre eux, 
non seulement du fait de conditions initiales différentes, qui 
peuvent provenir de contingences de l'histoire, ou de détermina- 
tions précédentes, mais encore du fait de structures différentes du 
réseau. La structure d'un réseau dépend de la façon dont ses élé- 
ments sont connectés les uns avec les autres. Mais il se trouve que 
des connexions différentes, qui expriment des modèles ou des théo- 
ries différentes, peuvent pourtant produire des attracteurs iden- 
tiques et prédire ainsi les mêmes observations, si celles-ci, comme 
c'est souvent le cas, se réduisent aux états stables (ou même de 
façon générale aux attracteurs, qu'ils soient stables, oscillants ou 
chaotiques). 

Ceci peut être démontré très rapidement et sur des exemples rela- 
tivement simples. On peut montrer que dans l'immense majorité 
des cas de systèmes constitués d'éléments dont on ne peut obser- 
ver que des états discrets relativement peu nombreux (états d'acti- 
vité d'un neurone, ou d'une population de cellules du système 
immunitaire, etc.), le nombre d'états observables du réseau est 
beaucoup plus petit que le nombre de structures de connexions pos- 
sibles, donc de théories ou de modèles construits à partir des 
mêmes éléments. En effet, le premier varie comme une puissance 
N (N étant le nombre d'éléments connectés) et le second comme 
une puissance N? 2, Il en résulte que, dans la plupart des cas, des 


À 


2, 1989, p. 247-253 et Tout, non, peut-être. Éducation et vérité, op. cit., p. 130 
et 163. 

20. Le nombre d'états possibles d'un réseau de N éléments est 2N, 3N, qN 
si chaque élément peut se trouver respectivement dans 2, 3, q états. Le 
nombre de structures de connexions est de 2N 2, 3N 2, p^ 2 si le nombre de 
valeurs possibles pour la force de chaque connexion peut être respective- 
ment 2 (par exemple 1 ou 0, c'est-à-dire connexion existante ou inexistan- 
te), 3 (par exemple 1, 0, -1, si une connexion peut être inhibitrice), ou p 
(pour des connexions dont le « poids » peut varier et prendre p valeurs pos- 
sibles). Pour que ces deux nombres soient du même ordre de grandeur et 
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centaines ou des centaines de milliers de modèles différents (leur 
nombre augmente de façon exponentielle avec N) prédisent les 
mêmes faits d'observation. Quand on a affaire à des systèmes natu- 
rels comme des systèmes biologiques qu'on étudie in vivo, après 
que l'on a découvert la structure et la fonction des éléments qui les 
constituent (cellules, populations de cellules, de molécules), la dif- 
ficulté de la théorisation ne vient donc pas d'un manque de théorie 
mais au contraire d'un trop grand nombre de théories correctes qui 
prédisent les mêmes observations sans que l'on puisse déterminer 
laquelle serait plus « vraie » que les autres. 

Il s’agit là bien sûr d'une faiblesse de la théorie ; mais le même 
phénomène appliqué non pas aux modèles mais aux systèmes natu- 
rels eux-mêmes (par exemple aux réseaux de neurones qui consti- 
tuent effectivement nos cerveaux et non aux réseaux de neurones 
formels que nous utilisons pour les simuler) apparaît au contraire 
comme une robustesse de leur dynamique. Appliquée au fonction- 
nement de nos cerveaux, cette propriété de converger vers un même 
état final à travers des chemins différents et malgré des structures 
différentes explique peut-être une propriété remarquable de notre 
intersubjectivité : il est beaucoup plus facile de s'accorder sur des 
conclusions que sur la façon d'y parvenir. Ceci peut sembler 
curieux, et même choquant pour notre pensée déductive et ratio- 
nalisatrice. Or nous en faisons souvent l'expérience. Les délibéra- 
tions des comités d'éthique en fournissent, entre autres, des 
exemples frappants. Confrontés à une question particulière telle 
que le caractère moralement acceptable ou non de telle pratique, 
il arrive assez souvent que des personnes réagissent spontanément 
de la même façon avant même d'exposer les raisons de leur posi- 
tion. Les difficultés apparaissent en revanche quand il s'agit d'ana- 
lyser et de justifier ce caractère, acceptable ou non, qui semble 
pourtant presque évident au premier regard. (Par exemple tous 


qu'il n'y ait donc pas de sous-détermination il faut que q" * p“ ? ou q ? p^. 
Cette condition n'est remplie que dans des situations d’expérimentation 
contrôlée, sur des systèmes décomposés en sous-systèmes, où N est petit 
et où les éléments peuvent être observés de façon quasi continue (où q se 
rapproche de l'infini). 
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s'accordaient d'emblée au Comité consultatif national d'éthique 
français pour juger inacceptable l'utilisation d'embryons humains 
avortés pour l'industrie de cosmétiques. Mais il fut très difficile de 
s'accorder sur une expression minimum des raisons de ce rejet 
entre individus ayant des conceptions opposées sur la nature de la 
personne et sur le statut d'un embryon.) Autrement dit, confrontés 
à une situation donnée, et d'autant plus qu'il s'agit d'un cas parti- 
culier bien circonscrit, nous réagissons d'emblée avec notre sensi- 
bilité sur ce qui nous semble bon ou mauvais. Mais s'il arrive que 
nos conclusions soient les mêmes (ne serait-ce que parce que le 
nombre d'options est limité), on voit bien qu'il vaut peut-être mieux 
ne pas se demander pourquoi et ne pas trop analyser nos motiva- 
tions car c'est alors qu'apparaissent des désaccords parfois irréduc- 
tibles aux niveaux des croyances et des principes. 

Ainsi, le malentendu relatif, ou encore ce que Wittgenstein appe- 
lait « le vague des langages naturels » (par opposition à la précision 
des langages formels logico-mathématiques) est ce qui permet par. | 
fois au dialogue de s'instaurer. Par là aussi, alors qu'un accord géné- 
ral sur des concepts et sur des principes a priori est hors de portée, 
une éthique universelle de fait peut se construire, morceau par mor- 
ceau, dans une démarche tâtonnante, de bas en haut, plutôt que 
déductive, de haut en bas. Dans ce processus, nous trouvant en 
accord localement sur telle conclusion pratique bien que notre 
interlocuteur se réclame d'un système de valeurs différent du nôtre, 
nous pouvons être conduits à relativiser nos propres motivations, ` 
que nous croyons être celles de notre propre éthique, sans pour 
autant les dévaloriser. Autrement dit, le malentendu sur les moti- | 
vations permet parfois de faire avancer le dialogue ; mais en outre 
le fait d'avancer peut faire prendre conscience du malentendu lui- 
même et relativiser, sinon supprimer, les oppositions entre 
croyances. 

Et c'est là que l'importance du premier niveau de l'éthique, qui 
n'avait jamais disparu, peut réapparaître et que son poids dans 
l'argumentation peut conduire alors plus vite à de nouveaux 
accords. 

Nous sommes de plus en plus témoins de ces pratiques quand : 
nous observons comment se traitent, au cas par cas, des problèmes 
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de coexistence entre cultures différentes, quand le dialogue et la 
négociation sont admis comme seuls moyens de résoudre les 
conflits. Nous avons mentionné l'expérience des comités d'éthique 
dans les sociétés pluralistes. Mais, à une autre échelle, un autre 
exemple est celui des grands mouvements d'opinion où un large 
consensus s'établit sur une base morale qu'on appelle alors « huma- 
nitaire ». Ce qui reste universel et permet de s'accorder sur le plan 
moral - en dehors bien entendu de convergences d'intérêts qui font 
renoncer à la guerre -, c'est l'invocation du bien et du mal au pre- 
mier niveau, à travers l'expérience immédiate, le spectacle de la 
souffrance ou du bien-être. Nous assistons à la souffrance d'autrui 
à travers les médias et c’est cela qui déclenche le mouvement d'opi- 
nion auquel nous participons. Ces mouvements sont ambigus, bien 
sûr, entre autres parce qu'il existe une asymétrie évidente entre le 
bien et le mal, et là est la limite de ces larges consensus. 

Il est beaucoup plus facile de s'accorder sur ce que nous appe- 
lons le mal, la souffrance, que sur ce que nous pouvons appeler le 
bonheur. C'est pourquoi ces accords très larges reposent sur une 
éthique minimale qu'on peut appeler une morale de l'indignation, 
qui est en effet le niveau le plus immédiatement et le plus univer- 
sellement accessible. Nous sommes plus déterminés spontanément 
à combattre un mal que nous ressentons ou dont nous sommes 
témoins qu’à rechercher un bonheur que nous avons du mal à ima- 
giner, car la recherche du bien-être est quelque chose de beaucoup 
plus individuel et qui s'étend sur la durée. Il est plus facile de 
s'accorder sur cette éthique minimale de protection contre le mal 
et la douleur que sur une éthique plus élaborée d'accomplissement 
du bien et de recherche du bonheur. C'est pourquoi cette morale 
de l'indignation devant la souffrance est la plus immédiatement et 
la plus facilement consensuelle. 

Mais bien entendu elle n’a pas que des avantages : c'est une 
morale un peu infantile de l'ici et maintenant, du sentiment pro- 
duit par l'image dans l'instant de sa perception, où une image 
chasse l'autre, où celui qui souffre a forcément raison, même s’il a 
tort dans la durée. Comme telle, cette morale de l'indignation se 
prête à toutes les manipulations de l'information, en jouant par 
exemple sur la perversion infantile du chantage au sentiment. Mais 
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enfin c'est mieux que rien. C'est un premier niveau qu'on aurait tort 
de négliger. Car l'évitement de la souffrance, la sienne future qu'on 
imagine en même temps que celle d'autrui, constitue au minimum 
un lieu de rencontre où le dialogue peut commencer. 

Mais on ne peut pas s'arrêter là. Nous voyons bien que la seule 
indignation au jour le jour ne suffit pas pour éliminer la souffrance, 
Certaines souffrances sont subies du fait de maladies, de douleurs 
et autres maux infligés par la nature, et ne peuvent être au mieux 
que partiellement atténuées. La violence infligée par autrui ne peut 
pas être totalement écartée non plus. Nous ne pouvons pas nous 
dispenser de notre deuxième niveau. Certains partisans de la « non- 
violence » ont tenté de refuser le recours à la violence humaine déli- 
bérément infligée, même en réponse à une autre violence humaine, 
Mais cela n'est pas toujours possible. S'abstenir de répondre à la 
violence par la violence peut entraîner une violence encore plus 
grande en ce que rien ne vient plus la contrer. Inversement, 
répondre systématiquement à la violence par la violence, comme 
dans les systèmes de vengeance réparatrice où le sang versé et l'hon- 
neur bafoué par une mort doivent être réparés par une autre mort, | 
ne peut que perpétuer les cycles de violences. Chaque société 
invente des normes pour organiser et canaliser la violence. Par 
exemple la vengeance est remplacée par la violence de la peine 
qu'inflige le tribunal. Celle-ci, bien que moindre, répare aussi l'hon- 
neur - de l'individu, du groupe - et rompt en tout cas la chaîne infi- 
nie de la vengeance. d 

Nous retrouvons là notre deuxième niveau : une douleur est infli- 
gée pour éviter des douleurs plus grandes, un mal est accepté au 
présent pour éviter un plus grand mal futur. 

Le rejet de la peine de mort dans nos sociétés se situe en 
revanche au troisième niveau : un système de normes est jugé et 
condamné parce qu'il implique la possibilité de tuer légalement, 
au nom de la société, en réponse à un crime. Pourtant, l'indigna- 
tion a sans aucun doute joué un rôle dans les réformes du droit 
qui ont abouti à l'abolition de la peine de mort dans de nom- 
breuses démocraties. La représentation, parfois en images, des 
conditions concrètes de la mise à mort des condamnés produit 4 
souvent - bien que pas toujours - un effet d'indignation dans un 
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contexte social où l'on réalise que le mal présent infligé par la 
peine de mort ne prévient probablement pas mieux un mal plus 
grand qu'une autre peine, moins définitive. D'autre part, la prise 
de conscience de déterminations de toutes sortes, psychosociales 
et biologiques, dans les comportements humains contribue à 
rendre de plus en plus floue la distinction traditionnelle entre cri- 
minels à punir et malades à soigner. La morale de l'indignation 
qui tend à prendre en pitié le criminel victime de ses plusions ren- 
force alors l'indignation devant le spectacle difficilement soute- 
nable de la mise à mort des condamnés. 

Bien que ceci ne suffise évidemment pas pour instituer une 
éthique et un droit véritablement universels - puisque même la 
plus grande démocratie n'a pas encore aboli la peine de mort dans 
tous ses États -, cette attitude empirique conduit déjà à une 
espèce de nouvel universalisme de fait, où un accord pragmatique 
peut être réalisé entre des peuples dont les critères traditionnels 
du bien et du mal sont pourtant loin d'être les mêmes. La Décla- 
ration universelle des droits de l'homme en est le meilleur 
exemple, et peut-être encore le seul. Il est maintenant de plus en 
plus évident que des cultures différentes conçoivent la notion de 
droits de l'homme de façons différentes de ce qu'imaginaient les 
rédacteurs successifs de cette déclaration, lors de la Révolution 
française, puis après la Deuxième Guerre mondiale. Ce qui veut 
dire que la presque totalité des peuples de la planète se sont mis 
d'accord malgré, ou plutôt grâce à ces malentendus. Et la 
condamnation de la torture après celle de l'esclavage, celle du 
racisme, la notion de crimes contre l'humanité, la protection de 
l'environnement à l'échelle de la planète sont autant d'acquis sur 
la voie d'une morale universelle, obtenus beaucoup plus du fait 
de l'horreur qu'ont inspirée des maux concrètement infligés, éta- 
lés au regard du plus grand nombre, que par la force de convic- 
tion d'une morale dite naturelle fondée sur une image du souve- 
rain Bien que la Raison universelle aurait réussi à imposer. Cette 
démarche ne supprime pas forcément l'universel philosophique, 
tel que par exemple celui des impératifs kantiens de ne jamais uti- 
liser l'homme seulement comme moyen, mais cela en modifie 
radicalement l'origine. Il ne s'agit plus nécessairement des 
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maximes de la raison pratique découlant d'une image de la liberté 
de l'homme qui s'imposerait à elle, mais de règles de comporte- 
ment acceptées comme moyens minimaux de préserver des indi- 


vidus concrets contre la douleur dans leurs corps et dans leurs 
affects. 


Les matrices de l'intolérance et de la violence 


FRANÇOISE HÉRITIER 


Pourquoi parler de « matrices » ? 

Le terme intéresse par son ambivalence. Une matrice est un 
corps naturel, dont la forme et le contenu varient selon les espèces, 
dont le contenu est variable au sein de chaque espèce également 
puisque chaque individu est différent de tous les autres par sa 
forme extérieure et ses potentialités, mais ce corps naturel qui cor- 
respond à une nécessité physiologique structurale peut être défini, 
nonobstant sa variabilité, comme le contenant d'un contenu certes 
variable, mais enserré dans des limites strictes de variabilité. 

En ce sens, le mot convient pour définir ce que j'appelle des inva- 
riants de la pensée humaine. Des modules, des matrices en quelque 
sorte, formant des cadres conceptuels, constitués par des associa- 
tions obligées de concepts, qui ne peuvent pas ne pas être faites, 
mais qui sont meublées de façon différente par les diverses cultures 
et se situent dans des champs dont les limites peuvent être tracées 
grâce à l'expérience ethnologique qui décrit et rassemble ce qui 
existe, ou grâce au raisonnement logique qui envisage tous les pos- 
sibles même si certains n’ont jamais vu le jour. Le propre de 
l'anthropologie est de découvrir des invariants, ou même de simples 
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lois d'agencement, qui articuleraient des propriétés de la nature 
biologique de l'homme et de la nature cosmologique avec les outils 
réflexifs et les affects humains, et permettraient de comprendre non 
seulement des comportements mais aussi et plus profondément les 

systèmes de représentation ou les systèmes sociaux. . 

Les matrices sont en quelque sorte, de ce point de vue, également 
des structures, des systèmes qui encadrent de façon précise des 
contenus diversement agencés et a priori discernables, nomencla- 
turables. 

Je donnerai également un deuxième sens à ce terme. Partant du 
principe que la structure s'impose à des ensembles de signification 
déjà là, en tant que réalités préexistantes, ce sont ces ensembles de 
signification les plus voilés, les plus enfouis, qu'il nous faut saisir: 
ces choses cachées fondamentales, qui sont derrière les apparences 
des comportements et des mots, qui vont se mettre à exister en asso- 
ciation, en entrelacs, de façon structurée, matricielle au premier 
sens du terme. 

Il ne s’agit pas de fantasmes individuels ni de systèmes idéolo- 
giques construits, mais de ce quelque chose qui fonctionne tout 
seul, par prétérition, dans le moindre de nos actes et engagements. 
Ce substrat, que l'humanité tout entière partage, tient à la nature 
biologique de l'homme et aux contraintes qui s'exercent sur elle, 
C'est un butoir, indépassable, un socle inamovible certes, mais sur 
lequel la raison, le libre arbitre, la conscience et l'amour peuvent 
construire indéfiniment des modèles cohérents de vie. Au moins 
peut-on l'espérer. C'est là où se fait à chaque fois la jonction et la 
rupture avec l'animalité, comme mode premier de pensée. 

Envisageons en premier lieu les éléments qui constituent ce 
substrat. 


Les ressorts profonds de l'intolérance j i 
La question a été souvent posée de savoir si l'homme est natu- 


rellement, c'est-à-dire biologiquement, violent et intolérant, qu'il 
s'agisse de l'espèce en général, ou du comportement enfantin obset 
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vable dans le développement de l'individu en société !. Il ne me 
semble pas qu'il soit nécessaire d'y répondre, mais, partant de la 
nécessité pour l'homme d'être un être social, qui ne peut exister que 
dans l'interaction avec ses semblables, d'envisager plutôt les affects 
et besoins élémentaires pris dans cette interaction et les formes 
d'action qui peuvent en découler. 

On entend par là bien sûr des constantes de nature psycholo- 
gique, mais dont il semble qu'elles sont fondamentales dans l'éla- 
boration de la règle sociale et qu'elles expliquent, en conséquence, 
plus encore que les comportements individuels, les règles qui per- 
mettent à l'homme de vivre en société. La règle a pour objet de 
canaliser des besoins et affects élémentaires dans un sens qui per- 
mette la coexistence du Soi et de l'Autre que soi, en fonction de la 
définition que chaque culture, donc chaque loi locale, donne à ces 
termes. 

Il existe un socle dur des évidences élémentaires, incontour- 
nables, non sécables, que l'homme a observées dès l'origine et qui 
sont toujours là : la différence sexuelle visible, anatomique et phy- 
siologique, les régularités cosmologiques, les nécessités biologiques 
et leurs conséquences : se nourrir et donc se procurer la nourriture, 
copuler et donc se reproduire et prendre soin du produit, se repo- 
ser et dormir et donc être assuré de pouvoir le faire sans crainte, 
mourir et donc faire quelque chose de la dépouille, etc. 

Ce socle dur d'observations et de régularités, de constantes, sur 
lesquelles l'homme n'a pas de prise, est à la base à la fois de nos 
modes pratiques de pensée, d'interrogations métaphysiques et 
ontologiques, mais aussi d'affects. Les interrogations ontologiques 
sont celles qui visent à donner du sens, et elles sont aussi anciennes 
que l'homme, si l'on en juge par la création mythique : pourquoi 
les choses sont-elles comme elles sont ? Nous les laisserons de côté 
au bénéfice des deux autres aspects. 

En effet, je postule que de l'observation de grandes alternances 
et oppositions structurelles comme celle du jour et de la nuit, ou, 


1. Voir l'ouvrage récent de W. Sofsky, Traité de la violence, Paris, Galli- 
mard, 1998. 
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plus proche de notre propos, celle qui oppose anatomiquement et 
physiologiquement le masculin et le féminin, a découlé pour 
l'humanité une classification primordiale des choses et des êtres en 
fonction de leur identité ou de leur différence. Tous les jours sont 
semblables et diffèrent des nuits, avec des caractères communs aux 
uns que n'ont pas les autres. Tous les êtres pourvus d'un pénis sont 
semblables entre eux, et différents de ceux pourvus d'une vulve, 
avec des caractères communs aux uns (des productions d’humeurs, 
par exemple) que n'ont pas les autres. J'ai montré comment cette 
catégorie binaire, de l'identique vs le différent, issue principalement 
de l'observation de la différence sexuée, grave fondamentalement 
la forme de notre espace mental. Les catégories binaires dont 
l'homme se sert pour classer, penser, se représenter et organiser le 
monde, qui opposent deux à deux des termes irréductibles l'un à 
l'autre, sont présentes de façon universelle dans toutes les langues, 
et constituent l'armature aussi bien du discours scientifique que de 
celui des systèmes de représentation en général et de la parole ordi- 
naire ?, 

Cette courbure particulière de l'espace mental dépend stricte: 
ment de la nécessité de classer en opposant. Elle est née de T'obser- 
vation de la différence des sexes. Inexorablement liée à celle-ci par 
ses origines, hiérarchisée dans le sens d'une domination du mas- 
culin sur le féminin, donc inégalitaire, elle est le cadre, la matrice 
primordiale et universelle des rapports sociaux et de toute pensée; 

Si cette courbure particulière de toute pensée est née de l'obser 

vation d'évidences corporelles élémentaires, d'autres nécessités (sé 
nourrir, s'abriter, dormir, copuler, mourir) sont à l'origine de 
besoins et affects qui vont, pour s'exprimer, se trouver pris dans le 
langage de l'identique et du différent, et disons-le tout de suite, dans 
l'ambivalence de leurs rapports. 

Il en découle, semble-t-il, deux constantes observables anthro 
logiquement dans le fonctionnement des sociétés humaines, bâties 


2. F. Héritier, Masculin/féminin. La pensée de la différence, Paris, 
Jacob, 1996. 
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sur un besoin, un désir, un bonheur spécifiques d'être entre iden- 
tiques, « entre soi ». Ce désir-besoin-bonheur revêt deux formes : 

- l'entre-soi premier de la consanguinité et du territoire : être 
avec les siens, les proches, ceux de même souche et de même lieu ; 

- et, différente de la première, mais tout aussi vivace et présente, 
la forme de l'entre-soi du genre. Être entre hommes, notamment, 
est une satisfaction nécessaire qui s'exprime dans le fonctionne- 
ment des maisons d'hommes dans de nombreuses sociétés, des 
clubs, casernes, cafés, et diverses assemblées, où les femmes n'ont 
pas accès. Si le plaisir de l'entre-soi féminin existe aussi, il n'a pas 
eu la possibilité de se manifester aussi fortement dans des institu- 
tions s’il se repère dans la vie quotidienne. Nous retrouvons là une 
forme hiérarchique de contrôle du féminin. 

Pour construire le lien social, il a fallu lutter conte le désir de res- 
ter entre soi : la prohibition de l'inceste, comme l'a si bien montré 
Claude Lévi-Strauss, vise par l'échange matrimonial entre groupes 
étrangers à instaurer, grâce à la reconnaissance de l'altérité, non 
seulement la paix mais les échanges de toutes sortes 3. 

Lentre-soi du genre recoupe transversalement l'autre entre-soi, 
celui de la consanguinité, mais il recoupe aussi l'instauration 
sociale de liens entre groupes de consanguinité distincts. C'est ce 
qui fait sa force. Tant qu'il n'intervient pas dans le cours de la repro- 
duction humaine, il n’a pas besoin d'être réprimé. Mais il en serait 
autrement si ce plaisir-là venait à contrecarrer la nécessaire alté- 
rité des rapports sociaux et des rapports humains de la procréation. 
Si la majorité des gouvernements a très vite interdit la pratique du 
clonage pour l'homme c'est, de manière anthropologiquement évi- 
dente, que l'entre-soi du genre y culmine : par la disparition de la 
procréation, par la perte de l'altérité nécessaire dans la reproduc- 
tion, se reconstitueraient des unités séparées, vite closes sur elles- 
mêmes et leurs peurs, comme l'étaient les unités consanguines à 
l'aube de l'humanité 4. 


3. C. Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté, Paris, PUF, 
1949 (2° éd. Paris-La Haye, Mouton, 1967). 

4. C. Lévi-Strauss, « La famille », Annales de l'Université d'Abidjan, série 
F, t.3, 1971, traduction de « The family », in H. L. Shapiro (éd.), Man, 
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Peut-on énumérer quelques-uns des affects et besoins qui 
s'expriment au sein de ces deux formes et constantes ? 

Un des tout premiers est la recherche, pour soi en premier lieu, 
de la satisfaction des besoins vitaux, du bien-être, de ce qui donne 
du plaisir, et cela au moindre coût ; en deuxième lieu, pour ses 
proches, ses enfants surtout, ceux qui sont identiques à soi, dans 
le domaine de l'entre-soi de la consanguinité. L'altruisme est une 
réalité seconde, qui dépend des limites de la définition de l'Autre 
comme identique à soi, et d'un autre besoin et affect élémentaire 
qui viendra plus loin. 

Le deuxième, intrinsèquement lié au premier, est le besoin de 
confiance et de sécurité. Pouvoir se reposer, dormir tranquillement, * 
suppose un relâchement complet de la vigilance, donc la nécessité 
d'être certain que rien de fâcheux ne peut survenir. Confiance est 
faite, à tort parfois mais il faut s'y risquer, aux membres de son 
groupe identitaire. La confiance est le moteur nécessaire à l'exer- ! 
cice des activités multiples que l'individu peut mener, et elle ne joue 
que dans des limites instituées. Liée à l'interconnaissance subjec- 
tive, à l'origine commune, à la résidence commune sur un territoire 
délimité et connu, à la mise en commun des efforts pour se procu- 
rer le nécessaire à la vie, elle entraîne avec soi ces sentiments déri- 
vés que sont l'acceptation du semblable, l'attirance, le respect, 
l'amour. Inversement, la méfiance entraîne avec elle ces autres sen- 
timents dérivés que sont le rejet et l'intolérance, la répulsion, le 
mépris, la haine. 

Ces besoins et affects impliquent naturellement bien des ambi- 
valences. On n'aime ni ne respecte nécessairement ses proches. Et 
à la sécurité du groupe peut correspondre l'envie aventureuse de 
s'en échapper à ses risques et périls. | 

Au cœur de la problématique de l'identique et du différent, de A 
confiance et de la méfiance qui s'y adaptent en fonction des défini- 
tions du Soi et de l'Autre, nous trouvons un autre besoin élémen- 
taire, qui prend plusieurs expressions, avec toujours l'ambivalence 


Culture and Society, Londres, Oxford University Press, 1956 ; traduction 
rééditée in Claude Lévi-Strauss. Textes de et sur Člaude Lévi-Strauss, réunis 
par R. Bellour et C. Clément, Paris, Gallimard, 1979. 1 
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qui caractérise ces positions affectives : le besoin de conformité. Il 
convient d'être semblable à ceux avec lesquels on postule une iden- 
tité, ou de rendre semblable, grâce à des systèmes ou des instru- 
ments de modelage de soi, les individus de sa mouvance, à com- 
mencer par les enfants. Le besoin de rendre conforme à une image 
du Soi commence par le modelage du corps. Être semblable, ou se 
rendre semblable par l'appropriation des usages divers, est une 
nécessité vitale pour l'entrée dans un groupe. Sur ce besoin se 
greffent aussi des expressions ambivalentes et antagonistes, qui 
concernent l'individu plus que la règle sociale. 

L'envie est une autre matrice puissante, qui a quelque rapport 
avec le besoin de conformité (le désir mimétique) et son 
envers : non seulement être comme son semblable, mais « avoir », 
posséder comme lui. La compétition et la dépossession de l'autre 
peuvent avoir lieu entre semblables, si les exactions dont le moteur 
est l'envie ont lieu prioritairement et avec l'assentiment du groupe 
à l'égard des Autres étrangers. La sorte d'idéal égalitaire manifeste 
dans l'expression de cette émotion primaire qu'est l'envie est natu- 
rellement en porte-à-faux avec la revendication d'identité par la 
conformité, mais cette dernière n'est pas porteuse en soi de l'éga- 
lité comme un corollaire nécessaire, ainsi que l'enseignent certaines 
des observations du socle dur : en effet, les parents naissent avant 
les enfants, ont à les nourrir et à les rendre conformes. Dans le 
registre des oppositions dualistes, le rapport parents/enfants est 
analogue au rapport aîné/cadet où l'antériorité vaut supériorité, 
cette série d'équivalences construisant et étayant par ailleurs le rap- 
port du masculin et du féminin. 

Aussi faut-il faire apparaître ici un autre besoin, affect ou émo- 
tion élémentaire, qui entraîne avec lui son contraire et son cortège 
de situations ambivalentes, c'est le besoin de protection : être pro- 
tégé ou protéger ses proches, et au contraire agresser ou détruire, 
ou au mieux tenir à distance, ceux qui n'entrent pas dans cette caté- 
gorie. 

Le besoin de protéger n'est pas seulement l'expression d'une émo- 
tion altruiste, égalitaire, car il s'exprime en premier lieu dans le 
modèle hiérarchique du rapport parent/enfant. Le besoin de pro- 
tection, et de modelage, se transforme en nécessité de contrôle et 
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de domination. Si la hiérarchie découle au premier chef de l’anté- 
riorité, elle se définit comme la puissance du fort (le parent) sur le 
faible (l'enfant). Elle est à l'origine des rapports contrastés du fort 
et du faible, du dominant et du dominé, du maître et de l'esclave, 
et de tous les pouvoirs. 

Avec la domination, exercée sur les siens puis sur les autres, eu 
égard à la complexification des rapports sociaux, prennent toute 
leur force deux affects très forts qui sont l'orgueil et le sentiment 
de puissance d'un côté, la honte, l'humiliation et le ressentiment de 
l'autre, à l'origine de toutes les insoumissions, résistances et 
révoltes. 

Le dernier affect qu'il semble nécessaire et juste de désigner 
comme affect ou besoin élémentaire est à la fois une dérivée des 
précédents mais aussi la condition nécessaire à leur juste exercice : 
c'est le sentiment profond du juste et de l'injuste, qui va de pair avec 
la conscience de soi et de sa dignité. Le sentiment du juste et de 
l'injuste a un certain nombre de corollaires en rapport avec la libre 
disposition de soi et la maîtrise plus ou moins grande de ses actes 
et de son destin. Celle-ci n’est pas égale pour tous au sein du groupe 
de l'entre-soi et varie en fonction des restrictions apportées à la défi- 
nition de la personne. Un de ces corollaires est le besoin d'inviola- 
bilité du corps, de l'esprit, et des lieux où s'inscrit l'individu ou le 
groupe des semblables, à savoir le territoire. 

La violence intervient dans les interstices non réglés du jeu entre- 
croisé de ces divers (et nécessaires) besoins. 

Comme on peut le constater, ces besoins ou affects primaires, tels 
qu'on peut les inférer à partir d'une hypothétique reconstruction des 
besoins de l'espèce circonscrits par les nécessités inscrites dans le 
socle dur d'observations primales, mais aussi à partir de l'observa- 
tion du développement de l'enfant, de tout enfant dans tout univers 
social, impliquent un ensemble complexe d'interactions à différents 
niveaux. Comme je l'ai suggéré à quelques reprises, la loi sociale se 
fait le garant d'un certain nombre d'équilibres. Plus avant, la morale 
apporte une confirmation de ces équilibres : c'est un choix certes 
opéré entre divers possibles, et qui est marqué du sceau d'une oppo- 
sition idéelle entre ce qui est défini comme bien et ce qui est défini 4 
comme mal par chaque culture. Cependant, on peut montrer qu'à 
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partir de ces points à la fois essentiels et d'une extrême banalité, il 
serait possible de construire une éthique à valeur universelle. Il est 
éloquent que les réticences qui s'expriment dans le monde sur la pos- 
sibilité de définir une éthique universelle se fondent sur l'impensabi- 
lité en divers endroits d'accorder aux femmes une dignité et une indé- 
pendance analogues à celles des hommes et le droit de disposer 
d'elles-mêmes. Cela se comprend car il s’agit là du butoir le plus 
extrême au fondement de l'identité et de la différence. Admettre les 
femmes à une égale dignité, c'est saper du même coup les soubasse- 
ments qui font de toute altérité, non une différence reconnue et 
acceptée comme complément nécessaire du Soi, mais une catégorie 
rejetée, considérée comme détestable, devant être dominée, 
contrainte, et même potentiellement détruite. 

Illustrons ces propos par quelques développements anthropolo- 
giques, appuyés sur l'histoire et l'ethnologie. 


Les logiques croisées de l'ordre social, de l'intolérance 
et de la violence 


Sous ses formes les plus évidentes, qui sont l'exclusion ou l'anni- 
hilation de groupes entiers, l'intolérance est toujours profondément 
l'expression d'une volonté d'assurer la cohésion de ce qui est consi- 
déré comme relevant du soi, de l'identique à soi, en détruisant tout 
ce qui s'oppose à cette prééminence absolue. Il ne s’agit donc jamais 
d'un pur accident de parcours : il y a une logique de l'intolérance. 
Elle sert des intérêts qui se croient menacés. Ainsi, dit Jacques Le 
Goff, c'est au Xm" siècle, siècle des cathédrales et de la Grande Sco- 
lastique, que paradoxalement se crée une société fondée sur le rejet 
et la mise au rebut des hérétiques, des lépreux, des juifs et des 
homosexuels. C'était une société en plein essor, ayant fait des 
conquêtes de tous ordres, et qui combattait tout ce qui pouvait 
menacer son degré nouveau de prospérité 5. 


5. J. Le Goff, in Académie universelle des cultures (éd.), Forum interna- 
tional sur l'intolérance, Paris, Grasset, 1998. 
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Elle le fit à partir de conceptions très fortes sur le sang, sa pureté 
et son unicité. Hérétiques, lépreux, juifs et homosexuels étaient tous 
considérés de la même façon comme « impurs ». C'est la référence 
aux éléments physiologiques et biologiques qui a le plus de force 
barbare pour l'éviction de l'autre (ce qui implique que notre vigi- 
lance doit être immédiatement en alerte dès qu'interviennent à nou- 
veau, comme ce fut le cas encore récemment en Yougoslavie, les 
notions de pureté et de purification). La justification de l'exclusion 
et de l'intolérance passe par la définition de l'identité en termes 
purement biologiques, par le sang et un élargissement de la notion 
de consanguinité. 

Un ressort profond du racisme et de l'intolérance, qui intègre la 
question de la pureté de sang, consiste dans l'intime conviction que 
les autres ne pensent pas, ne sentent pas, ne réagissent pas comme 
nous, essence de l'humanité et de la civilisation, pensons, sentons, 
réagissons. Cela va de la croyance en l'insensibilité à la douleur phy- 
sique à celle en une forme d'insensibilité affective au destin des 
proches, la mort des parents et des enfants, qui serait accueillie avec 
indifférence ou ressentie moins profondément. 

Ce qui est là, au fond, c'est la nécessité de nier l'Autre comme 
véritablement humain, pour pouvoir l'exclure, lui faire du mal, le 
détruire, voire tenter de lui interdire une « survie » post mortem. 
Dans l'idéologie nazie, les juifs ne sont pas seulement des sous- 
hommes : ils ne sont pas des hommes mais des animaux, du 
« bétail ». intention d'humilier n'est pas première ; il s'agit de la 
pure et simple négation du statut d'humain. On change de règne, 
la cause est entendue. 

On sait en effet que le propre de toute société humaine quelle que 
soit sa taille est de réduire la définition de l'humain aux membres 
du groupe, les autres étant des non-humains qu'il est possible de 
traiter comme tels. Le terme utilisé par une ethnie pour se désigner 
signifie généralement tout simplement « les hommes ». Ceux de 
l'extérieur n’en étant pas, ils sont exclus des échanges, traités avec 
mépris, chassés pour en faire des esclaves ou des objets de sacri- 
fice, chassés comme des animaux, comme l'ont fait encore à la fin 
du XIX‘ et au début du xx‘ siècle des chasseurs-prospecteurs à ! 
l'encontre des Indiens de Terre de Feu. 
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Chaque groupe humain est ainsi investi, croit-il, de l'humanité à 
l'exclusion de tout autre. Mais qu'est-ce qu'un groupe humain ? 
C'est, à l'aube de l'humanité et pendant les longs temps de son déve- 
loppement, cet agrégat d'individus entre lesquels sont censées 
régner, comme nous l'avons vu plus haut, la confiance, la sécurité, 
la certitude de pouvoir se reposer en paix. Ce qui implique 
qu'aucune société n'est fondée sur la possibilité illimitée d'agres- 
ser ou de tuer en son sein, la possibilité illimitée de forniquer avec 
tous les autres membres du groupe, la possibilité illimitée de 
prendre pour en disposer le bien d'un autre membre du groupe. 

Reprenons le premier point en l'élargissant quelque peu : aucune 
société ne permet totalement de mettre à mort les autres, comme 
aucune société ne l'interdit totalement. Entre ces deux extrêmes, 
on trouve une série d'embranchements possibles : ce qui est permis 
à l'extérieur est interdit dans la collectivité ; on peut tuer dans la 
collectivité mais selon des règles particulières, qu'il s'agisse de la 
vendetta, du règlement de certains conflits dans une logique seg- 
mentaire ou de la légitime défense ; la mise à mort peut être per- 
mise au sein de la famille en fonction de critères qui impliquent 
un droit fondé sur une hiérarchie : droit de vie ou de mort du père 
sur les enfants par exemple, en droit romain, du frère sur la sœur 
dans une certaine pratique musulmane, en cas de manquement 
supposé à l'honneur, etc. Enfin, compte tenu de la définition locale 
de l'identité individuelle ou collective et de la définition propre à 
chaque culture de la vie, de son début et de sa fin, on trouvera des 
attitudes culturelles variées à l'égard de l'avortement, de l'infanti- 
cide ou de l'euthanasie. 

Il ne s'agit pas là de morale, même si la morale s'y ajoute comme 
manteau ou comme justificatif, mais des pures options possibles 
qui engagent en entrelacs l'ensemble de la culture. Il nous suffit de 
voir qu'il s'agit de l'ensemble des possibles situés entre deux impé- 
ratifs contradictoires : tu ne tueras pas / tu peux tuer à ton gré, ras- 
semblés sous la rubrique : tu peux avoir le droit, mais régi par la 
loi, de tuer. 

Au fur et à mesure que les liens de consanguinité et d'alliance, 
les échanges de tous ordres, économiques et politiques pour com- 
mencer, repoussent les frontières de la communauté première, 


332 DE LA VIOLENCE II 


recluse sur son identité, sa consanguinité, ses peurs et ses igno- 
rances, en y incluant des alliés tant matrimoniaux que politiques 
et des partenaires économiques, s'ouvre le champ et s'élargit la défi- 
nition de la collectivité des humains au sein de laquelle doit régner 
la confiance et donc la tolérance à l'égard de l'autre qui en fait par- 
tie. Les non-humains sont toujours repoussés sur les franges, 
comme le faisait Hérodote, en plaçant au-delà des barbares dans 
des cercles concentriques des populations chimériques où la forme 
humaine n'apparaît que partiellement. Apparaissent des conven- 
tions qui règlent les rapports entre communautés voisines ou 
alliées. La guerre réglée, comme on l'a vu à la bataille de Fontenoy, 
par exemple, est un moyen d'action possible entre des « humains » 
qui se reconnaissent comme tels bien que n'appartenant pas à la 
même communauté. 

Contrairement à ce qu'on pourrait croire, la mondialisation 
actuelle, dans l'orbite du capitalisme, ne s'est pas accompagnée 
corrélativement d'une parfaite extension au monde entier du 
champ de la collectivité des humains. Elle s'est accompagnée au 
contraire d'une reviviscence de l'idée du pluralisme et du relati- 
visme moral et culturel, d'un renouveau des particularismes, les- 
quels visent, retrouvant l'idéologie du sang et du sperme, porteurs 
de toutes les différences y compris religieuses, à établir des bar- 
rières insurmontables et des hiérarchies entre les catégories 
d'humains. Pourquoi ? Très profondément certes, parce qu'il n’est 
pas possible de penser le Soi sans poser simultanément l'existence 
d'un Autre, d'une certaine façon irréductible à Soi, ce qui est la ! 
condition formelle nécessaire à des fractures, failles et fissions qui 
recomposent indéfiniment des flots de solidarité et de sécurité au 
sein d'une « humanité » idéelle. Mais si le Soi implique un Autre 
nécessairement différent et donc la mise en place de critères de 
reconnaissance, la logique de la différence ne devrait entraîner de 
façon automatique ni la hiérarchie, ni la défiance, ni la haine, ni 
l'exploitation, ni la violence. Il faut cependant pour cela une édu- 
cation à la raison ouvrant sur la tolérance, qui est rarement propo- 
sée et difficilement entendue, parce qu'elle implique la nécessité dé 
prendre conscience de l'existence des ressorts profonds de l'intolé- 
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rance dont il a été question plus haut et de lutter contre eux indivi- 
duellement et collectivement. 

La logique même impliquée par l'instauration et la reconnais- 
sance d’un entre-soi de paix et de confiance entraîne en effet ipso 
facto l'idée qu'il existe des mondes différents en qui on ne peut avoir 
confiance. On peut dire que la problématique de l'identique et du 
différent qui commence à la sexuation s'applique par extension aux 
communautés humaines, celle à laquelle on appartient et les autres, 
proches ou lointaines. Le jeu combiné des deux plaisirs de l'entre- 
soi, consanguinité/territorialité et genre, s’y exerce. Dans une 
logique hiérarchique, il ne peut y avoir d'équilibre, d'égalité entre 
les deux parties, et entre les sexes, on le sait, la domination mascu- 
line est de mise. De la même manière, les rapports entre commu- 
nautés humaines, qu'il s'agisse de bandes ou de nations, sont per- 
çus et vécus comme des rapports de force, avant que la raison et la 
conviction humaniste n'établissent des rapports d'égalité et de 
coopération. 

On peut observer une sorte de nécessité interne à la recréation 
sans cesse de différences au sein de groupes d'homogénéité dont la 
dilatation paraît d'un coup trop grande. Ainsi les mondes concen- 
triques d'Hérodote où, au-delà des Barbares, se trouvaient des 
peuples dotés de particularités anatomiques bizarres puis de parti- 
cularités sociologiques étranges : dépourvus de noms individuels, 
et enfin de langage, ces « hommes » qui n'en étaient plus finissaient 
par se confondre avec les animaux. 

On retrouve ces mêmes cercles concentriques définissant des 
aires de sécurité maximale, d'alliance matrimoniale, de guerre, 
d'attaques potentielles en sorcellerie, dans des sociétés amazo- 
niennes, comme les Achuar par exemple, où cette hiérarchie existe 
au sein du même. Il s'agit alors de zones procédurières où s'exerce 
une norme, une légalité. Au-delà est le monde de l'étranger absolu 6. 

L'obligation de se définir par opposition est une constante, y com- 
pris au sein de zones qui de l'extérieur paraissent homogènes. Une 


6. Ph. Descola, « Les affinités sélectives. Alliance, guerre et prédation 
dans l'ensemble jivaro », L'Homme, 126-128, 1993, p. 171-190. 
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paysanne bretonne, parlant des habitants du village voisin du sien, 
les désignait comme ces « sauvages qui ne mangent pas comme 
nous ». En effet, quand la notion d'identité se fonde essentiellement 
sur le sang et les humeurs du corps, l'alimentation devient centrale. 
Par exemple, l'identité du lignage et de ses membres est fonction 
d'un système d'interdits alimentaires différentiels dans la plupart 
des sociétés africaines. Ainsi sont censés être fabriqués des corps 
biologiquement différents grâce à de minuscules écarts. C'est là un 
des éléments fondamentaux de la recréation et du modelage de la 
différence entre groupes situés dans une grande proximité. 


Les petits écarts et les systèmes achevés 
de différenciation interne 


Un des modèles les plus achevés du système interne de différen- 
ciation est celui des castes en Inde, où nous voyons jouer d'ailleurs 
un autre invariant : la constitution de l'Autre en Autre absolu et exé- 
cré par le regard porté sur lui. Ici un modèle organique de société 
engendre une mentalité propre, celle de la haine et du mépris. 

Nous suivrons l'analyse d'un travail publié en 1996 par Olivier 
Herrenschmidt ?, sur les écrits de Ambedkar, penseur né dans une 
caste d'Intouchables en 1891 et mort en 1956. 

L'inégalité, écrit Ambedkar, est beaucoup moins dangereuse que 
l'inégalité graduée. Mais les mécanismes qu'il décrit peuvent 
s'appliquer à toute construction idéologique de l'autre comme radi- 
calement différent de soi. L'inégalité graduée est nécessairement * 
intériorisée par tous, « tous y trouvant avantage, assurant leur iden- 
tité contre chaque autre, développant la culture de ce qu'on pour: 
rait appeler l'obsession de la petite différence ». Citons Ambedkar: 
« Tous sont ligués contre les dominants et tous veulent leur chute. 
Mais ils ont des intérêts différents et ne peuvent s'associer. Ceux qui 
sont les plus élevés en dessous des dominants veulent bien se débar- 


7. Herrenschmidt, « L'inégalité “graduée” ou la pire des inégalités. Lana- 
lyse de la société hindoue par Ambedkar », Archives européennes de socio. 
logie 37 (1), 1996, p. 3-22. 
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rasser de cette tutelle, mais ne veulent pas être confondus avec ceux 
qui sont en dessous d'eux, les relativement élevés, les bas et les plus 
bas, de peur que ceux-ci ne se croient leurs égaux. Celui qui est en 
bas veut faire tomber le dominant, le plus élevé et le haut, mais il 
ne veut rien avoir à faire avec son inférieur de peur d'être confondu 
avec lui et que celui-ci ne devienne son égal. Dans un système 
d'inégalité graduée, il n'y a pas de classe totalement dépourvue de 
privilège sauf celle qui est au tréfonds de la pyramide sociale. Les 
privilèges des autres sont gradués. Même celui qui est “bas” est dans 
une classe privilégiée [par rapport à celui qui est situé “au plus 
bas”], il est de l'intérêt de chacune de maintenir l'ensemble du sys- 
tème social. » 

On conviendra de la justesse humaine et de la profondeur du 
diagnostic. Le système des petites différences déborde d'ailleurs 
jusqu’au niveau le plus bas car celui des Intouchables (Shudra) est 
divisé en groupes qui ne se marient pas entre eux. 

La dangerosité politique d'un tel système vient de l'impossibilité 
de toute révolution, en raison de son intériorisation malgré « la ten- 
sion interne permanente, la conscience de la différence nécessaire 
et la fissiparité congénitale du système ». Cette différence reconnue 
implique une mentalité particulière. 

Au-delà du jugement porté, à savoir que la révolution est impos- 
sible quand l'intériorisation du système de valeurs devient un sys- 
tème politique, ce qui nous importe ici, comme constante inva- 
riante de la construction de l'Autre comme différent, c'est 
l'assignation par le regard d'autrui. La caste est un état d'esprit qui 
implique une chaîne ascendante de respect et une chaîne descen- 
dante de mépris. Respect/mépris ou préférence/rejet ou amour/ 
haine, selon les occasions de prise de parole d'Ambedkar. Mais à la 
fin de sa vie il exprimait l’ensemble de la formule sociale sous la 
forme combinée de la haine et du mépris : « Loin de produire l'har- 
monie, l'inégalité graduée, la pensée de Buddha, produit une 
société avec une échelle ascendante de haine et une chaîne descen- 
dante de mépris, créant ainsi un perpétuel conflit. » 

Par rapport aux autres, selon la place où ils se trouvent respecti- 
vement, un Hindou ne peut éprouver que du respect, de la haine 
ou du mépris. Ambedkar écrit : « L'intouchabilité est un aspect de 
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la psychologie sociale : c'est une sorte de nausée qu'éprouve un 
groupe à l'égard d'un autre. » C'est donc une répulsion physique. 

Avec le terme « répulsion » utilisé par Ambedkar pour décrire le 
fondement du système des castes, nous entrons de plain-pied dans 
le domaine philosophique des attirances et répulsions entre corps 
selon qu’ils sont de nature identique ou différente et dans l'envers 
du besoin primaire de délimitation du soi. De façon cruciale, le sys- 
tème hindou est fondé sur la répulsion de la différence, qui serait 
la forme politique de la répulsion que peuvent éprouver entre eux 
des corps différents sous la forme de forces physiques. 

Louis Dumont a récusé dans Homo hierarchicus l'idée même de 
répulsion, ou la concède du bout des lèvres. Car il se refuse, de 
façon volontariste, à une contamination des analyses sociologiques 
par des considérations de type psychologique qui n'auraient pas 
même valeur conceptuelle 8. 

Or il est nécessaire, logiquement d'ailleurs, comme le remarque 
Herrenschmidt, de réintroduire l'émotivité, ces affects primaires 
dont il a été question plus haut, pour comprendre les segmentations 
et la scission. Dumont lui-même écrit : « C'est parce qu'on est jaloux 
de son statut qu'on se garde de contacts et de mariages inconsidé- 
rés °, » Il s'agit donc bien de défendre par là sa différence et ce 
qui fait son identité. 

Le fondement de cette « émotion » est dans une métaphore orga- 
niciste du corps social, qui a pour effet de refuser l'égalité de dignité 
par la naissance entre les quatre grandes classes. Le Brahmane est 
la bouche, et dispose de la fonction la plus noble, tandis que le Shu- 
dra, l'Intouchable, ce sont les pieds, qui ont la fonction la plus sale. 
L'indignité d'une classe est fondée sur « l'impureté extrême et essen- 
tielle du plus bas ». Ce qui est souligné dans ce mode de pensée, ce 
n'est pas l'interdépendance des parties, mais leur inégale 

« dignité ». La hauteur ne peut se fonder que sur le rabaissement 
etl'humiliation. Il s'agit d'une vision proprement cognitive qui asso- 


8. L. Dumont, Homo hierarchicus. Essai sur le système des castes, Paris, 
Gallimard, 1966. 
9. Ibid., p. 250. 
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cie les catégories du haut et du bas, du pur et de l'impur, du propre 
et du sale au premier chef. 

La répulsion, inscrite dans un discours de type construit, politi- 
quement et sociologiquement parlant, se fonde sur des caractéris- 
tiques organiques nettement opposables qui relèvent, on le voit, du 
propre et du sale, du sain et du malsain, à l'égard desquelles opère 
un dressage mental. 


Le propre et le sale, un des fondements de l'idéologie d'exclusion 
et de massacre 


À côté de la métaphore animale proprement dite, dans les rap- 
prochements faits par l'esprit entre l'Autre, l'étranger et le pou, le 
cafard, le bestial, le non-humain, une série continue et aisée de déri- 
vations conduisent à l'idée d'invasion par des insectes où l'ignoble, 
l'excrémentiel et l'obligation de nettoyage se retrouvent diverse- 
ment agencés dans des systèmes idéologiques massivement dif- 
fusés. 

Ainsi, la Radio des Mille Collines parle des Tutsi comme de 
cafards ou de rats qu'il faut balayer, éliminer. Dans le système hin- 
dou des castes, le rapport honni à l'excrémentiel fait que seuls des 
Intouchables peuvent être éboueurs ou vidangeurs. Des enquêtes 
récentes sur les activités de nettoyage au Québec et en France dans 
les gares et les trains montrent que les femmes sont affectées 
presque exclusivement au nettoyage des « lieux d'aisance » en rai- 
son, on peut le supposer, d'une affinité non dite du féminin avec 
l'impur, comme c'était le cas pour l'Intouchable, et ce, de façon qua- 
siment tautologique en l'espèce 1°, 

La métaphore du pou et de la nécessité corollaire d’avoir à net- 
toyer une saleté qui se répand, nous la retrouvons évidemment dans 
l'idéologie nazie. Citons quelques extraits d'un article publié dans 


10. K. Messing, « Le genre des “opérateurs” ! Un paramètre pertinent 
pour l'analyse ergonomique », Les Cahiers du Mage, 4, 1996, p. 40-60. 
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Les Temps modernes "!, qui dégage deux grands axes dans cette 
« psychose collective » : un antisémitisme d'ordre social, qui 
remonte à la propagande antisémite du XIX“ siècle, et un antisémi- 
tisme d'ordre « biologique » : 

« Dans un délire particulièrement poussé chez les nazis, les juifs 
sont imaginés comme une souillure à la fois morale et physique, 
un danger réel pour la santé des “Aryens”. Saul Friedländer 
remarque que “c’est dans les documents ayant trait à la solution 
finale elle-même, à l’extermination physique des juifs, que les 
thèmes de nettoyage et de purification obsessionnelle apparaissent 
le plus clairement !?, Voici par exemple l'ordre de Himmler du 
19 juillet 1942 concernant l'extermination des juifs en Pologne : 
“Ces mesures sont nécessaires [...] dans l'intérêt de la sécurité et de 
la propreté du Reich [...] Toute infraction à cet ordre représente le 
danger de formation d'un foyer de contagion morale et physique 
[Document de Nuremberg n°5574] 1#”, En mars 1941, la propa- 
gande nazie en Pologne utilisait déjà, dans les journaux, sur les 
affiches, dans les cinémas et dans les écoles le slogan “juifs- 
poux-typhus” (Juden-Läuse-Fleckfieber +). Et en avril 1943, dans un 
discours à Kharkov, Himmler proclame : “L'antisémitisme [...] c'est 
comme l'épouillement. Se débarrasser des poux, ce n'est pas une 
question de philosophie, c'est une affaire de propreté. Nous serons 
bientôt épouillés. Il ne nous reste plus que 20 000 poux et nous en 
aurons fini pour toute l'Allemagne [Document de Nuremberg 
n°5574] 15°,» 

Les juifs relèvent ainsi d’une autre espèce : sorte de vermine ou 
de rats, ils sont sales, ils constituent un danger pour la santé, ils 


11. D. Ball, « Des poux et des hommes : la “solution finale” dans les quo- 
tidiens en 1942 », Les Temps modernes, 591, décembre 1996-janvier 1997, 
p. 146-173. 

12. S. Friedländer, L'Antisémitisme nazi. Histoire d'une psychose collec- 
tive, Paris, Seuil, 1971. 

13. Ibid., p. 201. 

14. Ibid., p. 182. 

15. Ibid., p. 201. 
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sont porteurs de maladie, leur présence est un « grouillement », et 
une « infestation ». 

Ainsi se trouve construite la répulsion et légitimées toutes les 
entreprises qui visent à se défaire de la cause. 

À partir du soubassement profond des besoins fondamentaux, 
nous avons vu naître des invariants qui sont la constitution de 
l'Autre en radicalement autre par le regard porté sur lui, un Autre 
qu'il n’est pas possible d'assimiler à Soi parce qu'il relève de l'ani- 
mal ou, dans une métaphore organiciste, parce qu'il est sale et 
impur, donc dangereux, envieux, haineux, caractéristiques qui per- 
mettent son éviction sociale et même parfois son élimination phy- 
sique, qu'il s'agisse d'une différenciation interne statutaire propre 
à une société donnée, comme dans le cas hindou, ou du discours 
construit du système nazi, ou de ceux tout aussi idéologiques des 
guerres de religion ou des entreprises de conquête coloniale. 


La honte des victimes 


Arrêtons-nous pour finir sur une question qu'il est important de 
comprendre par rapport aux grands cadres invariants des besoins 
et affects primaires : pourquoi est-ce la victime qui a honte ? 

La honte qu'éprouvent les victimes, qu'il s'agisse des victimes 
d'Hiroshima, des victimes de tortures, des victimes d'attentats, des 
victimes de viols et de violences diverses, y compris de l'exclusion 
sociale et de la pauvreté, est une question qui pose problème. Reve- 
nant à la réflexion introductive faite il y a trois ans, on reprendra 
ici la série sémantique exposée admirablement par Littré dans les 
articles viol, violation, violence, violent, qui, avec une remarquable 
précision, met sur la piste proprement sémantique de certains glis- 
sements que nous voyons opérer SOUS nos yeux. 

Le viol est pour lui uniquement la violence faite à une femme que 
Ton prend de force (Voltaire évoque le « soldat qui n'a plus de frein 
et qui regarde à son droit incontestable le viol, l'incendie et la 
rapine »). C'est donc l'idée d'effraction, de l'intrusion dans un corps 
de femme qui est première, 
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Cependant, à violer, on trouve enfreindre, agir contre, à la suite 
des développements issus de l'analyse sémantique des autres 
termes. 

La violation est « l'action de violer un engagement, de porter 
atteinte à un droit, de profaner une chose sacrée, d'enfreindre un 
règlement ». Exemple : la violation d'un domicile, mais aussi la vio- 
lation des règles du langage. 

À l'article violence, on trouve plusieurs rubriques : qualité de ce 
qui agit avec force ; emportement, irascibilité ; force dont on use 
contre quelqu'un, contre les lois, contre la liberté publique (dans 
cette rubrique entre la violence faite à une femme) ; jurispru- 
dence : contrainte exercée sur une personne pour la forcer à s'obli- 
ger, violence morale, violence indirecte ; mais aussi : spiritua- 
lité : ardeur incessante de la dévotion. Massenet, Carême « La grâce 
[du Seigneur] comme son royaume est le prix de la seule violence ». 

Et enfin, à violent on trouve : qui agit avec force ; qui épuise les 
forces ; qui se livre à des violences ; ceux qui sont épris d'une 
extrême ardeur de dévotion. 

Ainsi de l’effraction imposée comme un droit au corps des 
femmes, on est passé insensiblement d'une qualité à proprement 
parler « naturelle » (l'emportement, l'irascibilité) à la contrainte 
exercée sur autrui, à la violation des droits et engagements, enfin, 
à l'ardeur incessante de la dévotion, c'est-à-dire à ce que nous appe- 
lons aujourd'hui les intégrismes, un des éléments coadjuteurs cen- 
traux de la création de différences absolues. 

Lidée première est nettement celle de l'effraction du corps conçu 
comme un territoire clos, du territoire conçu comme un corps 
dépeçable. L'analogie établie entre un corps enfermé dans sa peau 
et un territoire enfermé dans ses frontières (ou ses itinéraires) est 
sans doute un cadre invariant universel, qui rend compte de façon 
spectaculaire de l'absence de solution de continuité entre le biolo- 
gique, le cosmologique, le normatif. 

Mais ce qui importe ici, c'est de montrer que la volonté de puis- 
sance, d'imposer sa loi, est aussi une pulsion primaire, comme cela 
ressort de l'enchaînement des définitions proprement dites de la tri- 
logie viol-violation-violence. Ce « besoin », perversion du besoin de 
protéger et du désir de posséder, s'il ne rencontre pas de limites 
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institutionnelles ou psychologiques, trouve son modèle dans 
l'image même de l'acte sexuel comme l'ont dit d'autres avant moi, 
ne serait-ce que Freud et Gandhi. 

La pénétration sexuelle est le modèle de l'incarnation de la puis- 
sance d’un corps sur un autre. À l'inverse, l'extase, comme violence 
sur soi, est cette capacité de s'extraire soi-même des limites de son 
corps. Il est donc normal que le même terme puisse désigner à la fois 
deux modes très différents de gestion de l'espace clos d'un corps: 
l'intrusion dans un autre, l'extrusion (mystique) hors du sien. 

Invasion, pénétration (les armées alliées ont « pénétré » jusqu'au 
cœur de l'ennemi), conquête, viol de l’espace aérien ou maritime, 
viol des frontières : les mots du langage courant associent inextri- 
cablement et instinctivement le corps et le territoire, le corps et 
l'esprit. L'esprit aussi peut être envahi, on est « pénétré » de convic- 
tions, on peut être mis « hors de soi » par la colère, l'imagination 
ou l'extase. 

La volonté de puissance se traduit déjà par le plaisir au quoti- 
dien que l'on reproche aux bureaucrates et petits chefs. Elle va de 
pair avec la force, le pouvoir de forcer, contraindre, humilier, faire 
mal physiquement ou moralement, et s'exerce sur l'impuissance 
corollaire de l'autre. C'est le cas du rapport de force du viol, conçu 
de plus comme un droit, comme ce l'est aussi dans l'établissement 
institutionnel, intériorisé et hiérarchisé, du système des castes. 

Le corollaire est donc le sentiment d'impuissance : impuissance 
à faire respecter son corps, son territoire, sa pensée. Le sentiment 
de honte de la victime devant son impuissance est le corollaire 
obligé du sentiment de triomphe ou de bonne conscience de celui 
qui s'impose à une victime non consentante. Triomphe et honte 
sont deux faces tout aussi inextricablement liées du même rapport 
de positions réciproques que sentiment de puissance et sentiment 
d'impuissance. Il se peut qu'on touche ici une matrice émotionnelle 
extrêmement profonde, qui permet de comprendre un certain 
nombre d'attitudes individuelles et sociales. 

L'impuissance et la honte sont reliées entre elles par le biais du 
déni de la personne en tant qu'individu, ou du déni de la commu- 
nauté comme entité. La victime retrouve le respect d'elle-même 
lorsque la justice met un nom sur sa souffrance et punit son bour- 
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reau, qu'il s'agisse des Arméniens réclamant la reconnaissance du 
génocide, de la femme violée ou de l'enfant victime de rapports 
incestueux ou pédophiliques. Ils ont besoin de savoir de façon 
publique qu'ils existent et qu'ils ne sont pas coupables. Encore faut- 
il qu'ils soient entendus par les institutions judiciaires. En droit 
privé, en effet, « le souci d'empêcher une vengeance privée a 
conduit au fil des siècles à écarter la victime pour laisser place à 
l'État », car « le crime ou le délit jugé n'est plus un préjudice com- 
mis par une personne à une autre personne mais un manquement 
aux lois, un trouble à l'ordre social 16 ». 

En retour, l'orgueil de la victime qui résiste est sentiment de puis: 
sance ; on peut retourner l'impuissance en puissance, la passivité 
en activité. Jacques Semelin nous a montré ainsi la puissance du 
combat non violent. 


Il serait possible d'isoler dans l'apparition, la canalisation, 
l'expression de violences de toutes sortes, d'autres paquets de signi- 
fication où se verraient nettement le rôle d'autres éléments parmi 
ceux cités au début que ceux qui figurent au premier plan dans les 
analyses de cas qu'on vient de faire. 

L'homme possède naturellement ces besoins, réactions, affects, 
émotions et pulsions élémentaires. Mais le propre de toute vie 
sociale est par le truchement de la loi de les canaliser, de les maî- 
triser certes, mais, plus fondamentalement, de définir des aires de 
droit fondées implicitement sur la reconnaissance du Soi et de 
l'Autre. La violence ainsi n'est pas un trait de caractère isolé et iso- 
lable, propre à l'espèce humaine : elle est le produit, souvent 
concerté et organisé de mélanges à chaque fois particuliers de ces 
différents affects élémentaires 17. Ces mélanges se produisent soit 
dans l'exercice même de la loi politique ou sociale (la guerre, la jus- 


16. Le Monde, 21 février 1997, « Coupables d'être victimes », R. Solé, 
17. Comme le pensait Einstein : « Il y a en l’homme un besoin de haine 
et de destruction. En temps ordinaire, cette disposition existe à l'état latent 
L.] Mais il est relativement facile de la réveiller et de la pousser jusqu'à la 
psychose collective » (lettre à Freud, 30 juillet 1932, p. 188-191, in Albert 
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tice, le maintien de l'ordre, les espaces d'autorité), soit dans des 
espaces non nécessairement définis juridiquement mais où la loi 
reconnaît implicitement le bien-fondé de certains types de rapports : 
la domination masculine en général, jusque dans ses excès (femmes 
battues, viols systématiques en temps de guerre, mise à mort de la 
femme adultère, etc.), la patria potestas de la Rome antique, le fana- 
tisme prosélyte de la guerre sainte, l'organisation systématique d'un 
système de castes, érigé en règle pratique, ou encore le regard froid 
posé sur des corps animalisés d'esclaves ou d’Indiens, dont le maître 
espagnol nourrit, au XI‘ siècle, ses chiens : « Il prend un tout petit 
garçon à sa mère, coupe en morceaux avec un couteau ses bras et 
ses jambes et en donne une part à chaque chien '8, » Soit, enfin, 
dans les interstices où se produisent des conflits d'intérêts, ou bien 
dans ceux où se manifestent les révoltes, insoumissions et rébel- 
lions, qui sont des revendications d'identité et de dignité. 

Dans tous les cas, la construction éthique est toujours à refaire. 
Une éthique universelle est possible à condition de reconnaître de 
façon universelle l'existence de ces processus invariants, qui sont 
toujours là, contre lesquels chaque individu, chaque système édu- 
catif, chaque État doit consciemment lutter ; à condition aussi que 
chacun des acteurs, hommes privés ou hommes publics, s'interdise 
toute manipulation si aisée à faire en combinant une ou plusieurs 
de ces pulsions, un ou plusieurs de ces affects élémentaires. Elle 
implique une éducation véritable à l'altérité. Elle implique aussi la 
nécessité de s'entendre de façon universelle sur ce qui est et doit 
être « intolérable » pour tous. L'intolérable est là quand le regard 
porté sur l'autre ne le constitue plus, pour une raison ou pour une 
autre, en semblable à soi en humanité. 

Aussi fera-t-on nôtre, pour conclure, la phrase du philosophe 
Paul Ricœur : « La tolérance est une vertu réflexive en attente de | 
réciprocité. » Sans elles deux, la porte est ouverte à toutes les vio- | 
lences imaginables. | 


Einstein. Œuvres choisies, vol. 5, Science, Éthique, Philosophie, Paris, Seuil, 
1991). 

18. B. de Las Casas, Brevisima Relación de la destrucción de las Indias, 
in N. Capdevila, Las Casas, une politique de l'humanité, Paris, Cerf, 1998. 
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DE LA VIOLENCE II 


Le sacrifice est-il un meutre ? À quoi sert la douleur 
infligée ? Quelles sont les limites du pacifisme et de la 
non-violence ? Telles sont quelques-unes des questions 
que Françoise Héritier et ses invités se posent dans ce 
second volume du séminaire qu'elle a animé en 1996 et 
en 1997 au Collège de France. 

À travers des analyses sur la torture politique, des mises 
à mort publiques, mais aussi du statut de l'animal, des 
cycles de formation en temps de chômage, des compor- 
tements des bandes adolescentes, etc., c'est finalement 
la genèse de l'intolérance et de la violence que ce livre 
tente de décrire, pour servir de réflexion préalable à 
une éthique universelle. 


Françoise Héritier est professeur honoraire au 
Collège de France. Elle a publié Masculin/Féminin et 
Les Deux Sœurs et leur mère. Son précédent séminaire, De 
l'inceste, a paru dans la collection « Opus », ainsi que 
le premier volume de De la violence. 

Le présent livre réunit les contributions de : Jackie 
Assayag, Henri Atlan, Florence Burgat, Philippe Descola, 
Françoise Héritier, Michael Houseman, David Le Breton, 
Pierre Pachet, Angela Procoli, Lucien Scubla, Jacques 
Semelin, Jean-Pierre Winter, Margarita Xanthakou. 
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